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Avant  de  nous  être  enlevé  par  une  mort  préma- 
turée, —  à  trente-trois  ans,  —  Guyau,  dont  l'ac- 
tivité intellectuelle  demeura  infatigable  jusqu'à  la 
dernière  heure,  venait  d'écrire  deux  nouvelles 
œuvres  de  grande  portée  :  l'une  sur  l'Art  au  point 
de  vue  sociologique,  l'autre  sur  l'Education  et  l'héré- 
dité. 

I.  —  Le  travail  sur  l'art  est  la  suite  naturelle 
du  livre  universellement  admiré  sur  l'Irréligion  de 
l'avenir.  Après  avoir  montré  l'idée  sociologique 
sous  l'idée  religieuse,  Guyau  a  voulu  faire  voir 
qu'elle  se  retrouve  aussi  au  fond  même  de  l'art  ; 
que  l'émotion  esthétique  la  plus  complète  et 
la  plus  élevée  est  une  émotion  d'un  caractère 
social  ;  que  l'art,  tout  en  conservant  son  indé- 
pendance, se  trouve  ainsi  relié  par  son  essence 
même  à  la  vraie  religion,  à  la  métaphysique,  et  à 
la  morale. 

D'après  Guyau,  l'originalité  du  dix-neuvième  siècle 
et  surtout  des  siècles  qui  viendront   ensuite    con- 


VI  INTRODUCTION. 

sistera,  selon  toute  probabilité,  dans  ]a  constitution 
de  la  science  sociale  et  dans  son  hégémonie  par 
rapport  à  des  études  qui,  auparavant,  en  avaient 
paru  indépendantes  ;  science  des  religions,  méta- 
physique même,  science  des  mœurs,  science  de 
l'éducation,  enfin  esthétique. 

On  sait  que,  dans  son  Irréligion  de  l'avenir,  Guyau 
considère  la  rehgion  comme  étant,  par  essence, 
\\n  «  phénomène  sociologique  »,  une  extension  à 
l'univers  et  à  son  principe  des  rapports  sociaux 
qui  relient  les  hommes ,  un  effort ,  en  un  mot, 
pour  concevoir  le  monde  entier  sous  l'idée  de 
société.  Qu'est-ce  à  son  tour  que  la  métaphysique, 
qui  paraît  d'abord  un  exercice  solitaire  de  la 
pensée,  la  réalisation  de  l'idéal  érigé  en  Dieu 
par  Aristote ,  —  la  pensée  suspendant  tout  à 
ses  propres  lois  et  se  repliant  sur  soi  dans  la 
pensée  de  la  pensée?  —  A  y  regarder  de  plus 
près,  la  métaphysique  n'est  point  aussi  subjective, 
aussi  formelle,  aussi  individualiste  qu'elle  le  sem- 
blait d'abord,  car  ce  qu'elle  cherche  dans  le  sujet 
pensant  lui-même,  c'est  l'explication  de  l'univers, 
c'est  le  lien  qui  relie  l'existence  de  l'individu  au 
tout.  Aussi,  pour  Guyau,  la  métaphysique  même 
est  une  expansion  de  la  vie,  et  de  la  vie  sociale  : 
c'est  la  sociabilité  s'étendant  au  cosmos,  remon- 
tant aux  lois  suprêmes  du  monde,  descendant  à 
ses  derniers   éléments,   allant  des   causes  aux  fins 
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et  (1rs  fuis  aux  causes,  du  présent  au  passé,  du 
passé  à  l'aveDir,  du  temps  et  de  l'espace  à  ce  qui 
eiifi'eudi'c  le  temps  même  et  l'espace  ;  eu  un  mot, 
c'est  l'efrort  suprême  de  la  vie  individuelle  pour 
saisir  le  secret  de  la  vie  universelle  et  pour  s'iden- 
tifier avec  le  tout  par  Yidi'c  même  du  tout.  La 
science  ne  saisit  qu'un  fragment  du  monde  ; 
la  métaphysique  s'efforce  de  concevoir  le  monde 
même,  et  elle  ne  peut  le  concevoir  que  comme 
une  société  d'êtres,  car,  qui  dit  miivers,  dit  imùé, 
Ktiion,  lien;  or,  le  seul  lien  véritable  est  celui  qui 
relie  par  le  dedans,  non  par  des  rapports  e:Ktrin- 
sèques  de  temps  et  d'espace  ;  c'est  la/^  vie  Wi- 
verselle,  principe  du  «  monisme  »,  et  tout  lieu  qui 
unit  plusieurs  vies  en  une  seule  est  foncièrement 
social  (1).  Le  caractère  social  de  la  morale  est  plus 
manifeste  encore.  Tandis  que  la  métaphysique, 
tandis  que  la  religion,  cette  forme  figurée  et  ima- 
ginative  de  la  métaphysique,  s'efforcent  de  réaliser 
dans  la  société  humaine  la  communauté  des  idées 
directrices  de  l'intelligence,  la  liaison  intellectuelle 
des  hommes  entre  eux  et  avec  le  tout,  la  morale 
réalise  l'union  des  volontés  et ,  par  cela  même , 
la  convergence  des  actions  vers  un  même  but. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  synergie  sociale. 
Guyau  n'absorbait  point  la  morale  entière  dans  la 

(1)  Voir  notre  livre  inliliilé  :  La  morale,  l'art  et  la  religion  selon  Guyau. 
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sociologie,  car  il  considérait  que  le  principe  a  de 
la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extensive  » , 
c'est-à-dire  de  la  moralité,  est  immanent  à  l'in- 
dividu, mais  il  n'en  admettait  pas  moins  que 
l'individu  est  lui-même  une  société  de  cellules 
vivantes  et  peut-être  de  consciences  rudimen- 
taires  ;  d'où  il  suit  que  la  vie  individuelle , 
étant  déjà  sociale  par  la  synergie  qu'elle  réalise 
entre  nos  puissances,  n'a  besoin  que  de  suivre 
son  propre  élan,  de  se  dégager  des  entraves 
extérieures  et  des  besoins  les  pins  physiques, 
pour  devenir  une  coopération  à  la  vie  plus  large 
de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'humanité  et  même 
du  monde.  L'éducation  a  pour  but  de  préparer  cette 
coopération  par  une  continuelle  «  suggestion  » 
d'idées  et  de  désirs,  de  corriger  ainsi  les  eftets 
défectueux  de  l'hérédité  acquise  par  une  hérédité 
nouvelle  (1). 

Mais  l'union  sociale  à  laquelle  tendent  la  méta- 
physique, la  morale,  la  science  de  l'éducation, 
n'est  pas  encore  complète  :  elle  n'est  qu'une 
communauté  d'idées  ou  de  volontés;  il  reste 
à  établir  la  communauté  même  des  sensations 
et  des  sentiments  ;  il  faut,  pour  assurer  la 
synergie  sociale,  produire  la  sympathie  socinle  :  c'est 
le  rôle  de  l'art. 

(1)  C'est  le  sujet  du  volume  de  Guyau  sur  l'Éducation  et  l'IIérédilâ. 
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L'tU't  est  social  à  trois  points  de  vue  différents, 
])ar  son  origine,  par  son  but,  enfin  par  son  essence 
înème  ou  sa  loi  interne.  Ces  trois  thèses  sont  déve- 
lo|)pL'CS  dans  l'Art  au.  point  de  vue  sociologique  ;  mais 
comme  on  l'a  très  justement  remarqué,  c'est  surtout 
la  dernière  qui  est  essentiellement  propre  à  Guyau. 
L'art  est  social  non  pas  seulement  parce  qu'il  a 
son  origine  et  son  but  dans  la  société  réelle  dont  il 
subit  l'action  et  sur  laquelle  il  réagit,  mais  parce 
qu'il  «  porte  en  lui-même  » ,  parce  qu'il  «  crée  une 
société  idéale  » ,  où  la  vie  atteint  son  maximum  d'in- 
tensité et  d'expansion.  Il  est  ainsi  une  forme  supé- 
rieure de  la  sociabilité  même  et  de  la  sympathie 
universelle  qu'elle  développe.  «  L'art,  dit  Guyau, 
est  une  extension,  par  le  sentiment,  de  la  société 
à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  même  aux  êtres 
conçus  comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin  aux 
êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine.  L'émo- 
tion artistique  est  donc  essentiellement  sociale.  Elle 
a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  individuelle  en  la 
faisant  se  confondre  avec  une  vie  plus  large  et 
universelle  (l).  »  La  loi  interne  de  l'art,  c'est  de 
<(  produire  une  émotion  esthétique  d'un  caractère 
social  (2).  » 

Les  sensations  et  les  sentiments  sont,  au  pre- 
mier abord,    ce   qui    divise  le  plus  les    hommes  ; 


(1)  V Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  21. 
(2j  Ihid. 
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si  on  ne  «discute»  pas  des  goûts  et  des  couleurs, 
c'est  qu'on  les  regarde  comme  personnels,  et 
cependant,  il  y  a  un  moyen  de  les  socialiser  en 
quelque  sorte,  de  les  rendre  en  grande  partie  iden- 
ticfues  d'individu  à  individu  :  c'est  l'art.  Du  fond 
incohérent  et  discordant  des  sensations  et  sentiments 
individuels,  l'art  dégage  un  ensemble  de  sensations 
et  de  sentiments  qui  peuvent  retentir  chez  tous  à 
la  fois  ou  chez  un  grand  nombre,  qui  peuvent 
ainsi  donner  lieu  à  une  association  de  jouissances.  Et 
le  caractère  de  ces  jouissances,  c'est  qu'elles  ne 
s'excluent  plus  l'une  l'autre,  à  la  façon  des  plaisirs 
égoïstes,  mais  sont  au  contraire  en  essentielle 
«  solidarité  ».  Comme  la  métaphysique,  comme 
la  morale,  l'art  enlève  donc  l'individu  à  sa  vie 
propre  pour  le  faire  vivre  de  la  vie  universelle, 
non  plus  seulement  par  la  communion  des  idées  et 
croyances,  ou  par  la  communion  des  volontés  et 
actions,  mais  par  la  communion  môme  des  sen- 
sations et  sentiments.  Tonte  esthétique  est  vérita- 
blement, comme  semblaient  le  croire  les  anciens, 
une  musique,  en  ce  sens  qu'elle  est  une  réalisation 
d'harmonies  sensibles  entre  les  individus,  un  moyen 
de  faire  vibrer  les  cœurs  sympathiquement  comme 
vibrent  des  instruments  ou  des  voix.  Aussi  tout 
art  est-il  un  moyen  de  concorde  sociale,  et  plus 
profond  peut-être  encore  que  les  autres  ;  car  penser 
de    la  même  manière,  c'est  beaucoup  sans  doute, 
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mais  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  nous  faire  vouloir 
de  la  même  manière  :  le  grand  secret,  c'est  de  nous 
faire  sentir  tous  de  la  même  manière,  et  voilà  le 
prodige  que  l'art  accomplit. 

II.  —  D'après  ces  principes,  l'art  est  d'autant 
plus  grand,  selon  Guyau,  qu'il  réalise  mieux  les 
deux  conditions  essentielles  de  cette  société  des 
sentiments. 

En  premier  lieu,  il  faut  que  les  sensations  et 
sentiments  dont  l'art  produit  Xidentité  dans  tout  un 
groupe  d'individus  soient  eux-mêmes  de  la  nature 
la  plus  élevée;  en  d'autres  termes,  il  faut  produire 
la  sympathie  des  sensations  et  sentiments  supé- 
rieurs. C'est  ce  qu'on  oublie  trop  à  notre  époque, 
où  les  littérateurs,  par  une  fausse  interprétation 
du  réalisme,  insistent  surtout  sur  les  côtés  infé- 
rieurs de  notre  être.  Mais  en  quoi  consistera  la 
supériorité  dont  nous  parlons?  Précisément  en  ce 
que  les  sensations  et  sentiments  supérieurs  auront  un 
caractère  à  la  fois  plus  intense  et  plus  expansif,  par 
conséquent  plus  social  :  —  «  La  solidarité  sociale  est 
le  principe  de  l'émotion  esthétique  la  plus  haute  et  la 
plus  complexe.  »  Les  plaisirs  qui  n'ont  rien  d'imper- 
sonnel n'ont  rien  de  durable  ni  de  beau  :  <(  Le 
plaisir  qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout 
à  fait  universel,  serait  éternel;  et  étant  l'amour,  i' 
serait  la  grâce.  C'est  dans  la  négation  de  l'égoisme, 
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négation  compatible  avec  la  vie  même,  que  l'esthé- 
tique, comme  la  morale,  doit  cliercher  ce  qui  ne 
périra  pas  (1).  »  En  second  lieu,  l'identité  des  sen- 
sations et  des  sentiments  supérieurs ,  c'est-à-dire 
la  sympathie  sociale  que  l'art  produit,  doit 
s'étendre  au  groupe  d'hommes  le  plus  vaste  pos- 
sible. Le  grand  art  n'est  point  celui  qui  se  con- 
fine dans  im  petit  cercle  d'initiés,  de  gens  du 
métier  ou  d'amateurs;  c'est  celui  qui  exerce  son 
action  sur  une  société  entière,  qui  renferme  en 
soi  assez  de  simplicité  et  de  sincérité  pour  émou- 
voir tous  les  hommes  inteUigents ,  et  aussi  assez 
de  profondeur  pour  fournir  substance  aux  ré- 
flexions d'une  élite.  En  un  mot,  le  grand  art  se  fait 
admirer  à  la  fois  de  tout  un  peuple  (môme  de 
plusieurs  peuples),  et  du  petit  nombre  d'hommes 
assez  compétents  pour  y  découvrir  un  sens  plus 
intime.  Le  grand  art  est  donc  comme  la  grande 
nature  :  chacun  y  lit  ce  qu'il  est  capable  d'y  lire, 
chacun  y  trouve  un  sens  plus  ou  moins  profond, 
selon  qu'il  est  capable  de  pénétrer  plus  ou  moins 
avant  ;  pour  ceux  qui  restent  à  la  surface,  il  y  a 
les  grandes  lignes,  les  grands  horizons,  la  magie 
visible  des  couleurs  et  les  harmonies  qui  emplissent 
l'oreille  ;  pour  ceux  qui  vont  plus  avant  et  plus  loin, 
il  y  a  des  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent,  des 

(1)  L'Arl  au  point  de  vue  sociologique,  page  16. 
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perfections  de   détail    qui    se   révèlent,    des   infinis 
qui  s'enveloppent.  Ainsi   que  l'a  dit  Victor   Hugo, 


L.i  fauvette  à  la  tète  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde  : 

Immensités!  immensités! 

L'art  de  l'homme,  comme  celui  de  la  nature, 
consiste  à  mettre  en  effet  dans  la  goutte  d'eau 
un  monde  :  la  fauvette  ne  sentira  que  la  fraî- 
cheur vivifiante  de  la  goutte  d'eau,  le  philosophe 
et  le  savant  apercevront  dans  la  goutte  d'eau  les 
immensités. 


III.  —  La  nature  de  l'art  nous  éclaire  sur  celle 
du  génie.  Selon  Guyau,  le  génie  artistique  et 
poétique  est  «  une  forme  extraordinairement  in- 
tense de  la  sympathie  et  de  la  sociahilité,  qui  ne 
peut  se  satisfaire  qu'en  créant  un  monde  nou- 
veau, et  un  monde  d'êtres  vivants.  Le  génie  est 
une  puissance  d'aimer  qui,  comme  tout  amour 
véritable,  tend  énergiquement  à  la  fécondité  et  à 
la  création  de  la  vie  (1).  »  Le  principe  de  la  vie 
«  la  plus  intense  et  la  plus  sociale  »  se  retrouve 
donc  partout.  Vie  intense,  en  effet,  sera  celle 
de  l'artiste,  car  «  on  ne  donne  après  tout  la  vie 
qu'en  empruntant  à  son  propre  fonds...   Produire 

(1)  Page  27, 
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par  le  don  de  sa  seule  vie  personnelle  une  vie 
autre  et  originale,  tel  est  le  problème  que  doit  ré- 
soudre tout  créateur  (1).  »  La  caractéristique  du 
génie  est  donc,  pour  Guyau,  «  une  sorte  de  vision 
intérieure  des  formes  possibles  de  la  vie  »,  vision 
qui  fera  reculer  au  rang  d'accident  la  vie  réelle. 
Au  fond,  l'œuvre  de  Tartiste  sera  la  même  que 
celle  du  savant  ou  encore  de  l'historien  :  «  dé- 
couvrir les  faits  significatifs,  expressifs  d'une  loi; 
ceux  qui ,  dans  la  masse  confuse  des  phéno- 
mènes, constituent  des  points  de  repère  et  peuvent 
être  reliés  par  une  hgne,  former  un  dessin,  une 
figure,  un  système.  »  Le  grand  artiste  est  évoca- 
teur  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  évocateur 
((  des  objets  d'affection,  des  sujets  vivants  avec 
lesquels  nous  pouvons  entrer  en  société  (2).  » 

Le  génie  et  son  milieu  social,  dont  les  rapports 
ont  tant  préoccupé  les  esthéticiens  contemporains 
et  surtout  M.  Taine,  nous  donnent,  selon  Guyau, 
le  spectacle  de  trois  sociétés  liées  par  une  relation 
de  dépendance  mutuelle  :  1°  la  société  réelle  pré- 
existante, qui  conditionne  et  en  partie  suscite  le 
génie;  2"  la  société  idéalement  modifiée  que  con- 
çoit le  génie  même,  le  inonde  de  volontés,  de 
passions,  d'intelligences  qu'il  crée  dans  son  esprit 
cl  qui   est   une   spéculation   sur  le   possible;   3°  la 


(1)  Page  28. 

(2)  Page  66. 
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formation  consécutive  d'imc  société  nouvelle,  celle 
des  admirateurs  du  génie,  qui,  plus  ou  moins, 
réalisent  en  eux  par  imitation  son  innovation.  C'est 
un  phénomène  analogue  aux  lois  astronomiques 
qui  créent  au  sein  d'un  grand  système  un  sys- 
tème particulier,  un  centre  nouveau  de  gravita- 
tion. Platon  avait  déjà  comparé  l'influence  du 
poète  inspiré  sur  ceux  qui  l'admirent  et  partagent 
son  inspiration  à  l'aimant  qui,  se  communiquant 
d'anneau  en  anneau,  forme  toute  une  chaîne  sou- 
levée par  la  même  influence.  Les  génies  à' action, 
comme  les  César  et  les  Napoléon,  réalisent  leurs 
desseins  par  le  moyen  de  la  société  nouvelle  qu'ils 
suscitent  autour  d'eux  et  qu'ils  entraînent.  Les 
génies  de  contemplation  et  à' art  font  de  même,  car 
la  contemplation  prétendue  n'est  qu'une  action  ré- 
duite à  son  premier  stade,  maintenue  dans  le 
domaine  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Les 
génies  <\!art  ne  meuvent  pas  les  corps,  mais  les 
âmes  :  ils  modifient  les  mœurs  et  les  idées.  Aussi 
l'histoire  nous  montre-t-elle  l'effet  civilisateur  des 
arts  sur  les  sociétés,  ou  parfois,  au  contraire,  leurs 
effets  de  dissolution  sociale.  «  Sorti  de  tel  ou  tel 
milieu,  le  génie  est  un  créateur  de  milieux  nou- 
veaux ou  un  modificateur  des  milieux  anciens.  » 
L'analyse  des  rapports  entre  le  génie  et  le 
milieu  permet  de  déterminer  ce  que  doit  être  la 
critique    véritable.    Selon    Guyau,    elle    doit    être 
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l'examen  de  l'œuvre  même,  non  de  l'écrivain  et 
du  milieu.  De  plus,  la  qualité  dominante  du  vrai 
critique ,  c'est  cette  même  puissance  de  sympa- 
thie et  de  sociabilité  qui,  poussée  plus  loin  encore 
et  servie  par  des  facultés  créatrices,  constituerait 
le  génie.  Pour  bien  comprendre  un  artiste,  dit 
Guyau ,  il  faut  se  mettre  ((  en  rapport  »  avec 
lui,  selon  le  langage  de  Thypnotisme  ;  et,  pour 
bien  saisir  les  qualités  de  l'œuvre  d'art,  il  faut  se 
pénétrer  si  profondément  de  l'idée  qui  la  domine, 
qu'on  aille  jusqu'à  l'âme  de  l'œuvre  ou  qu'on  lui 
en  prête  une,  «  de  manière  à  ce  qu'elle  acquière 
à  nos  yeux  une  véritable  individualité  et  constitue 
comme  une  autre  vie  debout  à  côté  de  la  nôtre.  » 
C'est  là  ce  que  Guyau  appelle  la  vue  intérieure  de 
l'œuvre  d'art,  dont  beaucoup  d'observateurs  super- 
ficiels demeurent  incapables.  Il  y  a  souvent,  dit-il, 
chez  les  esprits  trop  critiques,  un  certain  fond 
<(  d'insociabilité  »  qui  fait  que  nous  devons  nous 
défier  de  leurs  jugements  comme  ils  devraient  s'en 
défier  eux-mêmes.  Le  «  public  »,  n'ayant  pas  de 
personnalité  qui  résiste  à  l'artiste,  entre  plus 
facilement  en  société  avec  lui,  et  son  jugement  est 
souvent  meilleur,  par  cela  même,  que  celui  des 
critiques  de  profession. 

IV.  —  L'art,  ayant  pour  but  d'établir  un  lien  de 
société    sensible  et  de   sympathie   entre   des   êtres 
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vivants,  n'y  peut  arriver,  nous  l'avons  vu,  que 
par  le  moyen  terme-  d'une  sympathie  inspirée 
pour  des  êtres  vivants  qui  sont  sa  création.  De 
là  ce  problème  :  —  Sous  quelles  conditions  un 
personnage  est-il  sympathique  et  a-t-il  droit  en 
quelque  sorte  d'entrer  en  société  avec  tous  ? 
Guyau  passe  en  revue  ces  conditions,  dont  la 
première  et  la  plus  fondamentale,  est  que  l'être 
représenté  par  l'artiste  soit  vivant  :  «  la  vie, 
fût-ce  celle  d'un  être  inférieur,  nous  intéresse 
toujours  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vie  ».  Et 
Guyau  arrive  à  cette  conclusion  que  «  nous  ne 
pouvons  pas  éprouver  d'antipathie  absolue  et 
définitive  pour  aucun  être  vivant  ».  Pourvu  que 
nous  sentions  dans  la  création  de  l'artiste  la 
spontanéité  et  la  sincérité  d'expression  que  nous 
rencontrons  partout  dans  la  réalité,  «  l'antipa- 
thique même  redevient  en  partie  sympathique,  en 
devenant  une  vérité  vivante  qui  semble  nous 
dire  :  Je  suis  ce  que  je  suis,  et  telle  je  suis,  telle 
j'apparais  (1).  »  Ainsi  sera  refaite,  dans  l'art  à 
tout  le  moins,  une  place  et  une  large  place  aux 
individualités,  ces  ondulations  et  miroitements 
divers  du  grand  flot  de  la  vie,  qui  semblait  tout 
d'abord  les  emporter  pêle-mêle.  La  vie,  dans  sa 
réalité  immédiate,  c'est  l'individualité  :  «  on  ne 
sympathise   donc    qu'avec    ce    qui    est   ou   semble 

(1)  Pages  06,  G7.  • 
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individuel;  de  là,  pour  l'art,  l'absolue  nécessité, 
en  même  temps  que  la  difficulté  de  donner  à  ses 
créations  la  marque  de  Xindwiduation  (1).  » 

Une  restriction  cependant,  ou  plutôt  une  condi- 
tion d'élargissement  toujours  possible,  c'est  que 
l'individualité,  en  tant  que  telle,  sera  assez  par- 
faite pour  atteindre  à  la  hauteur  du  type  :  «  ce 
qui  ne  serait  qu'individuel  et  n'exprimerait  rien 
de  typique  ne  saurait  produire  un  intérêt  durable. 
L'art,  qui  cherche  en  définitive  à  nous  faire  sym- 
pathiser avec  les  individus  qu'il  nous  représente, 
s'adresse  ainsi  aux  côtés  sociaux  de  notre  être  ; 
il  doit  donc  aussi  nous  représenter  ses  person- 
nages par  leurs  côtés  sociaux.  »  Le  héros  en  litté- 
rature est  avant  tout  un  être  social  :  «  soit  qu'il 
défende,  soit  même  qu'il  attaque  la  société,  c'est 
par  ses  points  de  contact  avec  elle  qu'il  nous 
intéresse  le  plus.  »  Guyau  montre  que  les  grands 
types  créés  par  les  auteurs  dramatiques  ou  les 
romanciers  de  premier  ordre,  et  qu'il  appelle  «  les 
grandes  individualités  de  la  cité  de  l'art  »,  sont 
à  la  fois  profondément  réels  et  cependant  symbo- 
liques :  Hamlet,  Alceste,  Faust,  Werther,  Bal- 
thazar  Claëtz.  En  outre  il  est  des  types  proprement 
sociaux,  qui  ont  pour  but  de  représenter  l'homme 
d'une   époque  dans   une    société    donnée;    or,    les 

(1)  Page  68. 
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conditions  de  Ja  société  Innuaino  sont  do  deux 
sortes  :  il  y  en  a  d'éternelles  et  il  y  eu  a  de  con- 
ventionnelles. Selon  Guyau,  le  moyen,  pour  l'art^ 
d'échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  fugitif  dans  toute  con- 
vention, c'est  la  spontanéité  du  sentiment  individuel 
qui  fournit  ses  inspirations  au  génie.  «  Le  grand 
artiste,  simple  jusqu'en  ses  profondeurs,  est  celui 
qui  garde  en  face  du  monde  une  certaine  nou- 
veauté de  cœur  et  comme  une  éternelle  fraîcheur 
de  sensation.  Par  sa  puissance  à  briser  les  asso- 
ciations banales  et  communes,  qui  pour  les  autres 
hommes  enserrent  les  phénomènes  dans  une 
quantité  de  moules  tout  faits,  il  ressemble  à  l'en- 
fant qui  commence  la  vie  et  qui  éprouve  la 
stupéfaction  vague  de  l'existence  fraîche  éclose. 
Recommencer  toujours  à  vivre,  tel  serait  l'idéal 
de  l'artiste  :  il  s'agit  de  retrouver,  par  la  force 
de  la  pensée  réfléchie ,  l'inconsciente  naïveté  de 
l'enfant.   » 

Vl.  —  Ce  qui  est  aux  yeux  de  Guyau  la  règle 
suprême  de  l'art,  c'est  cette  qualité  morale  et 
sociale  par  excellence  :  la  sincérité;  si  donc  il 
attache  à  la  forme  une  très  grande  importance, 
il  ne  veut  point  qu'on  sépare  la  forme  du  fond. 
Dans  l'être  vivant,  c'est  le  fond  qui  projette  sa 
forme,  pour  transparaître  en  elle  ;  il  en  doit  être 
de  même   dans  l'œuvre  du  génie.  Le  formalisme 
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dans  l'art,  au  contraire,  finit  par  faire  de  l'art 
une  chose  tout  artificielle  et  conséquemment 
morte.  Un  des  défauts  caractéristiques  auxquels 
se  laisse  aller  celui  qui  vit  trop  exclusivement 
pour  l'art  et  s'attache  au  culte  des  formes, 
c'est  de  ne  plus  voir  et  sentir  avec  force  dans 
la  vie  que  ce  qui  lui  paraît  le  plus  facile  à 
représenter  par  l'art,  «  ce  qui  peut  immédiatement 
se  transposer  dans  le  domaine  de  la  fiction.  » 
Flaubert,  qui  était  artiste  dans  la  moelle  des  os 
et  qui  s'en  piquait,  a  exprimé  cet  état  d'esprit 
avec  une  précision  merveilleuse  :  selon  lui  , 
vous  êtes  né  pour  l'art  si  les  accidents  du  monde, 
dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  apparaissent  trans- 
posés comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre 
existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir  d'autre  uti- 
lité. Guyau  répond  à  Flaubert  qu'un  être  ainsi  or- 
ganisé échouerait  au  contraire  dans  l'art  :  «  il 
faut  croire  en  la  vie  pour  la  rendre  dans  toute  sa 
force  ;  il  faut  sentir  ce  cpi'on  sent,  avant  de  se 
demander  le  pourquoi  et  de  chercher  à  utiliser 
sa  propre  existence.  C'est  s'arrêter  à  la  superficie 
des  choses  que  d'y  voir  seulement  des  e/fets  à 
saisir  et  à  rendre,  de  confondre  la  nature  avec  un 
musée,  de  lui  préférer  même  au  besoin  un  mu- 
sée. »  Le  grand  art  est  celui  qui  traite  la  nature  et 
la  vie  ((  non  en  illusions,  mais  en  réalités  »,  et  qui 
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sent  en  elles  le  plus  profondément  «  non  pas  ce 
que  l'art  humain  peut  le  mieux  rendre,  mais  ce 
qu'il  peut  au  contraire  le  plus  difficilement  tra- 
duire, ce  qui  est  le  moins  transposable  en  son 
domaine.  Il  faut  comprendre  combien  la  vie 
déborde  l'art  pour  mettre  dans  l'art  le  plus  de 
vie.  »  L'art  pour  l'art,  la  contemplation  de  la  pure 
forme  des  choses  finit  toujours  par  aboutir  au 
sentiment  d'une  monotone  Maya,  d'un  spectacle 
sans  fin  et  sans  but.  En  outrC;,  elle  fait  de  l'art 
quelque  chose  de  concentré  eu  soi  et  d'isolé,  non 
d'expansif  et  de  social,  car  la  société  humaine 
ne  saurait  s'intéresser  à  un  pur  jeu  de  formes. 
Selon  Guyau,  le  moyen  de  renouveler  et  de 
rajeunir  l'art,  c'est  d'introduire  sous  les  senti- 
ments mêmes  les  idées,  car  l'idée  est  nécessaire 
à  l'émotion  et  à  la  sensation  pour  les  empêcher 
d'être  banales  et  usées.  «  \J émotion  est  toujours 
neuve,  prétend  V.  Hugo,  et  le  mot  a  toujours 
servi;  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion.  » 
—  «  Eh  bien  non,  répond  Guyau,  et  c'est  là 
ce  qu'il  y  a  de  désolant  pour  le  poète,  l'émotion 
la  plus  personnelle  n'est  pas  si  neuve;  au  moins 
a-t-elle  un  fond  éternel;  notre  cœur  même  a  déjà 
iservi  à  la  nature,  comme  son  soleil,  ses  arbres, 
ses  eaux  et  ses  parfums  ;  les  amours  de  nos 
vierges  ont  trois  cent  mille  ans,  et  la  plus  grande 
jeunesse    que   nous   puissions    espérer   pour  nous 
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OU  pour  nos  fils  est  semblable  à  celle  du  matin, 
à  celle  de  la  joyeuse  aurore,  dont  le  sourire  est 
encadré  dans  le  cercle  sombre  de  la  nuit  :  nuit 
et  mort,  ce  sont  les  deux  ressources  de  la  nature 
pour  se  rajeunir  à  jamais.  »  La  masse  des  sen- 
sations humaines  et  des  sentiments  simples  est 
sensiblement  la  même  à  travers  la  durée  et  l'es- 
pace, mais  ce  qui  s'accroît  constamment  et  se 
modifie  pour  la  société  humaine,  c'est  la  masse 
des  idées  et  des  connaissances,  qui  elles-mêmes 
réagissent  sur  les  sentiments.  «  L'intelligence 
peut  seule  exprimer  dans  une  œuvre  extérieure 
le  suc  de  la  vie,  faire  servir  notre  passage  ici- 
bas  à  quelque  chose,  nous  assigner  une  fonction, 
un  rôle,  une  œuvi*e  très  minime  dont  le  résultat  a 
pourtant  chance  de  survivre  à  l'instant  qui  passe. 
La  science  est  pour  l'inteUigence  ce  que  la  cha- 
rité est  pour  le  cœur  ;  elle  est  ce  qui  rend  infa- 
tigable, ce  qui  toujours  relève  et  rafraîchit  ;  elle 
donne  le  sentiment  que  l'existence  individuelle  et 
même  l'existence  sociale  n'est  pas  un  piétinement 
sur  place,  mais  une  ascension.  Disons  plus, 
l'amour  de  la  science  et  le  sentiment  philoso- 
phique peuvent,  en  s'introduisant  dans  l'art,  le 
transformer  sans  cesse,  car  nous  ne  voyons 
jamais  du  même  œil  et  nous  ne  sentons  jamais 
du  même  cœur  lorsque  notre  intelligence  est  plus 
ouverte,    notre    science    agrandie,    et    que    nous 
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voyons  plus   d'univers  dans  le  moindre  être   indi- 
viduel. » 

VII.  —  La  part  croissante  des  idées  scientifiques 
dans  les  sociétés  modernes  produira,  selon  Guyau, 
une  transformation  de  l'art  dans  le  sens  d'un 
réalisme  bien  entendu  et  conciliable  avec  le  véri- 
table idéalisme.  Le  réalisme  digne  de  ce  nom 
n'est  encore  que  la  sincérité  dans  l'art,  qui  doit 
aller  croissant  avec  le  progrès  scientifique.  Les 
sociétés  modernes  ont  un  esprit  critique  qui  ne 
peut  plus  tolérer  longtemps  le  mensonge  :  la 
fiction  n'est  acceptée  que  «  lorsqu'elle  est  sym- 
bolique, c'est-à-dire  expressive  d'une  idée  vraie.  » 
La  puissance  de  l'idéalisme  même,  en  littérature, 
est  à  cette  condition  qu'il  ne  s'appuie  pas  sur  un 
«idéal  factice»,  mais  sur  «quelque  aspiration  in- 
tense et  durable  de  notre  nature  ».  Quant  au 
réalisme,  son  mérite  est,  en  recherchant  «  l'in- 
tensité dans  la  réalité  » ,  de  donner  une  impres- 
sion de  réalité  plus  grande,  par  cela  même  de  vie 
et  de  sincérité  :  «  la  vie  ne  ment  pas,  et  toute 
fiction,  tout  mensonge  est  une  sorte  de  trouble 
passager  apporté  dans  la  vie,  une  mort  partielle.  » 
L'art  doit  donc  avoir  «  la  véracité  de  la  lumière  » . 
Mais,  pour  compenser  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  la  représentation  du  réel,  l'art  est  obligé, 
dans  une   juste    mesure,    d'augmenter    l'intensité 
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de  cette  représentation  ;  c'est  là,  en  somme, 
im  moyen  de  la  rendre  vraisemblable.  L'écueil  est 
de  confondre  le  moyen  avec  le  but;  or  le  réa- 
lisme, trop  souvent,  donne  pour  but  à  l'art  ce  que 
Guyau  appelle  «  un  idéal  quantitatif  »,  l'énorme 
remplaçant  le  correct  et  la  beauté  ordonnée.  C'est 
là  rendre  l'art  malsain  «  par  un  dérangement  de 
l'équilibre  naturel  auquel  il  n'est  déjà  que  trop 
porté  de  lui-même  » . 

On  a  dit  que  l'art,  en  devenant  plus  réaliste, 
devait  se  matérialiser  ;  Guyau  montre  ce  qu'il  y  a 
d'inexact  dans  cette  opinion.  Selon  lui,  le  réalisme 
bien  entendu  ne  cherche  pas  à  agir  sur  nous  par 
une  «  sensation  directe  »,  mais  par  l'éveil  de 
«  sentiments  sympathiques  ».  Un  tel  art  est  sans 
doute  moins  abstrait  et  nous  fait  vibrer  tout 
entiers  ;  mais,  par  cela  même,  «  on  peut  dire 
qu'il  est  moins  sensuel  et  recherche  moins  pour 
elle-même  la  pure  jouissance  de  la  sensation.  » 
D'ailleurs,  les  symptômes  de  l'émotion  peuvent 
s'emprunter  aussi  bien  au  domaine  de  la  psycho- 
logie qu'à  celui  de  la  physiologie. 

Si  le  réalisme  bien  compris  doit  laisser  une 
certaine  place  aux  dissonances  mêmes  et  aux  lai- 
deurs dans  l'art,  c'est  qu'elles  sont  la  forme  exté- 
rieure des  misères  et  limitations  inhérentes  à  la 
vie.  «  Le  parfait  de  tout  point,  l'impeccable  ne 
saurait  nous  intéresser,  parce  qu'il  aurait  toujours 
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ce  défaut  de  n'être  point  vivant,  en  relation  et 
en  société  avec  nous.  La  vie  telle  que  nous  la 
connaissons,  en  solidarité  avec  toutes  les  autres 
vies,  en  rappoi't  direct  ou  indirect  avec  des  maux 
sans  nombre,  exclut  absolument  le  parfait  et  l'ab- 
solu. L'art  moderne  doit  être  fondé  sur  la  notion 
de  l'imparfait,  comme  la  métaphysique  moderne 
sur  celle  du  relatif.  »  Le  progrès  de  l'art  se  me- 
sure en  partie,  selon  Guyau,  à  l'intérêt  sympa- 
thique qu'il  porte  aux  côtés  misérables  de  la  vie, 
à  tous  les  êtres  infimes,  aux  petitesses  et  aux 
difformités  :  «  C'est  ime  extension  de  la  sociabi- 
lité esthétique.  »  Sous  ce  rapport,  l'art  suit  néces- 
sairement le  développement  de  la  science,  «  pour 
laquelle  il  n'y  a  rien  de  petit,  de  négligeable,  et 
qui  étend  sur  toute  la  nature  l'immense  nivelle- 
ment de  ses  lois  » .  Les  premiers  poèmes  et  les 
premiers  romans  ont  conté  les  aventures  des  dieux 
ou  des  rois;  dans  ce  temps-là,  le  héros  marquant 
de  tout  drame  devait  nécessairement  avoir  la  tête 
de  plus  que  les  autres  hommes.  «  Aujourd'hui,  nous 
comprenons  qu'il  y  a  une  autre  manière  d'être 
grand  :  c'est  d'être  profondément  quelqu'un,  n'im- 
porte qui,  l'être  le  plus  humble.  C'est  donc  sur- 
tout par  des  raisons  morales  et  sociales  que  doit 
s'expliquer,  —  et  aussi  se  régler,  —  l'introduction 
du  laid  dans  l'œuvre  d'art  réaliste.  » 
-  L'art  réaliste  a  pour  conséquence  d'étendre  pro- 


XXVI  INTRODUCTION. 

gressivement  la  sociabilité^  en  nous  faisant  sym- 
pathiser avec  des  hommes  de  toutes  sortes,  de  tous 
rangs  et  de  toute  valeur;  mais  il  y  a  là  un  dan- 
ger que  Guyau  met  en  évidence.  Il  se  produit, 
en  effet,  une  certaiue  antinomie  entre  l'élar- 
gissement trop  rapide  de  la  sociabilité  et  le  main- 
tien en  leur  pureté  de  tous  les  instincts  sociaux. 
D'abord,  «  une  société  plus  nombreuse  est  aussi 
moins  choisie  ».  De  plus,  «  l'accroissement  de  la 
sociabilité  est  parallèle  à  l'accroissement  de  l'ac- 
tivité ;  or,  plus  on  agit  et  voit  agir,  et  pbis  aussi 
on  voit  s'ouvrir  des  voies  divergentes  pour  l'ac- 
tion, lesquelles  sont  loin  d'être  toujours  des  voies 
droites  ».  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  en  élar- 
gissant sans  cesse  ses  relations,  «  l'art  en  est  venu 
à  nous  mettre  en  société  avec  tels  et  tels  héros 
de  Zola.  »  La  cité  aristocratique  de  l'art,  au 
dix-huitième  siècle,  admettait  à  peine  dans  son 
sein  les  animaux;,  elle  en  excluait  presque  la 
nature,  les  montagnes,  la  mer.  «  L'art,  de  nos 
jours,  est  devenu  de  plus  en  plus  démocra- 
tique, et  a  fini  même  par  préférer  la  société 
des  vicieux  à  celle  des  honnêtes  gens.  »  Tout 
dépend  donc,  conclut  Guyau,  du  type  de  so- 
ciété avec  lequel  l'artiste  a  choisi  de  nous  faire 
sympathiser  :  «  11  n'est  nullement  indifférent  que 
ce  soit  la  société  passée,  ou  la  société  présente, 
ou  la  société   à  venir,  et,    dans   ces   diverses  so- 
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ciétés,  tel  ii,Toiipo  social  plutôt  (|iie  tel  autre.  »  Il 
est  même  des  littératures,  —  Guyau  le  montre 
dans  un  chapitre  spécial,  —  qui  prennent  pour 
objectif  ((  de  nous  faire  sympathiser  avec  les  mso- 
ciables,  avec  les  désé(fuilibrés,  les  névropathes,  les 
fous,  les  délinquants  »  ;  c'est  ici  que  «  l'excès  de 
sociabilité  artistique  aboutit  à  l'affaiblissement 
même  du  lien  social  et  moral  ». 

Un  dernier  danger  auquel  l'art  est  exposé  par 
son  évolution  vers  le  réalisme,  c'est  ce  que  Guyau 
appelle  le  trivialisme.  Le  réalisme  bien  entendu  en 
est  juste  le  contraire,  car  «  il  consiste  à  emprun- 
ter aux  représentations  de  la  vie  habituelle  toute 
la  force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours, 
mais  en  les  dépouillant  des  associations  vulgaires, 
fatigantes  et  parfois  repoussantes.  »  Le  vrai  réalisme 
consiste  donc  à  dissocier  le  réel  du  trivial  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  constitue  un  côté  de  l'art  si  difficile  : 
«  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  la 
poésie  des  choses  qui  nous  semblent  parfois  les 
moins  poétiques,  simplement  parce  que  l'émotion 
esthétique  est  usée  par  l'habitude.  Il  y  a  de  la 
poésie  dans  la  rue  par  laquelle  je  passe  tous  les 
jours  et  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  compté  chaque 
pavé,  mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  me  la 
faire  sentir  que  celle  d'une  petite  rue  italienne  ou 
espagnole,  de  quelque  coin  de  pays  exotique.  » 
Il  s'agit  de   rendre  de  la   fraîcheur   à  des  sensa- 
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tions  fanées,  «  de  trouver  du  nouveau  dans  ce  qui 
est  vieux  comme  la  vie  de  tous  les  jours,  de  faire 
sortir  l'imprévu  de  l'habituel;  »  et  pour  cela  le 
seul  vrai  moyen  est  d'approfondir  le  réel,  d'aller 
par  delà  les  surfaces  auxquelles  s'arrêtent  d'habi- 
tude nos  regards,  d'apercevoir  quelque  chose 
de  nouveau  là  où  tous  avaient  regardé  aupara- 
vant. «  La  vie  réelle  et  commune,  c'est  le  rocher 
d'Aaron,  rocher  aride,  qui  fatigue  le  regard;  il  y 
a  pourtant  un  point  où  l'on  peut,  en  frappant, 
faire  jaillir  une  source  fraîche,  douce  à  la  vue  et 
aux  membres,  espoir  de  tout  im  peuple  :  il  faut 
frapper  à  ce  point,  et  non  à  côté;  il  faut  sentir 
le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers  la  pierre  dure 
et  ingrate.  » 

Guyau  passe  en  re\^e  et  analyse  finement  les 
divers  moyens  d'échapper  au  trivial^  d'embellir 
pour  nous  la  réalité  sans  la  fausser;  et  ces 
moyens  constituent  «  une  sorte  d'idéalisme  à  la 
disposition  du  naturalisme  même  ».  Ils  consistent 
surtout  à  éloigner  les  choses  ou  les  événements 
soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace,  «  par  con- 
séquent à  étendre  la  sphère  de  nos  sentiments  de 
sympathie  et  de  sociabilité,  de  manière  à  élargir 
notre  horizon  ».  Guyau  étudie  à  ce  sujet  l'esthé- 
tique du  souvenir,  qui  lui  inspire  des  pages 
d'une  poésie  charmante.  Il  analyse  aussi  les 
effets    du    pittoresque    et    de    l'exotique,     «    l'ex- 
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traordinaire  rendu  sympatlihuie,  le  lointain  rappro- 
ché de  nous  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Flaubert, 
Loti).  »  Notre  sociabilité  s'élargit  encore  de  cette 
manière,  s'affine  dans  ce  contact  avec  des  sociétés 
lointaines.  «  Nous  sentons  s'enrichir  notre  cœur 
quand  y  pénètrent  les  souffrances  ou  les  joies 
naïves,  sérieuses  pourtant,  d'une  humanité  jusqu'a- 
lors inconnue,  mais  que  nous  reconnaissons  avoir 
autant  de  droit  que  nous-mêmes,  après  tout,  à 
tenir  sa  place  dans  cette  sorte  de  conscience 
impersonnelle  des  peuples  qui  est  la  littérature,  » 
.  Enfin  la  sociabilité  humaine  doit  s'étendre  à  la 
nature  entière;  de  là  cette  part  croissante  que  prend 
dans  l'art  moderne  la  description  de  la  nature. 
Guyau  montre  que  la  vraie  représentation  des  choses 
doit  en  être  une  «  animation  sympathique  ».  Le 
faux,  c'est  notre  conception  abstraite  du  monde, 
c'est  la  vue  des  surfaces  immobiles  et  la  croyance 
en  l'inertie  des  choses,  auxquelles  s'en  tient  le  vul- 
gaire. ((  Le  poète,  en  animant  jusqu'aux  êtres  qui 
nous  paraissent  le  plus  dénués  de  vie,  ne  fait  que 
revenir  h  des  idées"  plus  philosophiques  sur  l'uni- 
vers. »  Toutefois,  en  animant  ainsi  la  nature,  il  est 
essentiel  de  mesurer  les  degrés  de  vie  qu'on  lui 
prête.  Il  est  permis  à  la  poésie  «  de  hâter  un  peu 
l'évolution  de  la  nature,  non  de  la  dénaturer  ». 

VIL  —  Passant  aux    applications   de   son  prin- 
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cipe,  Guyaii  montre  que  l'art,  sous  ses  diverses 
formes,  évolue  dans  le  sens  social.  Il  signale  d'abord 
l'importance  du  roman  moderne,  qui  est  «  un  genre 
essentiellement  psychologique  et  sociologique  ». 
M.  Zola,  avec  Balzac,  voit  avec  raison  dans  le  roman 
une  épopée  sociale  :  «  Les  œuvres  écrites  sont  des 
expressions  sociales,  pas  davantage;  la  Grèce  hé- 
roïque écrit  des  épopées;  la  France  du  dix-neuvième 
siècle  écrit  des  romans.  »  Le  roman,  dit  Guyau,  ra- 
conte et  analyse  des  actions  dans  leurs  rapports  avec 
le  caractère  qui  les  a  produites  et  avec  le  milieu  social 
ou  naturel  où  elles  se  manifestent.  Le  roman  psycho- 
logique lui-même  n'est  complet  que  s'il  aboutit, 
dans  une  certaine  mesure,  à  des  généralisations 
sociales  et  humaines.  Le  vrai  roman  réunit  donc  en 
lui  tout  l'essentiel  de  la  poésie  et  du  drame,  de 
la  psychologie  et  de  la  science  sociale  ;  c'est 
((  de  l'histoire  condensée  et  systématisée,  dans 
laquelle  on  a  restreint  au  strict  nécessaire  la  part 
des  événements  de  hasard,  aboutissant  à  stériliser 
la  volonté  humaine  ;  c'est  de  l'histoire  humanisée 
en  quelque  sorte,  où  l'individu  est  transplanté 
dans  un  milieu  plus  favorable  à  l'essor  de  ses 
tendances  intérieures.  Par  cela  même,  c'est  une 
exposition  simplifiée  et  frappante  des  lois  sociologi- 
ques. »  Guyau  consacre  une  étude  spéciale  aurojnan 
naturaliste,  qui  a  précisément  aujourd'hui,  plus 
que  tous  les  autres,  la  prétention  d'être  un  roman 
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social.  Mais,  si  la  vraie  sociabilité  des  sentiments 
est  la  condition  d'un  naturalisme  digne  de  ce  nom, 
le  romancier  naturaliste,  en  voulant  être  d'une 
froideur  absolue,  arrive  à  être  partial.  <(■  Il  prend 
son  point  d'appui  dans  les  natures  antipathiques, 
au  lieu  de  le  prendre  dans  les  natures  sympa- 
thiques. »  M.  Zola  n'est-il  pas  allé  jusqu'à  pré- 
tendre que  le  personnage  sympathique  était  une 
invention  des  idéalistes  qui  ne  se  rencontre 
presque  jamais  dans  la  vie?  «  Vraiment,  dit  Guyau, 
il  n'a  pas  eu  de  bonheur  dans  ses  rencontres.  » 
La  seule  excuse  des  réalistes,  de  M.  Zola  comme 
de  Balzac ,  c'est  précisément  qu'ils  ont  voulu 
peindre  les  hommes  dans  leurs  rapports  sociaux; 
c'est  qu'ils  ont  fait  surtout  des  romans  «  sociolo- 
giques » ,  et  que  le  milieu  social,  examiné  non  dans 
les  apparences  extérieures,  mais  dans  la  réalité, 
est  une  continuation  de  la  lutte  pour  la  vie  qui 
règne  dans  les  espèces  animales.  «  De  peuple  à 
peuple,  chacun  sait  comment  on  se  traite.  D'indi- 
vidu à  individu,  la  compétition  est  moins  terrible, 
mais  plus  continuelle  :  ce  n'est  plus  l'extermina- 
tion, mais  c'est  la  concurrence  sous  toutes  ses 
formes.  En  outre,  on  n'est  jamais  sûr  de  trouver 
chez  les  autres  les  vertus  ou  l'honnêteté  qu'on 
désirerait;  il  en  résulte  qu'on  craint  d'être  dupe, 
et  on  hurle  avec  les  loups.  »  Pourtant,  il  ne  faut 
pas  exagérer  cette  part  de  la  compétition  dans  les 
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relations  sociales  :  «  il  y  a  aussi,  de  tous  côtés, 
coopération.  Et  c'est  justement  ce  que  les  natu- 
ralistes négligent.  »  Ils  s'en  tiennent  de  parti  pris 
aux  vicieux,  aux  grotesques,  aux  avortés,  aux 
monstrueux;  leur  «  société  »  est  donc  incomplète. 

VIII.  —  Après  avoir  constaté  l'introduction  des 
idées  philosophiques  et  sociales  d'ans  le  roman, 
Guyau  nous  la  montre  dans  la  poésie  de  notre 
époque,  dont  elle  devient  un  trait  caractéristique. 
Guyau  estime  que  «  la  conception  moderne  et 
scientifique  du  monde  n'est  pas  moins  esthé- 
tique que  la  conception  fausse  des  anciens.  L'idée 
philosophique  de  l'évolution  universelle  est  voisine 
de  cette  autre  idée  qui  fait  le  fond  de  la  poésie  : 
vie  universelle  (1).  »  Si  le  mystère  du  monde  ne 
peut  être  complètement  éclairci,  il  nous  est  pour- 
tant impossible  de  ne  pas  nous  faire  une  représen- 
tation du  fond  des  choses,  de  ne  pas  nous  répondre 
à  nous-mêmes  dans  le  silence  morne  de  la  nature  : 
«  Sous  sa  forme  abstraite,  cette  représentation  est 
la  métaphysique;  sous  sa  forme  Imaginative,  cette 
représentation  est  la  poésie,  qui,  jointe  à  la  mé- 
taphysique ,  remplacera  de  plus  en  plus  la  reli- 
gion. »  Voilà  pourquoi  le  sentiment  d'une  mission 
sociale  et  religieuse  de  l'art  a  caractérisé  tous  les 

(1)  Page  167. 
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grands  poètes  de  notre  siècle;  s'il  leur  a  parfois 
inspiré  une  sorte  d'orgueil  naïf,  il  n'en  était  pas 
moins  juste  en  lui-même,  u  Le  jour  où  les  poètes 
ne  se  considéreront  plus  que  comme  des  ciseleurs 
de  petites  coupes  en  or  faux  oii  on  ne  trouvera 
même  pas  à  boire  une  seule  pensée,  la  poésie 
n'aura  plus  d'elle-même  que  la  forme  et  l'ombre, 
le  corps  sans  l'âme  :  elle  sera  morte.  »  Notre 
poésie  française,  heureusement,  a  été  dans  notre 
siècle  tout  animée  d'idées  philosophiques,  mo- 
rales, sociales.  Guyau,  pour  le  montrer,  passe  en 
revue  les  grands  poètes  de  notre  temps,  Lamartine, 
Vigny,  Musset;  il  insiste  de  préférence  sur  celui 
qui  a  vécu  le  plus  longtemps  parmi  nous,  et  qui 
a  ainsi  le  plus  longtemps  représenté  eu  sa  per- 
sonne le  dix-neuvième  siècle  :  Victor  Hugo.  Avec 
Hugo,  la  poésie  devient  vraiment  sociale  en  ce 
qu'elle  résume  et  reflète  les  pensées  et  senti- 
ments d'une  société  tout  entière,  et  sur  toutes 
choses.  «  On  pourrait  extraire  de  V.  Hugo 
une  doctrine  métaphysique ,  morale  et  so- 
ciale ».  Il  ne  s'ensuit  point  sans  doute  que  ce 
fût  un  philosophe;  mais  il  paraît  incontestable 
que  Victor  Hugo  n'était  pas  seulement  un  Ima- 
ginatif, comme  on  le  répète  sans  cesse  :  «  c'était 
un  penseur,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  faire 
cette  distinction  qu'il  faisait  lui-même  entre  le 
penseur  et  le  songeur  :   le  premier  veut,   disait-il. 
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le  second  subit.  Eu  ce  sens,  V.  Hugo  apparaîtra 
plutôt  comme  un  grand  songeur,  mais  «  ce  genre 
de  songe  profond  est  la  caractéristique  de  la  plu- 
part des  génies,  qui  sont  emportés  par  leur  pen- 
sée plutôt  (jii'ils  ne  la  maîtrisent  ».  Après  une 
exposition  complète  des  doctrines  de  Victor 
Hugo  vient  l'examen  de  celles  que  les  suc- 
cesseurs d'Hugo,  tels  que  Sully-Prud homme  et 
Leconte  de  Lisle,  ont  introduites  dans  leurs 
poésies. 

IX.  —  Comme  l'évolutiçn  du  roman  et  de  la  poésie, 
Guyau  montre  celle  du(  style.  La  théorie  du  style 
n'a  guère  été  faite  jusqtr^ici  qu'à  un  point  de  vue 
purement  littéraire,  ou,  chez  Spencer,  au  point  de 
vue  un  peu  trop  mécanique  de  la  «  moindre  dépense 
de  force  et  d'attention  ».  Guyau  considère  le  style 
comme  instrument  de  ((communication  sympathique» 
et  de  ((  sociabilité  esthétique  »  ;  aspect  nouveau  et 
intéressant  de  la  question.  Il  insiste  surtout  sur  la 
transformation  par  la(:[uelle  la  prose  devient  de  plus 
eu  plus  ((  poétique  » ,  non  au  vieux  sens  de  ce  mot, 
qui  désignait  la  recherche  des  ornements  et  les 
fleurs  du  style,  mais  au  sens  ^Tai,  qui  désigne 
«  l'efTet  significatif  et  surtout  suggestif»  produit  par 
l'entière  adaptation  de  la  forme  au  fond,  du  rythme 
et  des  images  à  la  pensée  émue. 
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X.  —  Après  l'évolution  do  l'art,  Guyaii  en 
étudie  lu  dissolution  et  recherche  les  vraies 
causes  des  décadences  littéraires.  Il  rapproche  les 
décadents  des  déséquilibrés  et  des  névropathes, 
dont  il  étudie  la  littérature.  L'émotion  esthétique 
se  ramenant  en  grande  partie  à  la  contagion 
nerveuse,  on  comprend  que  les  puissants  génies 
littéraires  ou  dramatiques  préfèrent  ordinairement 
représenter  le  vice,  plutôt  que  la  vertu.  «  Le 
vice  est  la  domination  de  la  passion  chez  un  in- 
dividu; or,  la  passion  est  éminemment  conta- 
gieuse de  sa  nature,  et  elle  l'est  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  forte  et  même  déréglée.  »  Dans 
le  domaine  physique,  la  maladie  est  plus  con- 
tagieuse que  la  santé;  dans  le  domaine  de 
l'art,  la  reproduction  puissante  de  la  vie  avec 
toutes  ses  injustices,  ses  misères,  ses  souf- 
frances, ses  folies,  ses  hontes  mêmes,  offre  un 
certain  danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas 
méconnaitre  :  «  tout  ce  qui  est  sympathique  est 
contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la  sym- 
pathie même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  con- 
tagion. »  La  misère  morale  peut  donc  se  commu- 
niquer à  une  société  entière  par  la  littérature  même; 
les  déséquilibrés  sont,  dans  le  domaine  esthétique, 
des  amis  dangereux  par  la  force  même  de  la  sympa- 
thie qu'éveille  en  nous  leur  cri  de  souffrance.  «  En 
tout   cas,   conclut  Guvau,  la  littérature  des  désé- 
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qiiilibrés  ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de 
prédilection  exclusive,  et  une  époque  qui  s'y 
complaît  comme  la  nôtre  ne  peut,  par  cette  pré- 
férence, qu'exagérer  ses  défauts.  Et  parmi  les 
plus  graves  défauts  de  notre  littérature  moderne, 
il  faut  compter  celui  de  peupler  chaque  jour  da- 
vantage ce  cercle  de  l'enfer  où  se  trouvent,  selon 
Dante,  ceux  qui,  pendant  leur  vie,  pleurèrent 
quand  ils  pouvaient  être  joyeux.  » 

XI.  —  Dans  l'ouvrage  dont  nous  venons  de 
donner  une  esquisse,  Guyau  s'est  placé  à  un 
point  de  vue  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l'originalité  et  dont  nous  avons  indiqué  déjà 
ailleurs  l'importance  (1).  C'est  la  première  étude 
approfondie  qu'on  ait  faite  de  l'art  au  point  de 
vue  sociologique,  —  nous  ne  disons  pas  seulement 
social,  car  ce  n'est  pas  simplement  l'influence 
réciproque  de  l'art  et  du  milieu  social  que  Guyau 
a  étudiée  :  il  a  proposé  une  conception  propre- 
ment sociologique  de  l'essence  même  de  l'art,  et  il 
a  montré  l'application  de  cette  idée  sous  ses 
principales  formes.  Guyau  attachait  d'autant  plus 
d'importance  au  caractère  social  et  à  l'influence 
sociale  de  fart  qu'il  considérait  les  religions 
comme  destinées  à  s'afl^aiblir  et  à    disparaître  de 

(1)  Voy.  la  Morale,  l'Art  et  la  Religion  selon  Guyau. 
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plus  en  plus,  d'abord  dans  les  classes  supérieures 
de  la  société,  puis,  par  une  contagion  lente, 
dans  les  classes  inférieures.  Plus  les  religions 
dogmatiques  deviennent  insuffisantes  à  contenter 
notre  besoin  d'idéal,  plus  il  est  nécessaire  que 
l'art  les  remplace  en  s'unissant  à  la  philosophie, 
non  pour  lui  emprunter  des  théorèmes,  mais 
pour  en  recevoir  des  inspirations  de  sentiment. 
((  La  moralité  humaine  est  à  ce  prix,  et 
la  félicité.  »  Aussi,  selon  Guyau,  les  grands 
poètes,  les  artistes  redeviendront  un  jour  les 
initiateurs  des  masses,  les  prêtres  d'une  reli- 
gion sociale  sans  dogme.  «  C'est  le  propre  du 
vrai  poète  que  de  se  croire  un  peu  prophète, 
et  après  tout,  a-t-il  tort?  Tout  grand  homme 
se  sent  providence,  parce  qu'il  sent  son  propre 
génie.  » 

On  retrouvera  dans  ce  livre  les  qualités  maî- 
tresses de  Guyau  :  l'analyse  pénétrante  et  en  même 
temps  la  largeur  des  idées,  un  mélange  de  pro- 
fondeur et  de  poésie,  cette  rectitude  d'esprit  jointe 
à  la  chaleur  du  cœur  qui  fait  qu'on  pourrait  lui 
appliquer  à  lui-même  ses  deux  beaux  vers  : 


Droit  comme  un  rayon  de  lumière, 
Et  comme  lui  vibrant  et  chaud. 


Vie  et  sympathie  universelle  était  sa  devise  comme 
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philosophe,  et  comme  poète  il  en  a  fait  celle 
de  l'art.  Il  s'est  peint  Ini-mème  et  il  a  peint 
le  véritable  artiste,  en  disant  :  <<  Pour  com- 
prendre un  rayon  de  soleil,  il  faut  vibrer  avec 
lui;  il  faut  aussi,  avec  le  rayon  de  lune,  trembler 
dans  l'ombre  du  soir;  il  faut  scintiller  avec  les 
étoiles  bleues  ou  dorées;  il  faut,  pour  comprendre 
la  nuit,  sentir  passer  sur  nous  le  frisson  des  es- 
paces obscurs,  de  l'immensité  vague  et  inconnue. 
Pour  sentir  le  printemps,  il  faut  avoir  au  cœur  un 
peu  de  la  légèreté  de  l'aile  des  papillons,  dont 
nous  respirons  la  fine  poussière  répandue  en 
quantité  appréciable  dans  l'air  printanier  (1).  » 
L'art,  étant  ainsi  presque  synonyme  de  sympathie 
universelle,  consiste  à  saisir  et  à  rendre  V esprit 
des  choses^  «  c'est-à-dire  ce  qui  relie  l'individu  au 
tout  et  chaque  portion  du  temps  à  la  durée  en- 
tière; »  mais  ce  rapprochement  entre  la  grande 
vie  répandue  à  l'infini  et  la  vie  humaine  ne  s'opé- 
rera qu'en  écartant  les  limites  élevées  par  lindi- 
vidualité,  au  besoin  en  brisant  ce  que  l'individua- 
lité a  d'exclusif  et  d'égoïste.  Le  sentiment,  avec 
son  caractère  communicatif  et  vraiment  social,  de- 
viendra l'homme  même,  sa  plus  haute  et  der- 
nière expression;  quanta  son  individualité  propre, 
elle    comptera   pour   peu   de   chose.  Nul  ne   pou- 

(1)  Pages  14,  15. 
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vait  mieux  comprend l'o  cette  vérité  que  Giiyau, 
dont  l'ame  fut  toujours  si  profondément  désin- 
téressée. «  Mon  amour,  dit-il,  est  plus  vivant  et 
plus  vrai  que  moi-même.  Les  hommes  passent  et 
leurs  vies  avec  eux,  le  sentiment  demeure...  Ce 
qui  fait  que  quelques-uns  d'entre  nous  donnent 
parfois  si  facilement  leur  vie  pour  un  sentiment 
élevé,  c'est  que  ce  sentiment  leur  apparaît  eu 
eux-mêmes  plus  réel  que  tous  les  autres  faits  se- 
condaires de  leur  existence  individuelle  ;  c'est 
avec  raison  que  devant  lui  tout  disparait,  s'anéan- 
tit. Tel  sentiment  est  plus  vraiment  nous  que  ce 
qu'on  est  habitué  à  appeler  notre  personne;  il  est 
le  cœur  qui  anime  nos  membres,  et  ce  qu'il  faut 
avant  tout  sauver  dans  la  vie,  c'est  son  propre 
cœur  (1).  »  Voilà  pourquoi  le  savant,  par  exemple, 
fait  tout  naturellement  «  la  science  humaine  avec 
sa  vie  ».  L'art,  figuration  du  réel,  représentation 
de  la  vie,  n'en  deviendra  l'expression  véritable 
et  n'acquerra  toute  sa  valeur  sociale  que  s'il  a 
pour  objet  de  rendre  frappants,  en  les  conden- 
sant, les  idées  ou  sentiments  qui  «  animent  et  do- 
minent toute  vie  »    et    «  valent  seuls  en  elle  ». 

L'auteur,  sous  l'influence  de  cette  doctrine, 
montre  un  souci  constant  de  chercher  leur  sens 
aux    choses,  —  ce    qui   revient    à   leur  donner    à 

(1)  Pages  64,  G5. 
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toutes  un  intérêt.  Au  fond,  il  demeure  convaincu 
que  tout  ce  qui,  dans  les  choses  et  les  êtres, 
nous  laisse  indifférents,  ou  même  nous  irrite,  est 
simplement  incompris,  et  qu'il  suffirait  de  trouver 
la  vraie  raison  des  choses  pour  les  regarder  d'un 
œil  affectueux  ou  indulgent.  Il  semble  qu'il  y  ait  en 
lui,  comme  chez  tout  véritable  poète,  assez  d'émo- 
tion et  de  sympathie  pour  traverser  et  animer  la 
nature  entière  ;  il  n'écoute  battre  son  propre  cœur 
que  pour  sentir  venir  jusqu'à  lui  quelques-unes 
des  vibrations  de  la  vie  universelle  :  il  agrandit 
la  nature  en  lui  prêtant  le  retentissement  du  cœur 
humain,  et  il  élargit  le  cœur  humain  en  y  faisant 
entrer  toute  la  nature.  Mais  il  est  philosophe  en 
même  temps  que  poète^  et  ne  s'illusionne  pas  :  il 
estime  que,  dans  ce  commerce  que  nous  tentons 
d'établir  entre  les  choses  et  nous,  c'est  nous  qui 
donnerons.  La  sympathie  humaine,  comme  la 
grâce  prévenante,  va  au-devant,  pénètre,  même 
sans  attendre  rien;  seulement,  donner,  c'est  déjà 
recevoir,  et  cela  lui  suffit.  Pour  qui  sait  retrou- 
ver ainsi  dans  le  naturel  tout  l'idéal,  le  plus 
grand  charme  sera  précisément  de  n'en  jamais 
sortir  ;  les  aspirations  les  plus  hautes  n'auront 
de  prix  que  si  elles  reposent  sur  cette  base 
humble  et  profonde,  le  réel  :  de  là,  sans  doute, 
vient  à  Guyau  cet  accent  d'extrême  simplicité 
avec   lequel    il    exprime    des   idées  et   des   senti- 
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ments  (riine  constante  élévation;  de  là  lui  vient 
aussi  ce  caractère  persuasif  ([ui  se  confond  avec 
celui  de  l'absolue  sincérité.  Son  œuvre,  toute  pé- 
nétrée d'un  haut  désintéressement,  est  à  la  fois 
très  personnelle  et  très  impersonnelle  :  on  ne 
sent  nulle  part  quelqu'un  qui  songe  à  s'affir- 
mer, mais  il  semble  qu'on  reconnaisse  partout 
la  présence  d'un  ami.  Nous  avons  vu  que, 
selon  lui,  nous  devons  sympathiser  avec  l'œuvre 
d'art  comme  avec  les  œuvres  de  la  nature, 
«  car  la  pensée  humaine,  comme  l'individualité 
même  d'un  être,  a  besoin  d'être  aimée  pour  être 
comprise  ;  »  jusque  dans  la  lecture  d'un  simple 
livre  soyons  donc  de  bonne  volonté  :  «  l'affection 
éclaire  »  ;  et  il  ajoute  ces  belles  paroles,  qu'on  peut 
appliquer  à  son  propre  ouvrage  sur  l'art  :  ((  Le 
livre  ami  est  comme  un  œil  ouvert  que  la  mort 
même  ne  ferme  pas,  et  où  se  fait  toujours  visible, 
en  un  rayon  de  lumière,  la  pensée  la  plus  pro- 
fonde d'un  être  humain  (1).  » 

Alfred  FOUILLÉE. 


(1)  La  place  qu'aura  l'œuvre  de  Guyau  dans  l'histoire  de  l'esthétique  a  été  déter- 
minée avec  une  précision  supérieure  par  M.  E.  Boirac,  dans  l'élude  magistrale  qu'il 
a  consacrée  à  l'auteur  de  l'Art  au  point  de  vue  sociologique  [Revue  philoso- 
phique, 1890).  M.  Boirac  distingue  trois  ères  principales  :  l'esthétique  de  l'idéal 
(Platon),  l'esthétique  de  la  perception  (Kant),  enfin  l'esthétique  fondée  sur  le 
principe  de  la  sympathie  sociale.  .\ous  proposerions  pour  notre  part,  en  poussant 
jusqu'au  bout  la  même  pensée,  d'admettre  dans  la  science  de  l'art  une  ère  méta- 
physique, une  ère  psychulogique  et  physiologique,  enfin  une  ère  sociologique.  De 
plus,  nous  croyons  que  la  première  est  essentiellement  objective,  la  seconde,  sub- 


iLIl  INTRODUCTION. 

jective,  et  que  la  troisième  est  la  synthèse  des  deux  autres  à  un  point  de  vue  supé 
rieur.  N'est-ce  pas  dans  des  objets,  et  principalement  dans  des  objets  intelligibles, 
que  Platon,  Arislote  et  Plulin  cherchent  l'explication  du  beau?  Pour  le  platonisme, 
le  beau  est  l'expression  d'un  idéal  supérieur  qui  est,  en  même  temps,  la  vraie 
réalité.  La  «  raison  »  conçoit  cet  idéal  :  elle  conçoit  l'ordre,  la  grandeur,  l'har- 
monie, qui  ont  une  existence  plus  vraie  que  l'existence  sensible.  Des  objets,  les 
modernes  retournent  au  sujet  et  cherchent  dans  sa  constitution  mentale  ou  céré- 
brale les  raisons  du  plaisir  que  cause  la  beauté.  Déjà,  avec  Descartes  et  ses  succes- 
seurs, les  qualités  du  monde  externe,  depuis  les  qualités  sensitives,  comme  les 
couleurs  et  les  sons,  jusqu'aux  qualités  intelligibles,  —  comme  l'ordre  et  l'harmonie, 
les  genres  ou  les  espèces,  —  et  aux  qualités  esthétiques  ou  morales,  comme  le  beau 
et  le  bon,  tendent  à  rentrer  en  nous  et  à  devenir  notre  propre  point  de  vue  sur 
l'univers.  Toutes  les  qualités  non  mathématiques  et  non  logiques  sont,  en  effet, 
pour  les  cartésiens,  relatives  à  notre  constitution  comme  êtres  sentants  et 
pensants.  Ce  mouvement  d'idées  devait,  selon  nous,  aboutir  ii  l'esthétique  de 
Kant,  qui  explique  le  plaisir  du  beau  par  l'exercice  facile  et  libre  de  notre  faculté 
de  percevoir  les  formes.  Schiller  et  l'école  anglaise,  développant  cette  théorie, 
rapprochent  le  plaisir  esthétique  et  le  plaisir  du  jeu.  De  là  les  conséquences  que 
Guyau  a  si  bien  mises  en  lumière  et  si  bien  réfutées  :  l'art  devient  une  sorte  de 
jeu  intellectuel,  de  plus  en  plus  séparé  de  la  vie  même  et  de  l'action;  c'est  un 
dilettantisme  su|iérieur.  De  plus,  il  est  tout  subjectif,  puisqu'il  n'est  que  la 
conscience  d'un  déploiement  facile  de  nos  facultés  sensitives  et  représentatives, 
ainsi  que  des  organes  auxquels  elles  sont  attachées.  D'où  cette  conséquence  finale, 
que  l'art  est  une  grande  illusion  qui  sert  à  nous  consoler  des  réalités  de  la  vie. 
L'esthétique  aboutit  à  un  pur  formalisme  et,  en  dernière  analyse,  à  un  scepticisme 
transcendant.  Tel  était  l'état  de  la  question  (|uand  parurent,  d'abord  les  Problèmes 
de  l'esthétique  contemporaine,  puis  l'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Le 
premier  de  ces  deux  livres  oppose  à  l'idée  du  jeu  celle  de  la  vie  et  de  l'action 
comme  vrai  fondement  de  l'art;  le  second,  creusant  plus  avant  encore,  établit 
que  c'est  surtout  la  vie  sociale,  la  vie  sympathique  et  expansive  avec  ses  con- 
ditions ou  lois  de  toutes  sortes,  qui  s'exprime  par  le  beau  et  crée  l'art.  L'esthé- 
tique est  alors,  tout  ensemble,  éminemment  subjective  et  éminemment  objective. 
Un  monde  de  sensibilités  et  de  volontés,  une  société  idéale  ou  réelle,  s'étendant 
à  l'univers,  voilà  le  vrai  domaine  de  l'art.  Ce  dernier  reprend  donc  tout  le  sérieux 
non  pas  seulement  de  la  vie  individuelle,  mais  encore  de  la  vie  universelle.  Ainsi 
s'ouvre  pour  l'esthétique  une  troisième  ère,  qui,  croyons-nous,  sera  la  synthèse 
des  deux  autres,  l'ère  sociologique.  Les  aspirations  actuelles,  en  effet,  sont  émi- 
nemment sociales. 

Pour  revenir  à  M.  Boirac,  celui-ci  a  fort  bien  montré,  avec  Guyau,  que  la  lâche 
du  prochain  siècle  sera  de  suivre  toutes  les  ramifications  de  l'idée  sociologique  à 
travers  l'art,  la  science,  la  morale  et  la  religion.  Dans  le  principe  posé  par  Guyau, 
M.  Boirac  voit  «  un  principe  nouveau  et  fécond  qui,  en  même  temps  qu'il 
explique  les  plus  hautes  manifestations  de  l'art  ancien,  peut  être  considéré  ajuste 
titre  comme  la  formule  prophétique  de  l'art  à  venir.  Dans  cette  œuvre  immense, 
Guyau  aura  la  gloire,  d'abord  d'avoir  vu  et  montré  la  grande  idée  qui  doit  en  être 
l'inspiratrice,  ensuite  d'avoir  lui-même  étudié,  parmi  les  inmunbrables  applications 
(le  cette  idée,  non  les  plus  immédiates  et  celles  qui  de  prime  abord  frapperaient 
l'esprit  le  plus  vulgaire,  mais  au  contraire  les  plus  profondes,  les  plus  lointaines, 
celles  qui  ne  pouvaient  se  révéler  qu'à  une  intelligence  délicate  et  pénétrante 
comme  était  la  sienne.  » 

Tous  les  critiques  ont  remarqué  les  chapitres  oii  Guyau  applique  ses  principes 
d'esthétique  à  l'examen  de  nos  romanciers  et  de  nos  poètes.  Selon  M.  Boirac,  les 
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éludes  que  Giiyau  consacre  à  la  lilléraliirc  cniilcrrjporaine  (le  romnn  psyc,hnlogi(|iic 
et  sociologique,  les  idées  pliilosophiques  et  sociales  daus  la  poésie,  la  liUéralure 
(les  déséquilibrés  et  des  décadents),  sont  «  de  véritables  modèles  de  critique 
littéraire  ».  M.  lioirac  signale  les  belles  pages  où  Guyau  revendique  pour  Victor 
Hugo  «  le  titre  de  penseur  que  certains  conteniporaiiis  lui  ont  injustement  con- 
testé »,  et  la  solution  très  neuve  que  Guyau  donne,  dans  sa  Conclusion,  au  vieu.x 
problème  de  «  la  moralité  dans  l'art  ». 

M.  Daiiriac,  dans  V Année  pJiilosophique  (9°  année)  nous  montre  aussi  Guyau, 
au  moment  où  nous  allions  le  perdre,  «  en  possession  d'une  maîtrise  nouvelle, 
celle  de  la  critique  psychologique  a[)pliquée  aux  œuvres  de  la  littérature  et  de 
l'art  ».  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  l'Art  au  point  de  vue  socio- 
logique, dit-il,  «  on  est  charmé  de  découvrir  chez  le  philosophe-poète  un  critique 
de  haut  vol,  très  apte  à  tout  comprendre  et  d'une  extrême  perspicacité  ». 
M.  Dauriac  cite  en  exemple,  à  son  tour,  le  chapitre  sur  Victor  Hugo  et  le  chapitre 
sur  le  roman  psychologique,  «  où  il  semble,  après  l'avoir  lu,  que,  jusqu'à  Guyau, 
personne  n'avait  vu  si  loin,  ni  pénétré  si  avant.  »  C'est  donc  un  nouvel  aspect 
«  de  ce  talent  aux  dons  multiples  »  que  l'Art  au  point  de  vue  sociologique 
nous  présente. 

M.  Brunelière,  qui  s'est  toujours  préoccupé  des  rapports  intimes  enire  l'ait  et 
la  morale,  ne  pouvait  manquer  de  trouver  que  le  livre  de  Guyau  «  vient  bien  ii 
son  heure,  dans  le  temps  précis  qu'il  semble  que  les  doctrines  de  l'art  pour  l'art 
et  du  dilettantisme  critique  ont  plus  de  passé  que  d'avenir,  moins  de  jeunes  gens 
pour  s'y  attacher  que  de  vieillards  pour  en  couvrir  la  retraite  ».  M.  Brunetière, 
rappelant,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  les  idées  sur  l'art  soutenues  par 
Guyau,  en  reconnaît,  dans  l'Art  au  point  de  vue  sociolor/ique,  «  une  apjdi- 
cation  nouvelle,  ingénieuse  et  hardie,  généreuse  surtout  ».  Mais  ce  qui  a  frappé 
principalement  M.  Brunetière,  c'est  moins  le  principe  même  de  la  tliéorie  de 
Guyau,  je  veux  dire  l'essence  sociologique  de  l'art,  que  la  conséquence  pratique 
qui  en  découle  sur  la  fonction  sociale  de  l'art.  Selon  Guyau,  dit  M.  Brunelièie, 
«  l'art  n'est  pas  uniquement  un  jeu  pour  l'artiste  et  un  divertissement  pour  le 
public;  étant  fait  pour  l'homme,  et  non  pas  l'homme  pour  lui,  l'art  a  un  rôle,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  fonction  sociale;  et  c'est  ce  rôle  qu'essaie  de  préciser 
l'auteur  de  l'Art  au  point  de  vue  sociologique  ».  Ailleurs,  M.  Brunetière  montre 
que  «  la  littérature  n'est  pas  un  amusement  d'oisifs  ou  un  divertissement  de 
mandarins;  qu'elle  est  à  la  fois  un  instrument  d'investigation  psychologique  et 
un  moyen  de  perfectionnement  moral  »;  il  ajoute  qu'écrire,  «  ce  n'est  pas 
seulement  rêver,  ou  sentir,  ou  penser,  c'est  agir  »  ;  n'est-ce  pas  la  condition 
même  de  l'œuvre  écrite  ■<  qu'elle  se  détache  de  son  auteur,  et  que,  vivant  d'une 
vie  propre  et  indépendante,  elle  dure  d'âge  en  âge  pour  être  aux  hommes  un 
modèle  qu'ils  imitent,  une  conseillère  qu'ils  consuitent,  et  une  institutrice  qu'ils 
écoutent  »?  M.  Brunetière  estime  que  ce  principe  a  «  des  suites  intïnies  »,  et  c'est 
ce  principe,  dit-il,  qui,  «  hier  encore,  inspirait  tout  un  livre  à  Guyau,  l'auteur 
assez  libre,  je  pense,  assez  indépendant,  assez  audacieux  même  de  rirrcligion  de 
l'avenir  et  de  VEsquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  ».  (Voir 
Revue  des  Deux-Mondes,  l^r  mars  1890  et  l'^''  août  1889.) 
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La  tâche  la  plus  hante  du  dix-neuvième  siècle 
a  été,  semhle-t-il,  de  mettre  en  relief  le  cùté  social 
de  rindividu  humain  et  en  général  de  l'être  animé, 
qui  avait  été  trop  négligé  par  le  matérialisme  à 
forme  égoïste  du" siècle  précédent.  Le  système  ner- 
veux n'apparaît  plus  aujourd'hui  que  comme  le  siège 
de  phénomènes  dont  le  principe  dépasse  de  beau- 
coup l'organisme  individuel  :  la  solidarité  domine 
l'individualité.  Le  dix-huitième  siècle  s'était  achevé 
avec  les  théories  égoïstes  d'Helvétius,  de  Volney, 
de  Bentham,  correspondant  au  matérialisme  encore 
trop  naïf  de  La  Mettrie  et  même  de  Diderot  : 
c'était  la  science  qui  commençait,  et  qui  s'en 
tenait  encore  aux  surfaces.  La  chimie  ne  faisait 
que  naître  avec  Lavoisier;  la  vraie  physiologie 
était  encore  à  venir  :  on  ne  cherchait  guère  alors 
à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'organisme,  à 
sonder  la  cellule  vivante  ou  l'atome,  encore  moins 
la    conscience.    Le    dix-neuvième    siècle    n'a    pas 
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seulement  élargi  la  science,  il  l'a  considérable- 
ment approfondie,  il  Ta  fait  passer  du  dehors  au 
dedans  ;  la  physiologie  s'est  perfectionnée  assez 
pour  toucher  à  la  psychologie,  et,  à  mesure  que 
la  science  du  système  nerveux  est  allée  grandis- 
sant, on  a  mieux  compris  combien  étaient  insuf- 
fisantes les  vues  du  matérialisme  brut  et  égoïste. 
D'un  côté,  la  matière  s'est  subtilisée  toujours 
davantage  sous  l'œil  du  savant,  et  le  mécanisme 
d'horlogerie  de  La  Mettrie  est  devenu  tout  à  fait 
impuissant  à  rendre  compte  de  la  vie  :  la  physio- 
logie s'est  affirmée  à  part  et  au-dessus  de  \^ physique 
élémentaire.  D'un  autre  côté  l'individu,  que  l'on 
considérait  comme  isolé,  enfermé  dans  son  méca- 
nisme solitaire^  est  apparu  comme  essentiellement 
pénétrable  aux  influences  d'autrui,  solidaire  des 
autres  consciences,  déterminable  par  des  idées 
et  sentiments  impersonnels.  Il  est  aussi  difficile 
de  circonscrire  dans  un  corps  vivant  une  émo- 
tion morale,  esthétique  ou  autre,  que  d'y  cir- 
conscrire de  la  chaleur  ou  de  l'électricité;  les 
phénomènes  intellectuels  ou  physiques  sont  essen- 
tiellement expansifs  ou  contagieux.  Les  faits  de 
sympathie,  soit  nerveuse,  soit  mentale,  sont 
de  mieux  en  mieux  connus;  ceux  de  contagion 
morbide,  ceux  de  suggestion  et  d'influence  hyp- 
notique commencent  à  être  étudiés  scientifique- 
ment. De  ces  cas  maladifs,  qui  sont  les  plus  faciles 
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à  connaître,  on  passera  peu  à  peu  aux  ])li(''ii()- 
mèues  d'iniluence  normale  entre  les  divers  cer- 
veaux et,  par  cela  même,  entre  les  diverses 
consciences.  Le  dix-neuvième  siècle  finira  par  des 
découvertes  encore  mal  formulées,  mais  aussi  im- 
portantes peut-être  dans  le  monde  moral  que 
celles  de  Newton  ou  de  Laplace  dans  le  monde 
sidéral  :  attraction  des  sensibilités  et  des  volon- 
tés, solidarité  des  intelligences,  pénétrabilité  des 
consciences.  Il  fondera  la  psychologie  scienti- 
fique et  la  sociologie,  comme  le  dix- huitième 
siècle  avait  fondé  la  physique  et  l'astronomie. 
Les  sentiments  sociaux  se  révéleront  comme 
des  phénomènes  complexes  produits  en  grande 
partie  par  l'attraction  ou  la  répulsion  des  sys- 
tèmes nerveux,  et  comparables  aux  phénomènes 
astronomiques  :  la  sociologie,  dans  laquelle  rentre 
une  bonne  part  de  la  morale  et  de  l'esthétique, 
deviendra  une  astronomie  plus  compliquée.  Elle 
projettera  une  clarté  nouvelle  jusque  sur  la 
métaphysique  même.  C'est  ainsi  que  le  détermi- 
nisme, qui,  en  nous  déniant  cette  forme  de  pouvoir 
personnel  qu'on  appelle  libre  arbitre ,  semblait 
d'abord  n'avoir  qu'une  influence  morale  dépres- 
sive, paraît  aujourd'hui  donner  naissance  à  des 
espérances  métaphysiques,  très  vagues  encore, 
mais  d'une  portée  illimitée,  puisqu'il  nous  fait 
entrevoir  que  notre  conscience   individuelle  pour- 
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rait  être  en  communication  sourde  avec  toutes  les 
consciences,  et  que  d'autre  part  la  conscience, 
ainsi  épandue  dans  l'univers ,  y  doit  avoir , 
comme  la  lumière  ou  la  chaleur,  un  rôle 
important,  capable  sans  doute  de  s'accroître 
et   de    s'étendre  dans  les  siècles  à  venir. 

L'esthétique,  où  viennent  se  résumer  les  idées 
et  les  sentiments  d'une  époque,  ne  saurait  demeu- 
rer étrangère  à  cette  transformation  des  sciences 
et  à  cette  prédominance  croissante  de  l'idée  so- 
ciale. La  conception  de  l'art,  comme  toutes  les 
autres,  doit  faire  une  part  de  plus  en  plus  impor- 
tante à  la  solidarité  humaine,  à  la  communication 
mutuelle  des  consciences,  à  la  sympathie  tout 
ensemble  physique  et  mentale  (]ui  fait  que  la  vie 
individuelle  et  la  vie  collective  tendent  à  se 
fondre.  Comme  la  morale,  l'art  a  pour  dernier 
résultat  d'enlever  l'individu  à  lui-même  et  de 
l'identifier    avec    tous. 

Nous  avons  déjà  consacré  un  livre  à  montrer 
le  côté  sociologique  des  idées  religieuses.  La 
conception  d'un  lien  de  société  entre  l'homme  et 
des  puissances  supérieures,  mais  plus  ou  moins 
semblables  à  lui,  où  il  voit  l'explication  de  l'uni- 
vers et  dont  il  attend  une  coopération  matérielle 
ou  morale,  voilà  ce  qui,  selon  nous,  fait  l'unité 
de  toutes  les  doctrines  rehgieuses.  L'homme 
devient  religieux,  avons-nous  dit,  quand  il  super- 
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pose  à  la  société  Iminaiiie  où  il  vit  une  autre 
société  plus  puissante  et  plus  élevée,  d'abord 
restreinte,  puis  de  plus  en  plus  large,  —  une 
société  universelle,  cosmique  ou  supra-cosnii(pie, 
avec  laquelle  il  est  en  rapport  de  pensées  et  d'ac- 
tions. Une  sociologie  mythique  ou  mystique  est  y 
ainsi  le  fond  de  toutes  les  religions.  De  même,  l'idée 
sociologique  nous  paraît  essentielle  à  l'art.  Mais, 
pour  distinguer  la  religion  de  l'art  même,  il  im- 
porte de  comprendre  que  la  religion  a  un  Inil^  un 
but  à  la  fois  spéculatif  et  pratique  :  elle  tend  au 
vrai  et  au  bien.  Elle  n'anime  pas  toutes  choses  uni- 
cjuement  pour  satisfaire  l'imagination  et  l'instinct 
sympathique  de  sociabilité  universelle;  elle  anime 
tout,  r  pour  expliquer  les  grands  phénomènes  ter- 
ribles ou  sublimes  de  la  nature  ,  ou  même  la 
nature  entière,  2°  pour  nous  exciter  à  vouloir  et  à 
agir  avec  l'aide  supposée  d'êtres  supérieurs  et 
conformément  à  leurs  volontés.  La  religion  enve- 
loppe une  cosmologie  embryonnaire ,  en  même 
temps  qu'une  morale  plus  ou  moins  pure ,  et, 
enfin,  elle  est  essentiellement  un  essai  pour  \ 
réconcilier  l'une  avec  l'autre,  pour  mettre  d'ac- 
cord nos  aspirations  morales  et  même  sensibles 
avec  les  lois  du  monde  qui  régissent  la  vie  et  la 
mort.  Le  but  de  la  religion  est  donc  la  satisfaction 
effective^  pratique,  de  tous  nos  désirs  d'une  vie 
idéale,  bonne  et  heureuse  à  la  fois,  —  satisfaction 
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projetée  dans  un  temps  à  venir  ou  dans  l'éter- 
nité. Le  but  de  l'art,  au  contraire,  est  la  réalisa- 
tion immédiate  en  pensée  et  en  imagination,  et  immédia- 
tement sentie,  de  tous  nos  rêves  de  vie  idéale,  de  vie 
/  intense  et  expansive,  de  vie  bonne,  passionnée,  heu- 
reuse, sans  autre  loi  ou  règle  que  l'intensité  même 
et  l'harmonie  nécessaires  pour  nous  donner  l'ac- 
tuel sentiment  de  la  plénitude  dans  l'existence.  La 
société  religieuse,  la  cité  plus  ou  moins  céleste 
est  l'objet  d'une  conviction  intellectuelle,  accompa- 
gnée de  sentiments  de  crainte  ou  d'espérance  ;  la 
cité  de  l'art  est  l'objet  d'une  représentation  intel- 
lectuelle, accompagnée  de  sentiments  sympathiques 
qui  n'aboutissent  pas  à  une  action  effective  pour 
détourner  un  mal  ou  conquérir  un  bien  désiré.  L'art 
est  donc  vraiment  une  réalisation  immédiate  par 
la  représentation  même;  et  cette  réalisation  doit 
être  assez  intense,  dans  le  domaine  de  la  repré- 
sentation, pour  nous  donner  le  sentiment  sérieux 
et  profond  d'une  vie  individuelle  accrue  par  la 
relation  sympathique  où  elle  est  entrée  avec  la 
vie  d'autrui,  avec  la  vie  sociale,  avec  la  vie  uni- 
verselle. 

Nous  espérons  mettre  en  lumière  ce  côté  socio- 
logique de  l'art,  qui  en  fait  l'importance  morale  en 
même  temps  qu'il  lui  donne  sa  vraie  valeur  esthé- 
tique. Il  y  a,  selon  nous,  une  unité  profonde  entre 
tous  ces  termes  :  vie,  moralité,  société,  art,  religion. 
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Le  grand  art,  l'art  sérieux  est  celui  où  se  main- 
tient et  se  manifeste  cette  unité  ;  l'art  des 
«  décadents  «  et  des  «  déséquilibrés  »,  dont 
notre  époque  nous  fournira  plus  d'un  exemple,  ^ 
est  celui  où  cette  unité  disparaît  au  profit  des 
jeux  d'imagination  et  de  style,  du  culte  exclusif 
de  la  forme.  Nous  verrons  que  l'art  maladif  des 
décadents  a  pour  caractéristique  la  dissolution  / 
des  sentiments  sociaux  et  le  retour  à  V insociabilité. 
L'art  véritable,  au  contraire,  sans  poursuivre  exté- 
rieurement un  but  moral  et  social,  a  en  lui-même  \  ^y 
sa  moralité  profonde  et  sa  profonde  sociabilité, 
qui  seule  fait  sa  santé  et  sa  vitalité.  L'art,  en 
un  mot,  c'est  encore  la  vie,  et  l'art  supérieur,  c'est 
la  vie  supérieure;  toute  œuvre  d'art,  comme  tout 
organisme,  porte  donc  en  soi  son  germe  de 
vie  ou  de  mort.  Loin  d'être,  comme  le  croit 
l'école  de  Spencer,  un  simple  «jeu  de  nos  facultés 
((  représentatives  »,  l'art  est  la  prise  au  sérieux 
de  nos  facultés  sympatliiques  et  actives,  et  il  ne 
se  sert  de  la  «  représentation  »,  encore  une  fois, 
que  pour  assurer  l'exercice  plus  facile  et  plus 
intense  de  ces  facultés  qui  sont  le  fond  même 
de  la   vie  individuelle  et  sociale. 
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La  solidarité  sociale,  principe  de  l'émotion 
esthétique  la  plus  complexe. 


T.    La   THANSMISSION  DES  ÉMOTIONS  ET    LEDR  CAHACTÈRE    DE    SOCIADILITÉ.   —  TnilS- 

mission  constante  des  vibrations  nerveuses  et  des  états  mentaux  corrélatifs  entre 
tous  les  êtres  vivants,  surtout  entre  ceux  qui  sont  organisés  en  société.  loTrausmis- 
sion  inconsciente  à  distance  par  courants  nerveux.  —  Somnambulisme;  action  sym- 
pathique à  distance  dans  l'hypnotisme.  2°  Transmission  plus  consciente  et  plus 
directe  par  le  toucher.  L'enibrasseoient.  3"  Transmission  par  l'odorat.  4"  Par 
l'ouïe  et  la  vue.  —  Tonte  sensation  est  une  sensation  de  mouvement,  et  toute  sen- 
sation de  mouvement  provoque  un  mouvement  sympathique.  —  Problème  :  Com- 
ment la  perception  de  la  douleur  chez  autrui  peut-elle  devenir  agréable  dans  l'art? 

—  La  pitié.  —  La  vengeance.  o«  Transmission  indirecte  des  émotions  par  l'inter- 
médiaire des  signes.  L'expression. 

II.  L'ÉMOTION  ESTHÉTIQUE  ET  SON  CARACTÈRE  SOCIAL.  —  L'agréablc  et  le  beau. 
Sentiment  de  solidarité  organique  inhérent  au  sentiment  du  beau  :  notre  organisme 
est  une  société  de  vivants  et  le  iilaisir  esthétique  est  le  sentiment  d'une  harmonie. 

—  L'utile  et  le  beau;  leurs  difîérences,  leurs  points  de  contact.  —  La  solidarité 
sociale  et  la  sympathie  universelle,  principe  de  l'émotion  esthétique  la  plus  com- 
plexe et  la  plus  élevée.  —  Animation  et  personnification  des  objets.  —  Comment 
une  suite  de  raisonnements  abstraits  peut  nous  intéresser  et  exciter  la  sympathie. 

—  De  la  sympathie  et  de  la  société  avec  les  êtres  de  la  nature.  —  Un  paysage  est 
un  état  à'dmes,  un  phénomène  de  sympathie  et  de  sociabilité.  —  L'émotion  esthé- 
tique et  l'émotion  morale. 

IlL    L'ÉMOTION    ARTISTIQUE     ET     SON    CARACTÈRE    SOCIAL.     —     L'objCt    de    l'art    CSt 

d'imiter  la  vie  pour  nous  faire  sympathiser  avec  d'antres  vies  et  produire  ainsi  une 
émotion  d'un  caractère  social.  —  Eléments  de  l'émotion  artistique.  1"  Plaisir 
intellectuel  de  reconnaître  les  objets  par  la  mémoire;  2"  plaisir  de  sympathiser  avec 
l'artiste;  S»  plaisir  de  sympathiser  avec  les  êtres  représentés  par  l'artiste.  —  Rôle 
de  l'expression.  —  Rôle  de  la  fiction  :  création  d'une  société  nouvelle  et  idéale. 

—  Le  mouvement,  comme  signe  extérieur  de  la  vie  et  moyen  de  l'art.  —  Le  but  le 
plus  haut  de  l'art  est  do  produir.i  une  émoliou  esthétique  d'un  caractère  social. 
Ressemblances  et  dilTérences  de  l'art  et  de  la  religion.  L'anthropomorphisme  et 
le  sociomorphisme  dans  l'art. 

l'art,  1 


L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 


LA  TRANSMISSION  DES  EMOTIONS  ET   LEUR  CARACTERE  DE   SOCIABILITÉ 

La  transmission  des  vibrations  nerveuses  et  des  états  men- 
taux corrélatifs  est  constante  entre  tous  les  êtres  vivants, 
mais  surtout  entre  ceux  qui  sont  groupés  en  sociétés  ou  en 
familles,  et  qui  forment  ainsi  un  organisme  particulier.  Ce  qui 
devrait  nous  étonner,  ce  n'est  pas  la  possibilité  d'une  action 
constante  des  êtres  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  l'hypothèse 
contraire,  à  savoir  que  la  présence  d'un  organisme  vivant, 
c'est-à-dire  d'un  complexus  de  mouvements  et  de  courants, 
restât  sans  influence  sur  un  autre  complexus  semblable.  On 
sait  que,  comme  le  remarque  Bain,  les  cordes  de  deux  violons 
qu'on  fait  vibrer  tendent  toujours  à  prendre  l'unisson  ou  les 
harmoniques.  Il  n'est  que  logique  de  supposer  dans  le  monde 
moral  des  phénomènes  analogues  de  vibration  sympathique 
ou,  pour  parler  le  langage  psychologique,  de  détermination 
réciproque,  de  suggestion  et  comme  d'obligation  mutuelle. 
La  tension  en  excès  dans  une  partie  du  corps  social  se  répand 
sur  les  autres  parties.  Toute  société  n'est  qu'une  tendance 
à  l'équilibre  des  molécules  vivantes  qui  la  constituent,  et 
toute  douleur,  tout  plaisir,  qui  sont  des  ruptures  d'équilibres 
sur  un  point,  tendent  essentiellement  à  se  propager. 

La  transmission  des  émotions  entre  les  organismes  peut 
avoir  lieu  d'une  manière  consciente  ou  inconsciente^  directe  ou 
indirecte,  c'est-à-dire  par  le  moyen  de  signes  interprétables. 

1°  La  transmission  inconsciente  et  directe  à  distance  des 
mouvements  et  états  psychiques  d'un  organisme,  au  moyen  de 
simples  courants  nerveux,  semble  incontestable  dans  cer- 
taines conditions,  par  exemple  dans  le  somnambulisme  et 
même  dans  la  pure  surexcitation  du  système  nerveux.  Elle 
semble  produire  jusque  chez  les  individus  normaux  des 
effets  que  la  statistique  rend  sensibles.  On  peut  voir,  à  ce 
sujet,  les  expériences  de  MM.  Richet,  Pierre  Janet,  Ochorowicz, 
et  celles  de  la  Societij  for  psychical  rcsearches.  L'organisme 
de  M""  B...,  magnétisée  par  M.  Pierre  Janet,  tend  à  régler  ses 
mouvements  sur  celui  du  magnétiseur,  et  cela  à  distance,  sans 
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rinterveiition  des  sens  connus.  Si  M.  Pierre  Janct  boit  dans 
une  chambre  voisine,  on  voit  des  mouvements  de  déglutition 
se  produire  sur  la  gorge  de  M""  I]...  Ce  réglage  des  deux 
organismes  l'un  sur  l'autre  permet  aussi  la  transmission  de 
mouvcujents  bien  plus  complexes  accompagnés  de  sensations. 
«  Si,  dans  une  autre  chambre,  dit  M.  l'ierre  Janet,  je  me 
pince  fortement  le  bras  ou  la  jambe,  elle  pousse  des  cris  et 
s'indigne  qu'on  la  pince  au  bras  ou  au  mollet.  Enfin,  mon 
frère  qui  assistait  à  ces  expériences  et  qui  avait  sur  elle  une 
singulière  influence,  car  elle  le  confondait  avec  moi,  essaya 
quelque  chose  de  plus  curieux.  En  se  tenant  dans  une  autre 
chambre,  il  se  brûla  fortement  le  bras  pendant  que  M"*  B... 
était  dans  cette  phase  particulière  de  somnambulisme  où  elle 
ressent  les  suggestions  mentales.  M""  B...  poussa  des  cris  ter- 
ribles et  j'eus  de  la  peine  à  la  maintenir.  Elle  tenait  son  bras 
droit  au-dessus  du  poignet  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beau- 
coup. Or,  je  ne  savais  pas  moi-même  exactement  l'endroit  où 
mon  fi'ère  avait  voulu  se  brûler.  C'était  bien  à  cette  place-là. 
Quand  M"^B...  fut  réveillée,  je  vis  avec  étonnement  qu'elle 
serrait  encore  son  poignet  droit  et  se  plaignait  d'y  souflrir 
beaucoup,  sans  savoir  pourquoi.  Le  lendemain,  elle  soignait 
encore  son  bras  avec  des  compresses  d'eau  fraîche,  et  le 
soir,  je  constatai  un  gonflement  et  une  rougeur  très  appa- 
rents (1).  » 

2°  La  transmission  des  émotions^  qui  s'accomplit  ainsi  à 
distaiici'  d'un  système  nerveux  à  l'autre,  est  augmentée  au 
plus  haut  point  par  le  toucher.  Bain  a  le  premier  montré  l'im- 
portance morale  du  tact,  qui  est  le  sens  fondamental  ;  nous 
pouvons  maintenant  nous  expliquer  mieux  cette  importance. 
Le  toucher  est  le  moyen  le  plus  primitif  et  le  plus  sûr  de  mettre 
en  communication,  d'harmoniser,  de  socialiser  deux  systèmes 
nerveux,  deux  consciences,  deux  vies.  Il  y  a  dans  le  toucher 
entre  deux  êtres  vivants  quelque  chose  de  très  semblable  à 
la  pression  du  bouton  électrique  qui  précipite  deux  courants 
l'un  au-devant  de  l'autre  ;  ce  phénomène  est  grossi  dans  le 
contact  entre  deux  êtres  de  sexe  contraire.  Chacun  de  nous  a 
éprouvé,  les  romanciers  ont  souvent  décrit  l'émotion  profonde 
que  peut  fûre  ressentir  le  plus  léger  contact  d'un  être  aimé.  Ce 

(1)  Pierre  Janet,  Revue  philosojj/ii/jiœ,  août  1886. 
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n'est  là  que  le  grossissement  d'un  phénomène  qui  se  pro- 
duit, infiniment  moindre,  toutes  les  fois  que  la  \ie  entre  en 
contact  avec  la  vie.  Le  toucher  est,  par  excellence,  le  sens  de 
la  vie,  et  c'est  aussi  celui  qui  nous  révèle  le  plus  sûrement 
la  mort.  Laura  Bridgman  se  souvient  encore  de  l'émotion 
horrible  qu'elle  ressentit,  toute  petite,  au  toucher  d'un  ca- 
davre. C'est  parce  que  le  toucher  est  ainsi  le  sens  de  la  vie 
qu'il  a  pris  une  si  grande  importance  dans  le  rapport  des  sexes 
ainsi  que  dans  ceux  des  parents  et  des  enfants.  Nous  pouvons 
par  là  comprendre  pourquoi,  comme  le  remarque  Bain,  le 
toucher  est  toujours  sous-entendu  dans  toutes  les  émotions 
tendres,  pourquoi  chaque  créature  est  disposée  à  «  donner 
quelque  chose  «  pour  le  plaisir  premier  de  l'embrassement, 
même  lorsqu'il  n'est  que  paternel;  pourquoi  enfin  ce  plaisir 
de  l'embrassement  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  affec- 
tions bienveillantes,  familiales  ou  sociales.  Dans  l'embrasse- 
ment, c'est  la  vie  de  l'espèce  entière  dont  nous  cherchons  à 
sentir  la  vibration  puissante  et  que  nous  tentons  de  faire 
passer  en  nous.  Si  Bain  a  raison  de  rejeter  l'hypothèse  de 
Spencer  qui  ramène  simplement  l'amour  des  parents  pour  leur 
progéniture  à  1'  «  amour  du  faible  »,  s'il  a  raison  de  voir  dans 
l'amour  maternel  le  plus  primitif  une  sorte  de  réponse  réflexe  à 
«  l'étreinte  du  petit  »,  c'est  que  cette  étreinte  révèle  à  !a  mère 
non  pas  la  faiblesse,  mais  la  force  même  de  la  vie,  d'une  vie 
qui,  —  la  mère  la  plus  animale  le  sent  bien  encore  vague- 
ment, —  est  sortie  d'elle-même,  est  dans  une  profonde  har- 
monie avec  la  sienne  propre,  et  dont  toutes  les  palpitations 
ne  sont  pour  ainsi  dire  que  le  retentissement  des  battements 
de  son  propre  cœur. 

3"  Le  sens  de  l'odorat  a  eu  aussi,  à  des  périodes  inférieures 
de  l'évolution,  un  rôle  considérable  dans  la  transmission  des 
sensations  et  émotions.  Ce  rôle  est  évident  chez  les  sociétés 
animales  ;  il  a  subsisté  longtemps  chez  les  sociétés  humaines 
primitives.  Si,  aujourd'hui,  son  importance  s'est  effacée  dans 
les  phénomènes  psychiques  conscients^  elle  a  dû  persister  dans 
les  phénomènes  inconscients  ;  elle  se  manifeste  encore  plus  ou 
moins  au  moment  des  amours  ;  elle  permet  encore  au  médecin 
de  distinguer  à  distance  telle  ou  telle  maladie,  et  jusqu'à  l'alié- 
nation mentale.  Entin,  chez  les  névropathes  et  les  hypno- 
tisés, le  sens  de  l'odorat  reprend  tout  à  coup  une  importance 
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extraordinaire,  qui  n'est  sans  doute  que  le  grossissement  des 
faits  qui  passent  inaperçus  chez  les  personnes  moyennes  (1). 

L'émotion  esthétique  est  la  plus  immatérielle  et  la  plus 
intellectuelle  des  émotions  humaines  ;  les  organes  à  l'aide 
desquels  elle  se  produit  surtout  sont  les  yeux  et  les  oreilles  : 
préservés  de  tout  contact  direct  avec  les  objets,  de  tout  choc, 
ils  n'ont  pas  à  craindre  d'être  violemment  déchirés  et  désa- 
grégés :  une  vibration  légère  comme  le  rayon  ou  l'onde 
sonore  qui  la  produit,  une  excitation  qui  peut  s'arrêter  à  telles 
fibres  isolées  sans  mettre  en  mouvement  la  masse  des  nerfs 
optiques  et  auditifs,  c'est  assez  pour  provoquer  dans  ces  sens 
un  changement  d'état  saisissable  :  ils  sont  donc  très  propres  à 
ces  délicates  distinctions  intellectuelles  qui  sont  l'une  des 
marques  auxquelles  nous  reconnaissons  les  sentiments  esthé- 
tiques. 

Les  sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue  semblent  d'abord 
comme  abstraites,  étrangères  à  l'état  intime  des  corps  dont 
elles  nous  transmettent  la  forme  ou  les  sons.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'ouïe  et  la  vue  rendent  pour  nous  sensibles, 
dans  les  vibrations  mêmes  de  l'air  et  de  la  lumière,  les  change- 
ments apportés  à  la  direction  et  à  l'amplitude  de  ces  vibrations 
par  les  corps  qu'elles  ont  rencontrés  ;  lorsque  ces  corps  sont 
agités  par  des  ondes  nerveuses,  celles-ci  arrivent  jusqu'à 
nous,  portées  pour  ainsi  dire  par  les  ondes  lumineuses  ou 
sonores.  En  regardant  un  visage,  ce  n'est  pas  seulement  la 
forme  plastique  de  ce  visage  que  nous  percevons,  c'est  sa  gri- 
mace ou  son  sourire,  vibrant  dans  le  rayon  du  soleil  qui  met 
en  mouvement  nos  nerfs  optiques. 

Au  fond,  il  n'y  a  que  des  sensations  de  mouvement,  et, 
dans  toute  sensation  de  mouvement,  on  peut  voir  une  imita- 
tion plus  ou  moins  élémentaire  du  mouvement  perçu.  La  sen- 

(1)  D'après  le  dnctcur  Hammond  de  New-York,  l'odeur  de  sainteté  n'est  pas  une 
simple  liiiiire  de  rhétorique;  c'est  Texpression  d'une  sainte  névrose,  parfumant  la 
peau  d'eflliives  plus  ou  moins  agréal)les  au  moment  du  paroxysme  religieux  exta- 
tique. Le  docteur  Hammond  a  lui-même  observé  un  hypocondriaque  dont  la  peau 
répandait  l'odeur  de  violette,  un  choréique  exhalant  l'odeur  du  pain,  une  hysté- 
rique qui  sentait  l'ananas  pendant  ses  crises,  une  autre  qui  sentait  l'iris.  Le  doc- 
teur Oclioruwicz  a  vu  une  hystérique  dont  les  doigts  exhalaient  l'odeur  de  vanille. 
11  est  probable  qu'à  tous  les  états  physiologiques  correspondent  des  odeurs  dé- 
terminées, et,  comme  à  tout  état  physiologique  correspond  un  état  psychologique, 
il  n'est  pas  étrange  de  supposer  avec  M.  Ôchorowicz  que  toute  émotion,  tout  sen- 
timent et  bien  des  idées  même  pourraient  avoir  leur  traduction  en  langage  d'odeurs. 
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Station  du  cri  d'angoisse,  c'est  ce  cri  nous  traversant  tout 
entier,  nous  faisant  vibrer  d'une  façon  symétrique  aux  vibra- 
tions nerveuses  de  l'être  qui  l'a  poussé;  de  même,  la  vision 
d'un  mouvement  commence  en  nous-mêmes  ce  mouvement. 
Il  se  produit  ce  qui  a  lieu  dans  le  phonographe,  où  la  plaque, 
en  vibrant  sympathiquement  à  la  voix  humaine,  devient 
capable  de  l'imiter,  de  reproduire  jusqu'à  son  accent.  Grâce  à 
de  la  correspondance  entre  les  mouvements  et  les  états  psy- 
chiques, il  est  démontré  que  percevoir  la  souffrance  ou  le 
plaisir  d'autrui_,  c'est  commencer  à  souffrir  ou  à  jouir  soi- 
même.  Les  mêmes  lois  qui  font  que  la  représentation  subjective 
d'un  mouvement  ou  d'un  sentiment  est  ce  mouvement  ou  ce 
sentiment  commencé  en  nous,  font  que  la  perception  chez 
autrui  d'un  mouvement  ou  d'un  sentiment  en  sont  le  reten- 
tissement en  nous-mêmes. 

A  ce  sujet  un  problème  se  pose,  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  la  morale  et  l'art.  Puisque  la  perception  de  la  douleur 
chez  autrui  est  en  quelque  sorte  le  prélude  d'une  douleur  chez 
nous-mêmes,  comment  cette  douleur  peut-elle  en  venir  à  pro- 
curer indirectement  quelque  plaisir?  Tel  est  le  plaisir  de  la  ven- 
geance chez  les  cruels,  celui  de  la  pitié  morale  ou  esthétique, etc. 
C'est  que  le  caractère  agréable  ou  pénible  d'une  émotion  pro- 
vient, non  du  premier  état  mental  qui  lui  sert  de  prélude, 
mais  de  l'activité  de  la  réaction  intérieure  consécutive.  Cette 
réaction  peut  être  très  forte,  beaucoup  plus  forte  que  le  trouble 
premier;  elle  a  alors  pour  résuhat  une  excitation  du  système 
nerveux,  non  une  dépression  ou  une  altération,  et  ce  qui  eût 
été  une  souffrance  s'épanouit  en  joie.  Toute  résistance  facile- 
ment vaincue  cause  le  plaisir  d'un  déploiement  de  puissance. 
Un  léger  frisson  de  peur  n'est  pas  sans  charme  du  moment  où 
nous  ne  laissons  pas  l'onde  nerveuse  s'amplifier  à  l'excès. 
La  morsure  même  peut  être  encore  une  caresse.  Il  se  produit 
ici  des  phénomènes  mentaux  très  analogues  au  phénomène 
physiologique  qui  nous  fait  trouver  du  plaisir  dans  les  frictions 
énergiques  à  la  peau,  dans  les  affusions  d'eau  froide,  toutes 
excitations  pénibles  au  début,  mais  bientôt  agréables  par 
l'afflux  de  force  nerveuse  qu'elles  provoquent. 

La  douleur  d'un  individu  ne  se  transmet  donc  pas  néces- 
sairement à  un  autre  sous  forme  de  douleur;  ou,  en  tout  cas, 
le  trouble  nerveux  qui  se  transmet  peut  être  compensé  par 
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d'autres  causes,  agir  cuuime  uu  simple  stimulant,  aboutir 
même  dans  certains  cas  à  ce  qu'on  a  appelé  la  volupté  de  la 
pitié.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  le  sentiment  d'un  danger 
encouru  par  un  individu  ou  d'une  douleur  subie  par  lui  en 
vienne  à  provoquer,  chez  un  autre  individu,  des  mouvements 
réflexes  aboutissant  vers  le  point  douloureux  à  soulager  ou 
vers  le  danger  à  écarter;  nous  en  venons  alors  à  localiser  chez 
autrui  l'origine  de  notre  malaise  sympathique,  et  nous  cher- 
chons à  y  porter  remède  chez  autrui.  Ce  qui  fait  que,  dans  la 
pitié  active,  on  jouit  plus  qu'on  ne  souffre,  c'est  qu'on  agit 
plus  qu'on  ne  pâtit. 

Le  mécanisme  de  la  vengeance  et  celui  de  la  pitié,  comme 
l'a  bien  vu  Spinoza,  ont  un  fond  identique  ;  mais  le  plaisir  de  la 
vengeance  tend  nécessairement  à  disparaître  par  l'effet  de 
l'évolution,  car  il  est  constitué  par  l'excitation  du  groupe  de 
tous  les  sentiments  antisociaux,  que  la  civilisation  tend  à 
dissoudre.  La  pitié,  au  contraire,  excite  en  nous  tout  le  groupe 
des  sentiments  sociaux  les  mieux  coordonnés  et  systématisés; 
déplus,  la  pitié  est  un  principe  d'action  intarissable,  son  objet 
étant  infini  comme  le  bien  à  réaliser. 

Outre  les  moyens  directs,  il  y  a  des  moyens  indirects  de  trans- 
mettre l'émotion  qui  jouent  un  rôle  toujours  plus  marqué 
entre  les  hommes  ;  nous  voulons  parler  de  tous  les  signes  plus 
ou  moins  conventionnels  qui  constituent  le  langage  des  gestes 
et  des  sons.  Grâce  à  ces  signes,  tout  le  dedans  de  nous-mêmes, 
qui  primitivement  ne  pouvait  transparaître  au  dehors  que  dans 
les  cas  d'émotion  vive,  peut  constamment  se  faire  jour.  En 
d'autres  termes,  l'art  de  X expression  élargit  dans  des  limites 
jusque-là  inconnues  la  communicabilité  des  consciences. 

On  le  voit,  non  seulement  notre  pensée  en  son  fond  est  im- 
personnelle, mais  de  plus  notre  sensibilité,  qui  semble  nous 
constituer  plus  intimement,  finit  par  devenir  en  quelque  sorte 
sociale.  Nous  ne  savons  pas  toujours,  quand  nous  souffrons, 
si  c'est  à  notre  cœur  ou  à  celui  d'autrui.  Tout  le  perfectionne- 
ment de  la  conscience  humaine  ne  fait  donc  qu'augmenter  la 
primitive  solidarité  inconsciente  des  systèmes  nerveux. 
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II 

l'émotion  esthétique  et  son  caractère  social 

Dans  l'étude  des  sentiments  et  des  êtres,  les  uns  font  commen- 
cer le  sentiment  esthétique  un  peu  plus  haut,  Jes  autres  un  peu 
plus  bas.  Rien  de  plus  délicat  que  les  questions  de  frontières; 
elles  amènent  la  guerre  entre  les  peuples.  Pour  notre  compte, 
nous  avons  essayé  de  reculer  de  plus  en  plus  les  frontières  de 
l'esthétique  et  d'élargir  le  domaine  du  beau(l).  Le  carac- 
tère esthétique  des  sensations,  en  effet,  nous  paraît  dépendre 
beaucoup  moins  de  leur  origine  et,  pour  ainsi  dire,  de  leur 
matière  que  de  \d.  forme  et  du  développement  qu'elles  prennent 
dans  la  conscience,  des  associations  et  combinaisons  de  toute 
sorte  auxquelles  elles  donnent  lieu  :  elles  sont  comme  ces 
plantes  qui  vivent  moins  par  leurs  racines  que  par  leurs 
feuilles.  En  d'autres  termes,  c'est  le  milieu  de  la  conscience, 
bien  plus  que  la  sensation  brute,  qui  explique  et  constitue 
Yémotion  esthétique.  Celle-ci  est,  selon  nous,  un  élargisse- 
ment, une  sorte  de  résonance  de  la  sensation  dans  notre 
conscience  tout  entière,  surtout  dans  notre  intelligence  et  dans 
notre  volonté  (2). 

Notre  conscience,  selon  les  recherches  les  plus  récentes 
des  psychologues,  malgré  son  unité  apparente,  est  elle- 
même  une  société,  une  harmonie  entre  des  phénomènes,  entre 
des  états  de  conscience  élémentaires,  peut-être  entre  des  con- 
sciences cellulaires.  Toujours  est-il  que  les  cellules  de  l'orga- 
nisme, qui  forment  une  société  de  vivants,  ont  besoin  de 
vibrer  sympathiquement  et  solidairement  pour  produire  la 
conscience  générale,  la  cœnesthésic.  La  conscience  indivi- 
duelle môme  est  donc  déjà  sociale,  et  tout  ce  qui  retentit  dans 
notre  organisme  entier,  dans  notre  conscience  entière,  prend 
un  aspect  social.  Il  y  a  longtemps  que  les  philosophes  grecs 
ont  placé  le  beau  dans  l'harmonie,  ou  du  moins  ont  considéré 
l'harmonie  comme  un  des  caractères  les  plus  essentiels  de  la 
beauté;  cette  harmonie,  trop  abstraitement  et  trop  mathé- 
matiquement conçue  par  les  anciens,  se  réduit,  pour  la  psy- 

(1)  Voir  nos  Pvoblùmes  de  l'esthétique  moderne,  livre  I<^'. 

(2)  Voir  ihid.,  p.  Ti. 


L'KMOTION    KSTIIKTIOIII':.    SON    CAliACÏKRK    SOCIAL.  9 

chologie  nioderue,  à  une  solidarité  organique,,  à  une  conspi- 
ration de  cellules  vivantes,  à  une  sorte  de  conscience  sociale 
et  collective  au  sein  même  de  l'individu.  Nous  disons  :  moi, 
et  nous  pourrions  aussi  bien  dire  nous,  L'agréaljle  devient 
beau  à  mesure  qu'il  enveloppe  plus  d(;  solidarité  et  de  socia- 
bilité entre  toutes  les  parties  de  notre  être  et  tous  les  éléments 
de  notre  conscience,  à  mesure  qu'il  est  plus  attribuable  à  ce 
7io)is  qui  est  dans  le  moi. 

Tout,  dans  l'organisme,  se  détermine  réciproquement,  de 
telle  sorte  que  l'état  d'un  sens  particulier  réagit  aussitôt  sur 
tout  le  système  nerveux,  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  sen- 
sation réellement  indifférente  pour  \ ensemble  de  l'organisme. 
Selon  M.  Féré,  toute  sensation  est  suivie  d'une  augmenta- 
tion de  nos  forces  nerveuses.  Un  sujet  qui  a  manifesté  une 
certaine  force  au  dynamomètre  en  manifeste  ensuite  davan- 
tage lorsqu'il  a  été  soumis  à  des  excitations  sensorielles.  Les 
émotions  esthétiques  peuvent  avoir  une  influence  non  seule- 
ment sur  la  vie  de  relation,  mais  encore  sur  la  vie  organique, 
iih  elles  augmentent  l'activité  circulaton*e  et  par  conséquent 
l'activité  nutritive.  Il  y  a  longtemps  que  Haller  constatait  que 
le  son  du  tambour  exagérait  l'écoulement  du  sang-  d'une  veine 
ouverte.  Rappelons  que  la  perte  de  la  vue  peut  déranger  l'équi- 
libre général  de  l'organisme  et  altérer  les  centres  nerveux  : 
elle  produit  fréquemment  l'aliénation  mentale  ;  des  individus, 
qui  étaient  devenus  ainsi  aliénés  en  perdant  la  vue,  recouvrè- 
rent la  raison  après  avoir  recouvré  la  vue  par  une  opération. 
Sur  cent  vingt  aveugles  examinés  par  le  docteur  Dumont, 
trente-sept  (le  tiers  à  peu  près)  présentnient  des  désordres 
intellectuels  variant  depuis  l'hypocondrie  jusqu'à  la  manie 
et  aux  hallucinations.  Mêmes  observations  au  sujet  du  tou- 
cher. D'après  un  fait  rapporté  par  le  docteur  Auzouy,  un  jeune 
homme  très  intelligent  et  d'excellent  caractère  devint  si  indis- 
cipliné et  d'une  telle  conduite  à  la  suite  d'une  anesthésie  de  la 
peau,  qu'on  fut  obligé  de  le  faire  enfermer  dans  l'asile  de 
Marseille.  Avec  le  retour  de  la  sensibilité  cutanée  sous  l'in- 
fluence d'un  traitement,  l'équilibre  moral  et  intellectuel  se 
rétablit.  Ce  jeune  homme  éprouva  encore  à  diverses  reprises 
plusieurs  périodes  d'insensibilité  de  la  peau,  et  à  chaque  fois 
les  mauvais  instincts  qui  l'avaient  fait  enfermer  ne  tardaient 
pas  à  se  réveiller,  pour  disparaître  avec  la  guérison.  On  voit 
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quelle  solidarité  existe  entre  toutes  les  parties  de  notre  être. 
Le  sentiment  du  beau  n'est  que  la  forme  supérieure  du  senti- 
ment de  la  solidarité  et  de  l'unité  dans  l'harmonie  ;  il  est  la 
conscience  d'une  société  dans  notre  \'ie  individuelle. 

Dans  le  sentiment  du  beau,  le  sujet  sentant  a  donc  une  part 
non  moins  importante  que  l'objet  senti.  Aussi  nous  croyons 
qu'on  ne  peut  trouver  de  plaisir  très  complexe  et  très  con- 
scient, par  conséquent  renfermant  une  variété  unifiée,  qui  ne 
soit  plus  ou  moins  esthétique.  Une  sensation  ou  un  sentiment 
simple  ne  saurait  guère  être  esthétique,  tandis  qu'il  est  peu  de 
sentiments  et  de  sensations,  quelle  que  soit  leur  humble  origine, 
qui  ne  puissent  prendre  un  sens  esthétique  en  se  combinant 
harmonieusement  l'un  avec  l'autre  dans  la  conscience,  alors 
même  que  chacun  pris  à  part  est  étranger  au  domaine  de  l'art. 
Voici  un  pot  de  fleurs  vide  sur  une  fenêtre  :  il  n'a  rien  de 
beau.  Vous  respirez,  en  marchant,  un  parfum  de  réséda,  et 
vous  n'éprouvez  guère  qu'une  sensation  agréable.  Repassez 
près  de  la  fenêtre  :1e  pot  de  fleurs  renferme  maintenant  une 
plante,  un  modeste  réséda  dont  l'odeur  vous  arrive.  La  plante 
vit,  et  son  parfum  est  comme  un  signe  de  sa  vie  ;  le  pot  de 
fleurs  lui-même  semble  participer  à  cette  vie  et  s'est  embelli 
en  s'embaumant. 

On  peut  presque  à  volonté  faire  passer  tour  à  tour  une  même 
sensation  du  domaine  du  simple  plaisir  dans  le  domaine  du 
plaisir  esthétique,  ou  de  celui-ci  dans  celui-là.  Si,  par  exemple, 
vous  entendez  de  la  musique  sans  l'écouter,  en  pensant  à  autre 
chose,  ce  ne  sera  guère  pour  vous  qu'un  bruit  plus  ou  moins 
agréable,  quelque  chose  comme  un  parfum  respiré  sans  y 
penser;  écoutez,  le  bruit  agréable  deviendra  esthétique,  parce 
qu'il  éveillera  des  échos  dans  votre  conscience  entière;  soyez 
distrait  de  nouveau,  et  la  sensation,  s'isolant,  se  fermant,  rede- 
viendra simplement  agréable.  De  même,  en  face  de  certains 
paysages  que  l'œil  contemple  avec  un  sentiment  banal  d'aise 
et  de  facilité,  il  faut  un  réveil  de  la  conscience  et  de  la  vo- 
lonté pour  faire  naître  le  véritable  sentiment  esthétique. 
L'admiration  est,  dans  une  certaine  mesure,  une  œuvre  de 
volonté. 

On  le  voit,  le  beau  est  un  agréable  plus  complexe  et  plus 
conscient,  plus  intellectuel  et  plus  volontaire;  le  sentiment  du 
beau,   c'est  la  jouissance  immédiate  d'une  vie  plus  intense 
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et  plus  harniunieuse,  dont  la  volonté  saisit  imniédiatcmeiit 
l'intensité  et  dont  l'intelligence  perçoit  immédiatement  l'har- 
monie. Dans  tout  sentiment  de  jouissance  comme  tel  et  consi- 
déré en  lui-même,  il  y  a  déjà  une  certaine  intensité  de  vie  et 
une  certaine  harmonie  ;  il  y  a  donc  déjà  un  rudiment  de 
valeur  esthétique  ;  mais  ce  sentiment  ne  devient  vraiment 
esthétique  que  quand  l'intelligence  perçoit  spontanément 
l'harmonie  même  qu'il  enveloppe  et  quand  la  volonté  en 
mesure  spontanément  l'intensité.  Il  faut  que  notre  conscience 
entière  soit  intéressée  et  en  action,  mais  sans  raisonnement  et 
sans  calcul,  de  manière  à  éprouver  immédiatement  et  spon- 
tanément une  jouissance  tout  à  la  fois  sensitive  et  volontaire. 

Précisément  parce  que  nous  identifions  le  heau  avec 
l'agréable  intellectuel,  nous  ne  pouvons  songer  à  l'identifier 
avec  l'utile,  qui  diffère  si  souvent  de  l'agréable  même.  L'utile 
est  un  ensemble  de  moyens  en  vue  de  la  jouissance  à  venir; 
il  n'est  donc  pas  l'agréable,  mais  la  recherche  parfois  pénible 
de  l'agréable.  Or  le  beau  ào'ii  piaire  immédiatement. 

Dans  nos  Problèmes  (T esthétique  contemporaine^  nous 
avons  montré  que  le  sentiment  de  l'utile  ii  exclut  pas  tou- 
jours le  plaisir  du  beau;  nous  avons  réfuté  ainsi  certaines 
exagérations  de  Kant  et  des  évolutionnistes,  qui  rejettent  de  la 
beauté  toute  finalité,  même  immédiatement  sentie.  Selon  nous, 
l'utilité  peut  constituer  parfois  dans  les  objets  un  premier 
degré  de  beauté  très  inférieure  ;  mais  l'utilité  n'est  belle  que 
dans  la  mesure  où  elle  ne  s'oppose  pas  à  l'agréable,  où  elle  est 
même  pour  ainsi  dire  de  l'agréable  fixé,  de  l'agréable  pressenti: 
il  faut  que  l'utile  nous  fasse  jouir  d'avance  d'un  effet  qui 
charme.  L'agréable  et  le  beau  peuvent  toujours  subsister  indé- 
pendamment de  l'utile^  comme  le  plaisir  et  le  bonheur  à  part 
de  l'intérêt,  qui  n'est  qu'un  calcul  de  moyens  intermédiaires. 
Si  donc  nous  croyons  que  tout  ce  qui  est  utile,  c'est-à-dire 
adapté  à  une  certaine  fin,  ordonné  pour  cette  fin,  apporte  par 
cela  même  à  l'intelligence  une  satisfaction  et  acquiert  ainsi 
quelque  degré  de  beauté,  loin  de  nous  la  pensée  que  tout  ce 
qui  est  beau  doive,  pour  être  admiré,  justifier  d'une  utilité 
pratique,  et  qu'on  doive,  par  exemple,  connaître  «  l'emploi 
d'un  vase  antique  »  avant  de  le  trouver  beau.  De  même,  pour 
reprendre  un  exemple  de  M.  Havet,  nous  ne  saurions  hésiter 
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entre  la  beauté  douteuse  et,  en  tous  cas,  bien  élémentaire 
du  bec  de  gaz  lançant  son  faisceau  de  clarté  en  forme  de 
papillon,  —  beauté  associée  à  des  éléments  désagréables,  à 
des  lignes  anguleuses  et  rigides,  —  et  l'immortelle  grâce  d'une 
statue  lumineuse  dressant  sa  torche,  sorte  de  Lucifer  vivant. 
On  peut,  comme  dans  l'architecture,  arriver  au  beau  par 
l'utile;  mais,  quand  l'esthéticien  tient  déjà  le  beau_,  il  n'a 
pas  à  chercher  l'utile,  sinon  par  surcroît  et  par  une  sorte  de 
luxe  à  rebours. 

La  beauté  très  primitive  inhérente  à  l'utilité,  en  tant  qu'en- 
semble de  moyens  et  de  fins  bien  ordonnés,  apparaît  sur- 
tout quand  cette  utilité  est  plus  visible  et  quand  l'objet 
utile,  mis  en  action,  prouve  immédiatement  devant  nous  son 
usage.  Un  arc  est  beau,  lançant  sa  flèche;  le  bouclier  d'Ajax 
avec  ses  sept  peaux  de  bœuf  était  beau  dans  la  mêlée,  arrêtant 
comme  un  mur  tous  les  projectiles;  les  poulies  compliquées 
des  puits  de  Vérone,  près  du  vieux  palais  des  Scaliger,  pren- 
nent une  certaine  beauté  lorsqu'on  les  voit  soulever  le  seau 
ruisselant  jusqu'aux  plus  hautes  fenêtres  du  palais  ;  un  levier 
semble  beau  aussi  quand  il  soulève  un  rocher,  et  ensuite,  si 
on  le  regarde  au  repos,  on  ne  lui  refusera  plus  un  certain 
caractère  esthétique  par  la  vision  anticipée  de  son  effet.  Cette 
sorte  de  beauté  propre  à  l'utile  peut  aller  s'accentuant  à 
mesure  que  s'accentue  la  parfaite  adaptation  de  l'objet  à  son 
usage.  Par  malheur,  plus  un  objet  est  approprié  à  un  usage 
défini.,  plus  il  a  chance  de  ne  l'être  qu'à  cehii-là,  et  de  devenir 
inutile,  désagréable  ou  même  franchement  laid  sous  tous  les 
autres  rapports  :  une  plume  de  fer,  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grâce  quand  on  la  voit  courir  légèrement  sur  le 
papier,  est  pourtant  beaucoup  moins  esthétique  qu'une  plume 
d'oie  grinçante  qui,  inférieure  peut-être  sous  un  seul  rap- 
port, celui  de  son  usage  précis,  aura  la  grande  supériorité 
d'être  une  plume  d'oiseau,  blanche,  transparente  et  presque 
vivante.  De  là  une  antinomie  entre  la  beauté  très  restreinte 
de  l'utile  et  tous  les  autres  genres  plus  larges  de  libre  beauté. 
C'est  cette  antinomie  que  rencontrent  les  architectes  et  les 
ingénieurs.  Plus  on  augmente  l'utilité  d'une  chose,  plus  on 
restreint  en  général  sa  beauté  possible,  en  la  circonscrivant 
pour  ainsi  dire  dans  les  côtés  uniques  par  oii  cette  chose 
peut  être  utile;  cette  beauté,  quelque  restreinte,  quelque  cir- 
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consente  qu'elle  soit,  peut  encore  exister  sans  doute,  mais 
à  une  condition  :  c'est  que  l'objet  où  elle  existe  ne  devienne 
pas  l(î  siège   d'associations  franchement  désagréables. 

En  résumé,  l'utile  n'est  beau  que  par  l'élément  intdlectuel 
de  iinalité  aperçue  et  par  l'élément  soisihie  de  s;itisfaction 
éprouvée  d'avance  ;  il  est  une  anticipation  de  l'agréable  par 
la  perception  d'un  ensemble  de  moyens  bien  ordonnés  pour 
cette  fin  ;  il  satisfait  donc  l'intelligence  et  la  volonté,  et  il  peut 
aussi,  dès  à  présent,  satisfaire  la  sensibilité;  quand  ce  triple 
résultat  se  produit,  quand  l'utile  nous  transporte  d'avance  au 
terme  et  au  but,  la  finalité  devient  beauté. 

Il  est  à  remarquer  que  l'utile  a  ordinairement  un  côté  social, 
et  par  là  encore  il  acquiert  un  certain  degré  élémentaire  de 
beauté,  car  nous  sympathisons  avec  tout  ce  qui  a  un  but  social 
et  humain,  avec  tout  ce  qui  est  ordonné  en  vue  de  la  vie  hu- 
maine, surtout  de  la  vie  collective. 

Si,  des  rudiments  du  beau,  nous  nous  élevons  à  son  plus 
haut  développement,  le  côté  social  de  la  beauté  va  croissant  et 
finit  par  tout  dominer.  La  solidarité  et  la  sympathie  des 
diverses  parties  du  moi  nous  a  semblé  constituer  le  pre- 
mier degré  de  l'émotion  esthétique  ;  la  solidarité  sociale  et  la 
sympathie  universelle  va  nous  apparaître  comme  le  principe 
de  l'émotion  esthétique  la  plus  complexe  et  la  plus  élevée. 

D'abord,  il  n'y  a  guère  d'émotion  esthétique  sans  une  émo- 
tion sympathique  ;  et  pas  d'émotion  sympathique  sans  un 
objet  avec  lequel  on  entre  en  société  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  qu'on  personnifie,  qu'on  revêt  d'une  certaine  unité  et 
d'une  certaine  vie.  Donc,  pas  d'émotion  esthétique  en  dehors 
d'un  acte  de  l'inteUigence  par  lequel  on  anthropomorphise  plus 
ou  moins  les  choses  en  faisant  de  ces  choses  des  êtres  ani- 
més, et  les  êtres  animés  en  les  concevant  sur  le  type  humain. 

Les  abstractions  mêmes  ont  besoin  de  paraître  vivre  pour 
devenir  belles.  On  a  dit  qu'une  suite  de  raisonnements  abs- 
traits est  esthétique  en  elle-même.  Soit,  parce  qu'elle  est  déjà 
une  harmonie  ;  mais  ce  qui  la  rend  surtout  esthétique,  c'est  le 
cô;é  humain  et  sympathique  de  cette  harmonie.  Supposons 
une  série  de  raisonnements  abstraits  sur  des  objets  abstraits, 
par  exemple  une  suite  de  théorèmes  d'algèbre.  Ce  que  nous  y 
admirerons,  ce  ne  sera  pas  une  intelligence  purement  dé- 
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pouillée  et  nue,  mais  une  intelligence  suivant  une  direction, 
se  proposant  un  but,  faisant  effort  pour  y  arriver,  écartant 
les  obstacles,  une  volonté  enfin  et,  qui  plus  est,  une  volonté 
humaine,  avec  laquelle  nous  sympathisons,  dont  nous  aimons 
la  lutte,  les  efforts,  le  triomphe.  Il  y  a  quelque  chose  de  pas- 
sionné et  de  passionnant  dans  une  suite  de  raisonnements 
aboutissant  à  une  vérité  découverte,  et  c'est  par  ce  côté  qu'elle 
est  esthétique^ Un  exercice  purement  abstrait  de  l'intelligence, 
sans  un  éveil  correspondant  du  désir  et  de  toutes  les  forces 
de  l'être,  n'eût  pu  aussi  bien  faire  oubher  à  Pascal  un  mal 
de  dents.  Comme  la  volonté  et  la  sensibilité,  l'imagination 
même  est  intéressée  dans  le  raisonnement  le  plus  abstrait,  et 
la  preuve,  c'est  que  nous  nous  figurons  toujours  le  raison- 
nement :  c'est  une  véritable  construction  que  nous  voyons 
s'élever  devant  nous,  tantôt  une  échelle  dont  nous  montons 
ou  descendons  les  degrés,  tantôt  un  savant  arrangement  de 
lignes  concentriques  de  circonvolution.  Raisonner,  c'est  mar- 
cher, c'est  monter,  c'est  conquérir.  Le  raisonnement  peut  être 
abstrait  des  choses  sans  être  le  moins  du  monde  abstrait  de 
notre  personnahté,  abstrait  de  nous-mêmes  ;  on  peut  se 
mettre  tout  entier  dans  un  théorème,  et  par  là,  ajoutons-le, 
on  y  fait  bien  entrer  quelque  chose  du  monde  concret,  et 
même  tout  le  monde  que  nous  portons  en  nous. 

Les  objets  que  nous  appelons  inanimés  sont  bien  plus  vivants 
que  les  abstractions  de  la  science,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  nous 
intéressent,  nous  émeuvent,  nous  font  sympathiser  avec  eux, 
par  cela  même  éveillent  des  émotions  esthétiques.  Un  simple 
rayon  de  soleil  ou  de  lune  nous  touche  s'il  évoque  dans  notre 
pensée  les  figures  souriantes  des  deux  astres  amis. 

Prenons  pour  exemple  le  paysage  :  il  nous  apparaîtra 
comme  une  association  entre  l'homme  et  les  êtres  de  la  nature. 

1"  Pour  goûter  un  paysage,  il  faut  s'harmoniser  avec  lui. 
Pour  comprendre  le  rayon  de  soleil,  il  faut  vibrer  avec  lui  ; 
il  faut  aussi,  avec  le  rayon  de  lune,  trembler  dans  l'ombre  du 
soir  ;  il  faut  scintiller  avec  les  étoiles  bleues  ou  dorées  ;  il  faut, 
pour  comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur  nous  le  frisson 
des  espaces  obscurs,  de  l'immensité  vague  et  inconime.  Pour 
sentir  le  printemps,  il  faut  avoir  au  cœur  un  peu  de  la  légèreté 
de  l'aile  des  papillons,  dont  nous  respirons  la  fine  poussière 
répandue  en  quantité  appréciable  dans  l'air  printanier. 
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2°  Pour  comprendre  un  paysage,  nous  devons  Yhannouispr 
avec  nous-nième,  c'est-à-dire  l'humaniser.  Il  faut  animer  la 
nature,  sans  quoi  elle  ne  nous  dit  rien.  Notre  œil  a  une 
lumière  propre,  et  il  ne  voit  que  ce  qu'il  éclaire  de  sa  clarté. 

3°  Par  cela  même  nous  devons  introduire  dans  le  paysage 
une  harmonie  objective,  y  tracer  certaines  grandes  lignes, 
le  rapporter  à  des  points  centraux,  enfin  le  systématiser.  Les 
vrais  paysages  sont  aussi  bien  au  dedans  de  nous  qu'au 
dehors  :  nous  y  collaborons,  nous  les  dessinons  pour  ainsi 
dire  une  seconde  fois,  nous  repensons  plus  clairement  la 
pensée  vague  de  la  nature.  Le  sentiment  poétique  n'est  pas 
né  de  la  nature,  c'est  la  nature  même  qui  en  sort  transfor- 
mée en  une  certaine  mesure.  L'être  vivant  et  sentant  prête 
aux  choses  son  sentiment  et  sa  vie.  Il  faut  être  déjà  poète  en 
soi-même  pour  aimer  la  nature  :  les  larmes  des  choses,  les 
lacrymœ  rerum,  sont  nos  propres  larmes.  On  a  dit  que  le 
paysage  est  un  «  état  d'âme  »  ;  ce  n'est  pas  encore  assez  ;  il 
faut  dire  au  pluriel,  pour  exprimer  cette  communication 
sympathique  et  cette  sorte  d'association  entre  nous  et  l'âme 
des  choses  :  le  paysage  est  un  état  d'âmes. 

Si  le  sentiment  de  la  nature  est  déjà  un  sentiment  social,  à 
plus  forte  raison  tous  les  sentiments  esthétiques  excités  par 
nos  semblables  auront-ils  le  caractère  de  sociabilité.  En  s'éle- 
vant,  le  sentiment  du  beau  devient  de  plus  en  plus  impersonnel. 

L'émotion  morale  la  plus  haute  est,  elle  aussi,  une  émotion 
sociale,  mais  elle  se  distingue  de  l'émotion  esthétique  par  le 
but  qu'elle  poursuit  et  impose  à  la  volonté  :  réaliser  dans  l'in- 
dividu et  dans  la  société  les  conditions  de  la  vie  la  plus  sociale 
et  la  plus  universelle.  Le  sentiment  moral  est  essentiellement 
actif  et,  comme  dit  Kant,  téléologiquc .  Sans  exclure  entiè- 
rement de  rémotion  esthétique  l'activité  et  même  la  finalité, 
nous  avons  cependant  reconnu  que  cette  émotion  est  le  senti- 
ment d'une  solidarité  déjà  existante,  soit  commencée,  soit 
achevée,  et  non  d'une  solidarité  à  établir  ;  elle  est  l'harmonie 
sentie  et  non  l'harmonie  voulue,  cherchée  avec  effort  ;  elle  est 
la  sympathie  sociale  déjà  maîtresse  de  notre  cœur,  le  reten- 
tissement en  nous  de  la  vie  collective,  universelle.  On  pour- 
rait dire  que  le  beau  est  le  bien  déjà  réalisé,  et  que  le  bien 
moral  est  le  beau  à  réaliser  dans  l'individu  ou  dans  la 
société  humaine.    Le  bien  moral,   pour   parler  comme  les 
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théologiens,  est  le  règne  de  la  loi  ;  le  beau  est  ou  le  règne 
de  la  nature,  ou  le  règne  de  la  grâce,  car  la  nature,  c'est 
la  solidarité  imparfaite,  mais  déjà  réelle  ;  la  grâce,  c'est  la 
solidarité  parfaite  et  réelle,  soit  entre  les  diverses  parties  d'un 
même  être,  soit  entre  les  divers  êtres  :  tous  en  un,  un  en, 
tous.  Aussi  les  plaisirs  qui  n'ont  rien  d'impersonnel  n'ont- 
ils  rien  de  durable  ni  de  beau  :  le  plaisir  qui  aurait,  au  con- 
traire, un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait  éternel;  et 
étant  l'amour,  il  serait  la  grâce.  C'est  dans  la  négation  de 
l'égoïsme,  négation  compatible  avec  la  vie  même,  que  l'esthé- 
tique, comme  la  morale,  doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas. 


III 
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Nous  avons  vu  que  Vemotioti  esthétique,  causée  par  la 
beauté,  se  ramène  en  nous  à  une  stimulation  générale  et, 
pour  ainsi  dire,  collective  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes 
conscientes  (sensibilité,  intelligence,  volonté)  ;  maintenant,  de 
quelle  manière  définirons-nous  l'émotion  artistique,  celle  que 
cause  l'art  ? 

L'art  est  un  ensemble  méthodique  de  moyens  pour  produire 
cette  stimulation  générale  et  harmonieuse  de  la  vie  consciente 
qui  constitue  le  sentiment  du  beau.  L'art  peut,  pour  cela,  se 
servir  seulement  des  soisatioiis,  qu'il  gradue  d'une  manière 
plus  ou  moins  ingénieuse,  des  saveurs,  des  odeurs,  des  cou- 
leurs. Tels  sont  les  arts  tout  à  fait  élémentaires  dont  parle 
Platon  dans  le  Gorgias,  comme  la  parfumerie  et  aussi  la  poly- 
chromie. Ces  arts  ne  cherchent  pas  à  créer  la  vie  ou  à 
paraître  la  créer,  ils  se  bornent  à  prendre  des  produits  tout 
faits  do  la  nature,  qu'ils  ne  modifient  que  très  superficielle- 
ment et  sans  les  soumettre  à  une  réorganisation  profonde. 
Ce  sont  pour  ainsi  dire  des  arts  inorganiques,  aussi  peu 
expressifs  de  la  vie  qu'il  est  possible.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que,  pour  être  absolument  inexpressive,  une  sensation 
devrait  être  isolée,  détachée  dans  l'esprit  ;  il  n'en  est  pas 
une  de  ce  genre,  et  la  cuisine  même  peut  acquérir  par  asso- 
ciation quelque  valeur  représentative  :  une  salade  appétissante 
est  un  petit  coin  de  jardin  sur  la  table  et  comme  un  résumé 
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de  la  vi(!  des  cliamps  ;  l'huîtro  di'giistn!  nous  apfiorte  une 
goutte  d'eau  de  l'Océan,  une  parcelle  de  la  vie  de  la  nier. 

Les  arts  vraiment  dignes  de  ce  nom  procèdent  d'une  ma- 
nière toute  dilïerent(;  :  peureux,  la  sensation  pure  et  simple 
n'est  pas  le  but  ;  elle  est  un  moyen  de  mettre  l'état  sentant 
en  communication  et  en  société  avec  une  vie  plus  ou  moins 
semblable  à  la  sienne  ;  elle  est  donc  essentiellement  représen- 
tative de  la  vie,  et  de  la  vie  collective. 

Le  premier  élément  est  le  plaisir  intellectuel  de  recon- 
naître les  objets  par  la  mémoire.  Nous  comparons  l'image 
que  nous  fournit  l'art  avec  celle  que  nous  fournit  le  sou- 
venir ;  nous  approuvons  ou  nous  critiquons.  Ce  plaisir, 
réduit  à  ce  qu'il  a  de  plus  intellectuel,  subsiste  jusque  dans 
la  contemplation  d'une  carte  de  géographie.  Mais  il  s'y  mêle 
d'habitude  beaucoup  d'autres  plaisirs  d'un  caractère  plus 
sensitif  :  en  effet,  l'image  intérieure  fournie  par  le  souvenir 
se  trouve  ravivée  au  contact  de  l'image  extérieure,  et 
devant  toute  œuvre  de  l'art  nous  revivons  une  portion  de 
notre  vie.  Nous  retrouvons  un  fragment  de  nos  sensations, 
de  nos  sentiments,  de  notre  visage  intérieur  dans  toute 
imitation  par  un  être  humain  de  ce  qu'il  a  senti  et  perçu 
comme  nous.  Une  œuvre  d'art  est  toujours  par  quelque  côté 
un  portrait,  et  dans  ce  portrait,  en  y  regardant  bien,  nous 
reconnaissons  quelque  chose  de  nous.  C'est  la  part  du  plaisir 
sensitif  «  égotiste  »,  comme  dit  Comte  en  son  jargon. 

Le  deuxième  élément  est  le  plaisir  de  sympathiser  avec 
l'auteur  de  l'œuvre  d'art,  avec  son  travail,  ses  intentions 
suivies  de  réussite,  son  habileté.  Nous  avons  aussi  le  plaisir 
corrélatif  de  sentir  et  de  critiquer  ses  défaillances.  L'art  est 
un  des  déploiements  les  plus  remarquables  de  l'activité  hu- 
maine, c'est  la  forme  du  travail  la  plus  difficile  et  où  l'on  met 
le  plus  de  soi,  c'est  donc  celle  qui  mérite  le  plus  d'éveiller 
l'intérêt  et  la  sympathie.  Aussi  l'artiste  est-il  rarement  oublié 
par  nous  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art.  La  part  que 
la  difficulté  vaincue  a  encore  aujourd'hui  dans  notre  admi- 
ration était  d'ailleurs  plus  grande  pour  l'art  naissant.  La 
première  œuvre  de  l'art  humain,  en  effet,  a  été  l'outil,  hache 
ou  couteau  de  pierre,  et  ce  qui  fut  d'abord  admiré  dans  l'outil, 
c'était  Vindustrie  de  l'artisan  aboutissant,  à  travers  la  diffi- 
culté vaincue,  à  la  réalisation  d'une  utilité.  L'industrie,  après 
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avoir  été  ainsi  l'art  primitif  des  hommes,. s'est  subtilisée  tou- 
jours davantage  :  elle  a  travaillé  sur  des  matériaux  de 
moins  en  moins  grossiers,  depuis  le  bois  et  le  silex,  façon- 
nés par  l'artisan  des  premiers  âges,  jusqu'aux  couleurs 
mêlées  de  nos  jours  sur  la  palette  du  peintre  ou  aux  phrases 
arrangées  par  le  poète  et  l'écrivain.  Néanmoins  l'habileté  de 
main  se  fait  toujours  plus  ou  moins  sentir  en  toute  OHivre 
d'art  ;  dans  les  œuvres  de  décadence,  elle  devient  presque  le 
seul  mérite.  A  ce  moment  le  public,  blasé  et  refroidi,  sym- 
pathise moins  avec  les  êtres  mis  en  scène  par  l'auteur  d'une 
œuvre  qu'avec  l'auteur  lui-même  ;  c'est  une  sorte  de  mons- 
truosité, qui  permet  pourtant  de  voir  dans  un  grossissement 
le  phénomène  habituel  de  sympathie  ou  d'antipathie  pour 
l'artiste,  inséparable  de  tout  jugement  sur  l'art. 

Le  troisième  élément  est  le  plaisir  de  sympathiser  avec  les 
êtres  représentés  par  l'artiste.  Il  y  a  aussi,  dans  l'art,  un 
élément  de  plaisir  tiré  d'une  antipathie  mêlée  parfois  de 
crainte  légère,  que  compense  le  sentiment  de  l'illusion.  Ce 
genre  de  plaisir  en  face  des  œuvres  d'art  peut  être  éprouvé 
même  par  des  singes,  qui  font  des  grimaces  de  satisfaction 
et  d'affection  devant  l'image  d'animaux  de  leur  espèce,  qui 
se  fâchent  ou  prennent  peur  devant  celle  d'autres  animaux. 
Remarquons  d'ailleurs  que  les  arts  prinjitifs,  aussi  bien  la 
poésie  que  le  dessin  et  la  sculpture,  ont  toujours  commencé 
par  la  figuration  des  êtres  animés  ;  ils  ne  se  sont  attachés  que 
beaucoup  plus  tard  à  reproduire  le  milieu  inanimé  où  ces 
êtres  se  meuvent.  Encore  aujourd'hui,  c'est  toujours  l'homme 
ou  le  côté  humain  de  la  nature  qui  nous  touche  dans  toute 
description  littéraire  ou  reproduction  de  l'art. 

L'émotion  artistique  est  donc,  en  détinitive,  l'émotion 
sociale  que  nous  fait  éprouver  une  vie  analogue  à  la  nôtrt;  et 
rapprochée  de  la  nôtre  par  l'artiste  :  au  plaisir  direct  des 
sensations  agréables  (sensation  du  rythme  des  sons  ou  de 
l'harmonie  des  couleurs)  s'ajoute  tout  le  plaisir  que  nous 
tirons  de  la  stimulation  sympathique  de  notre  vie  dans  la  so- 
ciété avec  les  êtres  d'imagination  évoqués  par  l'artiste.  Yuici  un 
fil  qu'il  s'agit  d'électriser,  le  physicien  ne  peut  pas  entrer  en 
contact  direct  avec  lui  ;  comment  s'y  prendra-t-il  ?  Il  a  un 
moyen  d'y  faire  passer  un  courant  dans  la  direction  qu'il 
voudra  :  c'est  d'approcher  de  ce  fil  un  autre  fil  où  circulera  un 
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courant  éli'('tri(jiio  ;  1(;  priMiiier  (il  s'électrisera  aussitôt  par  in- 
ductidii.  (le  iil  qu'il  s'ai^it  d'aimanter  sans  contact,  où  il  faut 
de  loin  réussira  faire  courir  des  vibrations  dans  une  direction 
connue  d'avance,  c'est  chacun  de  nous,  c'est  chacun  des  in- 
dividus qui  constituent  le  public  de  l'artiste.  Le  poète  ou  l'ar- 
tiste ont  pour  tâche  de  stimuler  la  vie  en  la  rapprochant  d'une 
autre  vie  avec  laquelle  elle  puisse  sympathiser  :  c'est  une  sti- 
mulation indirecte,  par  induction.  Vous  ne  savez  point  ce  que 
c'est  qu'aimer,  l'artiste  vous  forcera  à  éprouver  toutes  les  émo- 
tions de  l'amour  ;  comment  ?  en  vous  montrant  un  être  qui 
aime.  Vous  regarderez,  vous  écouterez,  et,  dans  la  mesure  du 
possible,  vous-même  vous  aimerez.  Tous  les  arts,  en  leur 
fond,  ne  sont  autre  chose  que  des  manières  multiples  de  con- 
denser l'émotion  individuelle  pour  la  rendre  immédiatement  ^ 
transmissible  à  autrui,  pour  la  rendre  sociable  en  quelque"" 
sorte.  Si  je  suis  ému  par  la  vue  d'une  douleur  représentée, 
comme  dans  le  tabltt^u  de  la  Veuve  du  soldat^  c'est  que  cette 
parfaite  représentation  me  montre  qu'une  âme  a  été  comprise 
et  pénétrée  par  une  autre  âme,  qu'un  lien  de  société  morale 
s'est  établi,  malgré  les  barrières  physiques,  entre  le  génie  et 
la  douleur  avec  laquelle  il  sympathise  :  il  y  a  donc  là  une  union, 
une  société  d'âmes  réalisée  et  vivante  sous  mes  yeux,  qui 
m'appelle  moi-même  à  en  faire  partie,  et  où  j'entre  en  effet  de 
toutes  les  forces  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur.  L'intérêt  que 
nous  prenons  à  une  œuvre  d'art  est  la  conséquence  d'une  as- 
sociation qui  s'établit  entre  nous,  l'artiste  et  les  personnages 
de  l'œuvre  ;  c'est  une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les  affec- 
tions, les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier. 

Enfin  à  V expression  vient  s'ajouter  la  fietion,  pour  multi- 
plier à  l'infini  la  puissance  contagieuse  des  émotions  et  des 
pensées.  Par  cette  fiction  dont  se  servent  les  arts,  nous  deve- 
nons accessibles  non  seulement  à  toutes  les  souffrances  et  à 
toutes  les  joies  des  êtres  réels  vivant  autour  de  nous,  mais  à 
toutes  celles  d'êtres  possibles.  Notre  sensibilité  s'élargit  de 
toute  l'étendue  du  monde  créé  parla  poésie.  Aussi  l'art  joue- 
t-il  un  rôle  considérable  dans  cette  pénétrabilité  croissante  des 
consciences  qui  marque  chaque  progrès  de  l'évolution.  Alors 
se  crée  un  milieu  moral  et  mental  où  nous  sommes  constam- 
ment baignés  et  qui  se  mêle  à  notre  vie  propre  :  dans  ce  milieu, 
l'induction  réciproque  multiplie  l'intensité  de  toutes  les  émo- 
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lions  et  celle  de  toutes  les  idées,  comme  il  arrive  souvent  dans 
les  assemblées,  où  un  grand  nombre  d'hommes  réunis  sont 
en  communication  de  sentiments  et  de  pensées. 

Le  mouvement  est  le  signe  extérieur  de  la  vie,  comme  l'ac- 
tion, c'est-à-dire  le  mouvement  voulu,  en  est  le  signe  intérieur  ; 
il  est  déplus  le  grand  moyen  de  communication  entre  les  êtres. 
Aussi  tous  les  arts  se  résument-ils  dans  l'art  de  produire  ou 
de  simuler  le  mouvement  et  l'action,  et  par  là  de  provoquer 
en  nous-mêmes  des  mouvements  sympathiques,  des  germes 
d'actions.  La  musique  est  du  mouvement  rendu  sensible  à 
l'oreille,  une  vibration  de  la  vie  propagée  d'un  corps  à  l'autre. 
Le  rythme  le  plus  primitif,  le  simple  roulement  des  coups 
frappés  par  nos  doigts  ou  par  le  tambour,  c'est  encore  le  mou- 
vement et  la  vie,  car  le  rythme  est  la  représentation  d'une 
marche,  d'une  course,  d'une  danse,  des  battements  du  cœur. 
La  sculpture  et  la  peinture,  —  le  vieux  Socrate  en  a  fait  la 
remarque,  —  ont  pour  objet  les  modifications  de  la  forme  par 
le  mouvement.  Les  couleurs  ont  d'ailleurs  par  elles-mêmes, 
comme  le  fait  observer  Fechner,  une  valeur  symbolique, 
expressive  de  la  vie  et  des  sentiments,  par  conséquent  des 
mouvements  mêmes.  L'architecture  est  l'art  d'introduire  le 
mouvement  dans  les  choses  inertes;  construire,  c'est  animer. 
L'architecture,  enpremieriieu,  organise  les  matériaux,  lesmet 
en  ordre  ;  en  second  lieu,  elle  les  soumet  à  une  sorte  d'action 
d'ensemble  qui  élève  d'un  seul  mouvement  l'édifice  au-dessus 
du  sol  et,  par  l'harmonie  des  lignes,  la  continuité  du  jet  ascen- 
sionnel, rend  léger  ce  qui  est  pesant,  fait  monter  et  tenir 
debout,  dans  la  position  de  la  vie,  ce  qui  tend  à  s'affaisser,  à 
s'écraser.  M,  Sully-Prudhomme  remarque  avec  justesse  que  la 
beauté  architecturale  ne  va  pas  sans  un  certain  allégement  de 
la  matière  ;  le  laid,  en  architecture,  c'est  au  contraire  ce  qui  est 
écrasé,  lourd,  ce  qui  est  tout  ensemble  inorganisé  et  inerte. 

Une  dernière  remarque,  c'est  que,  l'architecture  étant  faite 
pour  contenir  la  vie,  le  mouvement  et  la  vie  qu'elle  abrite  en 
elle  pénètrent  pour  ainsi  dire  ses  matériaux,  se  font  jour  au 
travers  :  un  édifice  qui  est  fait  pour  la  vie  est  lui-même  une 
sorte  de  corps  vivant,  avec  ses  ouvertures  sur  le  dehors,  ses 
fenêtres  qui  sont  comme  des  yeux,  ses  portes  qui  sont  comme 
des  bouches,  enfin  tout  ce  qui  marque  le  va-et-vient  des  êtres 
animés.  Le  premier  édifice  de  l'aniinal  a  été  sa  coquille  ou  sa 


L'ÉMOTION    ARTISTIQUE    ET   SON    CARACTÈHE    SOCIAL.  21 

carapace,  qui  no  faisait  presque  qu'un  avec  son  jjropre  corps, 
puis,  plus  tard,  le  nid,  dont  rimage  se  confondait  avec  celle 
de  sa  famille.  Maintenant  encore  rarchitecture  a  un  caractère 
familial  ou  social  ;  le  temple  même  reste  une  maison  mysté- 
rieuse, adaptée  à  une  vie  surhumaine,  prête  à  recevoir  son 
Dieu  et  à  entrer  en  société  avec  lui,  tantAt  se  soulevant  vers 
le  ciel  de  tout  l'élan  de  ses  clochers,  tantôt  s'enfonçantsous  la 
terre  de  toute  la  profondeur  de  ses  cryptes,  comme  pour  aller 
au-devant  du  visiteur  inconnu. 

En  résumé,  l'art  est  une  extension,  par  le  sentiment,  de  la 
société  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  même  aux  êtres  conçus 
comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par 
l'imagination  humaine.  L'émotion  artistique  est  donc  essen- 
tiellement sociale;  elle  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  indi- 
viduelle en  la  faisant  se  confondre  avec  une  vie  plus  large  et 
universelle.  Le  but  le  plus  haut  de  Vart  est  de  produire  une 
émotion  esthétique  d'un  caractère  social.  .   \ 

La  religion  commande  aux  hommes  de  croire  à  la  réalisa- 
tion possible  d'une  société  idéale  de  justice,  de  charité  et  de 
félicité,  déjà  en  partie  réalisée  et  dont  nous  devons,  pour 
notre  part,  nous  faire  membres  ou  citoyens.  Comme  il  y  a 
une  cité  idéale  de  la  religion,  il  y  a  aussi  une  cité  idéale  de 
l'art  ;  mais  la  première  est,  pour  le  croyant,  l'objet  d'une 
affirmation  et  d'une  volonté,  la  seconde  est  un  simple  objet 
de  contemplation  et  de  rêve.  La  religion  vise  au  réel,  l'art  se 
contente  du  possible  ;  il  n'en  superpose  pas  moins,  comme  la 
rehgion,  un  monde  nouveau  au  monde  connu,  et,  de  même 
que  la  religion,  il  nous  met  en  rapport  d'émotion  et  de  sym- 
pathie avec  ce  monde;  par  conséquent,  il  en  fait  un  monde 
d'êtres  animés  plus  ou  moins  analogues  à  l'homme  ;  par  con- 
séquent enfin,  il  en  fait  une  société  nouvelle  ajoutée  par  l'ima- 
gination à  la  société  où  nous  vivons  réellement.  Comme  la 
religion,  l'art  est  un  anthropomorphisme  et  un  «  sociomor- 
phisme  (1).  » 


(I)  Sur  ce  que  uous  avons  appelé  le  sociomorphisme,  voir  notre  Irrélirjion  de 
l'avenir. 


CHAPITRE   DEUXIÈME 

Le   génie,  comme  puissance  de  sociabilité 
et  création  d'un  nouveau  milieu  social. 


I.  Lk  GiiNiE  COMME  PUISSANCE  DE  SOCIABILITÉ.  —  L'analyse  scientifique  et  la  syn- 
thèse artistique.  Le  génie  combine  les  possibles;  son  premier  caractère  est  la 
puissance  de  l'imagination.  —  Son  second  caractère  est  la  puissance  du  sentiment, 
de  la  sympathie  et  de  la  sociabilité.  Insuffisance  de  la  distinction  entre  les  génies 
subjectifs  et  les  génies  objectifs.  —  Comment  la  faculté  de  se  dédoubler,  de  sortir 
de  soi,  qui  caractérise  le  génie,  peut  aboutir  à  la  folie. 

II.  Le  génie  comme  création  d'cx  nocveao  milieu  social.  —  [{apports  du  génie 
au  milieu  existant.  Diverses  théories  sur  ce  snjet.  —  Théorie  de  Taine.  —  Théorie 
de  Henneqiiin.  Insuffisance  des  divi>rses  théories.  —  Comment  le  génie  crée  un 
milieu  social  nouveau.  L'innovation  et  l'imitation  dans  la  société  humaine. 


LE  GÉNIE  COMME  PUISSANCE    DE   SOCIABILITE 

La  science  expérimentale,  en  son  ensemble,  est  une  analyse 
de  la  réalité,  qui  note  les  faits  l'un  après  l'autre,  puis  en 
dégage  les  lois  abstraites.  La  science  recueille  donc  lentement 
les  petits  faits,  amassés  un  h.  un  par  d'humbles  travailleurs  ; 
elle  laisse  le  temps,  le  nombre  et  la  patience  accroître  lente- 
ment son  trésor.  Elle  me  fait  songer  à  cette  fillette  qu'un  jour 
de  pluie,  sous  le  toit  de  chaume  qui  dégoutte,  je  voyais  s'amu- 
ser à  recevoir  chaque  goutte  d'eau  dans  son  dé  :  le  vent  du 
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ciel  chasse  au  loin  les  gouttelettes,  et  l'enfant  tend  son  dé, 
patiente,  et  le  petit  de  n'est  pas  encore  plein.  L'art  n'a  point 
rette  patience  ;  il  improvise,  il  devance  le  réel  et  le  dépasse  ; 
c'est  une  synthèse  par  laquelle  on  s'efforce,  étant  données  ou 
simplement  supposées  les  lois  du  réel,  de  reconstruire  pour 
l'esprit  une  réalité  quelconque,  de  refaire  un  monde  partiel. 
Faire  une  synthèse,  créer,  c'est  toujours  de  l'art,  et,  sous  ce 
rapport,  le  génie  créateur  dans  les  sciences  se  rattache  lui- 
même  à  l'art;  les  inventions  de  la  mécanique  appliquée,  la 
synthèse  chimique  sont  des  arts.  Si  le  savant  peut  parfois 
produire  quelque  chose  de  matériellement  nouveau  dans 
le  monde  extérieur,  tandis  que  le  génie  du  pur  artiste  crée 
seulement  pour  lui  et  pour  nous,  cette  différence  est  plus 
superficielle  qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  tous  les  deux 
poursuivent  le  même  but  d'après  des  procédés  analogues 
et  cherchent  également  dans  des  domaines  divers  à  faire  du 
réel,  à  faire  même  de  la  vie,  à  créer.  Dans  la  composition 
des  caractères,  par  exemple,  l'art  combine,  comme  les  chi- 
mistes dans  la  synthèse  des  corps,  des  éléments  empruntés 
à  la  réalité.  Par  ces  combinaisons,  il  reproduit  sans  doute 
bien  souvent  les  types  mêmes  de  la  nature  ;  d'autres  fois, 
il  manque  son  œuvre  et  aboutit  à  des  êtres  monstrueux, 
non  viables  dans  Tordre  de  la  nature  ;  mais  d'autres  fois 
aussi,  —  et  c'est  là  l'un  des  espoirs  les  plus  hauts,  l'une 
des  marques  du  vrai  génie  —  il  peut  aboutir  à  créer  des 
types  parfaitement  viables,  parfaitement  capables  d'exister, 
d'agir,  de  faire  souche  et  qui  cependant  n'ont  jamais 
existé  en  fait,  n'existeront  peut-être  jamais.  Ces  types-là 
sont  une  création  de  l'imagination  humaine,  au  même  titre 
que  tel  corps  qui  n'existait  pas  dans  la  nature  et  qui  a 
été  fabriqué  de  toutes  pièces  par  la  chimie  humaine  avec 
des  éléments  existants  dont  elle  a  seulement  varié  la 
combinaison. 

Pour  le  génie  proprement  créateur,  la  vie  réelle  au  milieu  de 
laquelle  il  se  trouve  n'est  qu'un  accident  parmi  les  formes  de 
vie  possible,  qu'il  saisit  dans  une  sorte  de  vision  intérieure. 
De  même  que,  pour  le  mathématicien,  notre  monde  est  pauvre 
en  combinaisons  de  lignes  et  de  nombres,  et  que  les  dimensions 
de  notre  espace  ne  sont  qu'une  réalisation  partielle  de  possi- 
bilités infinies  ;  de  même  que,  pour  le  chimiste,  les  équivalents 
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qui  se  combinent  dans  la  nature  ne  sont  que  des  cas  des  ma- 
riages innombrables  entre  les  éléments  des  choses,  ainsi,  pour 
le  vrai  poète,  tel  caractère  qu'il  saisit  sur  le  vif,  tel  individu 
qu'il  observe  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen,  —  un  moyen  de 
deviner  les  combinaisons  indéfinies  que  peut  tenter  la  nature. 
Le  génie  s'occupe  des  possibilités  encore  plus  que  des  réalités  ; 
il  est  à  l'étroit  dans  le  monde  réel  comme  le  serait  un  être 
qui,  ayant  vécu  jusqu'alors  dans  un  espace  à  quatre  dimen- 
sions, serait  jeté  dans  notre  espace  à  trois  dimensions.  Aussi 
le  génie  cherche-t-il  sans  cesse  à  dépasser  la  réalité,  et  nous 
ae  nous  en  plaignons  pas  :  l'idéalisme  alors,  loin  d'être  un  mal, 
est  plutôt  la  condition  même  du  génie  ;  seulement,  il  faut  que 
l'idéal  conçu,  même  s'il  n'appartient  pas  au  7X^el  coudoyé 
chaque  jour  par  nous,  ne  sorte  pas  de  la  série  des  pos- 
sibles que  nous  entrevoyons  :  tout  est  là.  On  reconnaît  le 
vrai  génie  à  ce  qu'il  est  assez  large  pour  vivre  au  delà  du 
réel,  et  assez  logique  pour  ne  jamais  errer  à  côté  du  pos- 
sible. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qui  sépare  le  possible  de  l'impossible  ? 
Nul  ne  peut  le  dire  avec  certitude  dans  le  domaine  de  l'art.  Nul 
ne  connaît  les  limites  de  la  puissance  d'action  inhérente  à  la 
nature  et  de  la  puissance  de  représentation  mhérente  à  l'ar- 
tiste. On  ne  peut  jamais  prévoir  si  un  enfant  naîtra  viable,  et 
de  même  si  le  cerveau  d'un  poète  ou  d'un  romancier  produira 
un  type  viable,  un  ê^re  d'art  capable  de  subsister  par  Jui- 
même.  On  peut  définir  la  poésie  la  fantaisie  la  plus  haute  dans 
les  limites  non  du  bon  sens  terre  à  terre,  mais  du  sens  droit 
et  de  l'analogie  universelle. 

La  première  caractéristique  du  génie  est  donc  la  puissance 
de  l'imagination.  Le  poète  créateur  est  proprement  un  voya7it, 
qui  voit  comme  réel  le  possible,  parfois  même  l'invraisem- 
blable. «  Les  mystérieuses  rencontres  avec  l'invraisemblable, 
que,  pour  nous  tirer  d'affaire,  nous  appelons  hallucinations, 
sont  dans  la  nature.  Illusions  ou  réalités,  des  visions  passent  ; 
qui  se  trouve  là,  les  voit  (1).  »  Aussi,  pour  le  poète,  rien  de  pu- 
rement subjectif  :  le  monde  de  l'imagination  est,  à  sa  façon, 
un  monde  réel;  le  monde  intérieur  n'est-il  pas  un  prolon- 


(1)  Hugo,  les  Travailleurs  de  la  mer. 
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gement  de  l'autre,  une  nouvelle  nature  dans  la  nature  ? 
Ajoutez  la  nature  humaine  à  la  nature  universelle,  vous  avez 
l'art  :  ars  homo  additifs  natiirœ.  —  D'autre  part,  qu'est-ce 
que  la  réalité  même,  pour  le  poète,  sinon  une  vision,  d'un 
autre  genre  que  celle  où  le  cerveau  seul  enfante,  mais  pour- 
tant encore  une  vision  ? 

Le  spectre  du  réel  traverse  ta  pensée. 


Tout  en  te  disant  chef  de  la  création, 

Tu  la  vois  ;  elle  est  là,  la  grande  vision, 

Elle  monte,  elle  passe,  elle  emplit  l'étendue  (I). 


Shakespeare  a  exprimé  avec  une  mélancolie  profonde  cette 
analogie  finale  de  la  réalité  et  du  rêve,  de  la  nature  et  de  l'art, 
de  la  vie  et  de  l'illusion  universelle  :  «  Nos  divertissements 
sont  maintenant  finis.  Ces  êtres,  nos  acteurs,  étaient  tous  des 
esprits  ;  ils  se  sont  fondus  en  air,  en  air  subtil...;  pareils  à 
l'édifice  sans  base  de  cette  vision,  les  tours  coiffées  de  nuages, 
les  palais  somptueux,  les  temples  solennels,  ce  grand  globe 
lui-même  et  tout  ce  qu'il  contient  se  dissoudront  un  jour,  et, 
commi'  s'est  dissipée  cette  insubstantielle  fantasmagorie,  ils 
s'évanouiront  sans  même  laisser  derrière  eux  un  flocon  de 
vapeur.  Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  les  rêves, 
et  notre  pauvre  petite  vie  est  e::vironnée  de  sommeil.  Sei- 
gneur, je  suis  un  peu  chagrin  ;  excusez  ma  faiblesse  :  mon 
vieux  cerveau  est  troublé...  »  (2) 

L'imagination  ne  fonctionne  et  n'organise  les  images  en  un 
tout  vivant  que  sous  l'influence  d'un  sentiment  dominateur, 
d'une  inclination,  d'un  amour.  L'association  des  idées  ou 
images  a  besoin  d'un  moteur,  qui  est  toujours  un  intérêt  pris 
à  quelque  chose,  un  désir,  une  volonté  attachée  à  quelque 
fin.  M.  de  Hartmann  a  eu  raison  de  dire  :  «  Si  je  considère 
un   triangle    rectangle   sans   avoir   un  intérêt  particulier  à 


(1)  Hugo,  l'Ane,  p.  137. 

(2)  Im  Tempête,  acte  IV  (Prospère  à  Ferdinand). 
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l'étude  de  la  question,  toutes  les  idées  possibles  peuvent 
s'associer  dans  mon  esprit  à  la  pensée  de  ce  triangle.  Mais, 
si  l'on  me  demande  de  démontrer  une  proposition  relative 
au  triangle  rectangle  que  je  rougirais  de  ne  pas  savoir,  j'ai 
un  intérêt  à  rattacher  à  l'idée  de  ce  triangle  les  idées  qui 
servent  à  la  démonstration  demandée.  Un  intérêt  de  ce  genre 
décide  justement  de  la  variété  des  associations  d'idées 
dans  la  diversité  des  cas.  L'intérêt  ressenti  par  l'âme  est 
donc  la  cause  unique  du  phénomène.  Même  lorsque  le  cours 
de  nos  idées  semble  entièrement  livré  au  hasard,  lorsque 
nous  nous  laissons  aller  aux  rêveries  involontaires  de  la 
fantaisie,  l'action  décisive  de  nos  sentiments  secrets  ou  de 
nos  prédispositions  se  fait  sentir  tout  différemment  à  une 
heure  qu'à  une  autre,  et  l'association  des  idées  s'en  ressent 
toujours  (1).  »  Bans  l'art  le  plus  primitif,  l'invention  se  dis- 
tingue à  peine  du  jeu  spontané  des  images  s'attirant  et  se 
suivant  l'une  l'autre,  dans  un  désordre  à  peine  moins  grand 
que  celui  du  rêve.  Créer,  pour  l'artiste^  c'est  alors  simple- 
ment rêver  tout  éveillé,  jouer  avec  ses  perceptions,  sans 
plan,  sans  organisation  préconçue,  sans  effort,  sans  que 
la  fin  réponde  au  commencement  ni  au  milieu,  sans  que  la 
réflexion  vienne  en  rien  entraver  la  spontanéité.  L'art  supé- 
rieur, l'art  véritable  ne  commence  qu'avec  l'introduction  du 
travail  et,  conséquemment,  de  la  peine  dans  ce  jeu  d'abord 
tout  spontané,  qui  était  poursuivi  non  en  vue  de  la  réali- 
sation du  beau,  mais  en  vue  de  l'amusement  personnel  de  l'ar- 
tiste ou,  pour  mieux  dire,  du  joueur.  L'œuvre  d'art  pro- 
prement dite,  loin  d'être  un  simple  jeu,  marque  le  moment 
">  oiî  le  jeu  devient  un  travail,  c'est-à-dire  une  réglementation 
de  l'activité  spontanée  en  vue  d'un  résultat  extérieur  ou  inté- 
rieur à  produire  (2).  Du  reste,  l'art  n'est  pas  le  seul  jeu  qui, 
en  se  compliquant,  devienne  ainsi  un  travail  ;  tout  jeu,  dès  qu'il 
est  raisonné  et  cherche  à  produire  un  résultat  donné,  constitue 
lui-même  un  travail  véritable,  et  c'est  assurément  un  travail 
très  absorbant  pour  un  enfant  que  le  jeu  de  la  toupie,  du  bil- 
boquet ou  de  la  corde  à  sauter.  Quant  au  travail  de  l'esprit. 


(1)  M.  de  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient,  p.  313-314. 

(2)  Sur  la  théorie  qui  identilie  l'art  et  le  Jeu,  voir  nos  Problèmes  de  tesllic- 
tique  contemporaine,  livre  I'=^ 
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c'est,,  dit  Balzac,  un  des  plus  grands  de  l'homme,  Aussi,  «  ce 
qui  doit  mériter  la  gloire  dans  fart,  et  il  faut  comprendre  sous 
ce  mot  toutes  les  créations  de  la  pensée,  c'est  surtout  le  cou- 
rage, —  un  courage  dont  le  vulgaire  ne  se  doute  pas;  penser, 
rêver,  concevoir  de  belles  œuvres,  est  une  occupation  déli- 
cieuse, c'est  mener  la  vie  de  courtisane  occupée  à  sa  fantai- 
sie; mais  produire  !  mais  accoucher!  mais  élever  laborieuse- 
ment l'enfant  !  Celte  habitude  de  la  création,  cet  amour 
infatigable  de  la  maternité  qui  fait  la  mère,  enfin  cette  mater- 
nité cérébrale,  si  difficile  à  conquérir,  se  perd  avec  une  facilité 
étonnante  (1).  » 

Quel  est  donc  le  sentiment  dominateur  et  animateiu*  du 
génie  ?  Selon  nous,  le  génie  artistique  et  poétique  est  une 
forme  extraordinairement  intense  de  la  sympathie  et  de  la  so- 
ciabilité, qui  ne  peut  se  satisfaire  qu'en  créant  un  monde  nou- 
veau, et  un  monde  d'êtres  vivants.  Le  génie  est  une  puissance 
d'aimer  qui,  comme  tout  amour  véritable,  tend  énergique- 
ment  à  la  fécondité  et  à  la  création  de  la  vie.  Le  génie 
doit  s'éprendre  de  tout  et  de  tous  pour  tout  comprendre  (2). 
Même  dans  la  science,  si  on  trouve  la  vérité  «  en  y  pensant 
toujours  »,  on  n'y  pense  toujours  que  parce  qu'on  l'aime. 
«  Mon  succès  comme  homme  de  science,  dit  Darwin,  à 
quelque  degré  qu"il  se  soit  élevé,  a  été  déterminé,  autant 
que  je  puis  en  juger,  par  des  qualités  et  conditions  mentales 
complexes  et  diverses.  Parmi  celles-ci,  les  plus  importantes 
ont  été  :  l'amour  de  la  science,  une  patience  sans  limites  pour 
réfléchir  sur  un  sujet  quelconque,  l'ingéniosité  à  réunir  les 
faits  et  à  les  observer,  une  moyenne  d'invention  aussi  bien 
que  de  sens  commun.  Avec  les  capacités  modérées  que  je  pos- 
sède, il  est  vraiment  surprenant  que  j'aie  pu  influencer  à  un 
degré  considérable  l'opinion  des  savants  sur  quelques  points 
importants.  »  A  ces  diverses  qualités,  il  faut  en  ajouter  une 
dont  Darwin  ne  parle  pas  et  dont  ses  biographes  font  men- 
tion :  la  faculté  de  l'enthousiasme,  qui  lui  faisait  aimer  tout 


(1)  Balzac,  la  Cousine  Belle. 

(2)  Guyau  a  dit  ailleurs,  dans  la  pièce   de  vers  intitulée  l'Art  et  le  Monde: 

Je  me  sens  pris  d'amour  pour  tout  ce  que  je  vois. 
L'art,  c'est  de  la  tendresse. 

{Xole  (le  l'éditeur.) 
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ce  qu'il  observait,  aimer  la  plante,  aimer  l'insecte,  depuis  la 
forme  de  ses  pattes  jusqu'à  celles  de  ses  ailes,  grandir  ainsi 
le  menu  détail  ou  l'être  infime  par  une  admiration  toujours 
prête  à  se  répandre.  L'  «  amour  de  la  science  »  dont  il  se  pique 
se  résolvait  ainsi  dans  un  goût  passionné  pour  les  objets 
de  la  science,  dans  l'amour  des  êtres  vivants,  dans  la  sym- 
pathie universelle. 

On  dit  souvent,  dans  le  langage  courant  :  —  mettez-vous  à 
ma  place,  mettez-vous  à  la  place  d'autrui,  —  et  chacun  peut 
en  effet,  sans  trop  d'effort,  se  transporter  dans  les  condi- 
tions extérieures  où  se  trouve  autrui.  Mais  le  propre  du  génie 
poétique  et  artistique  consiste  à  pouvoir  se  dépouiller  non 
seulement  des  circonstances  extérieures  qui  nous  enve- 
loppent, mais  des  circonstances  intérieures  de  l'éducation, 
des  conjonctures  de  naissance  ou  de  milieu  moral,  du  sexe 
même,  des  qualités  ou  des  défauts  acquis  ;  il  consiste  à  se 
dépersonnaliser,  à  deviner  en  soi,  sous  tous  les  phéno- 
mènes moins  essentiels,  l'étincelle  primitive  de  vie  et  de 
volonté.  Après  s'être  ainsi  simplifié  soi-même,  on  transporte 
cette  vie  qu'on  sent  en  soi,  non  pas  seulement  dans  le  cadre 
où  se  meut  autrui,  ni  même  dans  les  membres  d'autrui, 
mais  pour  ainsi  dire  au  cœur  d'un  autre  être.  De  là  le  pré- 
cepte bien  connu,  que  l'artiste,  le  poète,  le  romancier  doit 
vivre  son  personnage,  et  le  vivre  non  pas  superficielle- 
ment, mais  aussi  profondément  que  si,  en  vérité,  il  était 
entré  en  lui.  On  ne  donne  après  tout  la  vie  qu'en  empruntant 
à  son  propre  fonds  ;  l'artiste  doué  d'imagination  puissante 
doit  donc  posséder  une  vie  assez  intense  pour  animer  tour 
à  tour  chacun  des  personnages  qu'il  crée,  sans  qu'aucun 
d'eux  soit  une  simple  reproduction,  une  copie  de  lui- 
même.  Produire  par  le  don  de  sa  seule  vie  personnelle  une 
vie  autre  et  originale^  tel  est  le  problème  que  doit  résoudre 
tout  créateur. 

La  vie  personnelle  est  constituée  par  une  unité  et  une  systé- 
matisation de  la  parole,  de  la  pensée  et  de  l'action.  La  forme 
de  celte  systématisation  change  avec  les  individus  et  ne  peut 
être  déterminée  d'avance,  parce  qu'on  ne  peut  déterminer 
l'infinie  variabilité  de  la  cellule  vivante  sous  l'influence  du 
milieu  ;  mais  le  poète,  le  romancier  doit  la  deviner,  c'tst-à-dire 
deviner  ce  qu'il  y  a  d'ineffable  dans  tout  individu  pris  à  part 
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[o?n)ic  indlvidmnn   ineffabilc),  et,  par  là,  il  doit,  dans  la  me- 
sure du  possible,  créer  (1). 

La  distinction  entre  les  génies  subjectifs  et  les  génies 
objectifs,  devenue  banale  dans  l'esthétique  allemande,  nous 
paraît  quelque  peu  superficielle.  D'une  part,  tous  les  génies 
sont  subjectifs  :  le  propre  du  génie  est  même  de  mêler  son 
individualité  à  la  nature,  de  traduire  non  pas  des  percep- 
tions banales,  mais  des  émotions  personnelles,  contagieuses 
par  leur  intensité  même  et  leur  subjectivité.  Mais  il  est  des 
génies  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  à  leur  disposition  qu'un  seul 
timbre,  une  seule  voix;  les  autres  ont  tout  un  orchestre;  — 
différence  de  richesse  beaucoup  plus  que  de  nature.  Ce  qui 
caractérise  le  génie  de  premier  ordre,  c'est  précisément 
d'être  ainsi  orchestral  et  d'avoir  à  la  fois  ou  successive- 
ment les  tonalités  les  plus  variées  ;  de  paraître  impersonnel 
non  parce  qu'il  l'est  réellement,  mais  parce  qu'il  réussit  à 
concentrer  et  à  associer  plusieurs  individualités  dans  la  sienne 
propre  ;  il  est  capable  de  faire  à  tour  de  rôle  prédominer  tel 
sentiment  sur  tous  les  autres  et  à  travers  tous  les  autres  ;  il 
obtient  ainsi  plusieurs  unités  d'âme,  plusieurs  types  qu'il 
réalise  en  lui-même  et  dont  il  est  le  lien.  La  distinction  des 
génies  objectifs  et  des  génies  subjectifs  revient  à  la  distinction 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  ;  chez  les  uns  Timagination 
domine,  chez  les  autres  la  sensibilité,  nous  ne  le  nions  pas; 
mais  nous  maintenons  que  la  caractéristique  du  vrai  génie, 
c'est  précisément  la  pénétration  de  l'imagination  par  la  sensibi- 
lité, et  par  la  sensibilité  aimante,  expansive,  féconde  ;  les  talents 
de  pure  imagination  sont  faux,  la  couleur  ou  la  forme  sans  le  sen- 
timent est  une  chimère.  Goethe  est  unanimement  classé  parmi 
les  objectifs,  comme  Shakespeare;  cependant,  quoi  de  plus 
subjectif  que  "Werther  ?  De  même  l'auteur  de  la  Tempête,  étant 
le  plus  lyrique  des  poètes  qui  ont  précédé  Y.  Hugo,  en  est 
aussi  le  plus  subjectif,  le  plus  «  impressionniste  »,  celui  qui 
nous  ofïre  les  sentiments  les  plus  raffinés,  les  plus  délicats, 
des  désirs  mêlés  à  du  rêve,  des  gaîtés  qui  se  fondent  en  tris- 

(1)  A  dix  ans,  <c  déjà  tourmenté  du  désir  de  sortir  de  lui-même^  de  s'incar- 
ner en  d'autres  êtres  dans  une  manie  commençante  d'observation,  d'annotation 
huniaine,  sa  grande  distraction  pendant  ses  promenades  était  de  choisir  un  pas- 
sant, de  le  suivre  à  travers  Lyon,  au  cours  de  ses  flâneries  et  de  ses  affaires,  pour 
essayer  de  s'identifier  à  sa  vie.  »  (Daudet,  Trente  Ans  de  Paris;  Revue  bleue, 
p.  242,  2o  février  1888.) 
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tesse?,  des  tristesses  qui  s'achèvent  en  sourires.  Peu  de  génies 
ont  une  physionomie  plus  marquée  que  Mozart,  et  cependant 
qui  voudrait  classer  parmi  les  subjectifs  l'auteur  de  Don  Juan 
et  de  la  Flûte  enchantée?  he  génie  le  plus  complexe,  parce 
qu'il  est  plusieurs^  ne  cesse  pas  d'être  un  :  lui-même  pré- 
sente plus  peut-être  que  les  autres  la  marque  de  Xineffabib'. 
individuum,  et  en  même  temps  il  porte  en  lui  comme  une 
société  vivante. 

Ce  qui  constitue  le  fond  même  du  génie  créateur,  cette  fa- 
culté de  sortir  de  soi,  de  se  dédoub]er_,  de  se  dépersonnaliser, 
manifestation  la  plus  haute  de  la  sociabilité,  est  aussi  ce 
qui  fait  le  danger  du  génie.  Il  est  toujours  périlleux  de 
vivre  plusieurs  vies  d'homme  à  la  fois,  dans  leurs  circonstances 
les  plus  distinctes,  d'une  manière  trop  intense  et  trop  con- 
vaincue. On  a  souvent  rapproché  le  génie  de  la  fohe.  Un  des 
traits  communs  qui  existent  entre  eux,  c'est  le  dédoublement 
de  la  personnalité.  Dédoublement  voulu,  il  est  vrai,  mais  qui 
peut  arriver  à  être  si  complet  que  l'artiste  devienne  dupe  du  jeu 
de  l'art.  Témoin  Weber  qui,  en  écrivant  le  Freijschïitz., 
croyait  voir  le  diable  se  dresser  devant  lui,  alors  qu'en  réalité 
il  le  créait  de  toutes  pièces  avec  sa  propre  personnalité.  Le 
génie,  à  force  de  faire  sortir  l'homme  de  lui-même  pour  le  faire 
entrer  dans  autrui,  peut  faire  que  l'artiste  se  perde  un  jour  lui- 
même,  voie  s'efîacer  la  marque  distinctive  de  son  moi,  se 
troubler  l'équilibre  qui  constituait  sa  personnalité  saine.  Il 
est  des  umes  hantées,  comme  les  vieilles  maisons,  par  les  fan- 
tômes qu'elles  ont  trop  longtemps  abrités. 

II 

LE  GÉNIE  COIDIE  CRÉATION  d'uN   NOUVEAU  MILIEU   SOCIAL. 

Le  génie  est  caractérisé,  soit  par  un  développement  extraor- 
dinairement  intense  et  extraordinairement  harmonieux  de 
toutes  les  facultés,  surtout  des  facultés  synthétiques  (imagina- 
tion et  amour),  qui  produisent  l'invention,  soit  par  le  dévelop- 
pement extraordinairement  intense  d'une  faculté  spéciale,  — 
et  c'est  ici  que  le  génie  peut  simuler  la  manie  ;  —  tantôt  enfin 
par  une  harmonie  extraordinaire  entre  des  facultés  suffisam- 
ment intenses.  En  un  mot,  le  génie  complet  est  puissance 
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et  liariiioiiic,  le  griiie  j)artiel  est  ou  puissance  ou  harmonie. 
Ceci  posé,  quelles  sont  les  causes  du  génie?  l'eut-on  les 
trouver  toutes  dans  le  milieu  physique  et  social?  —  Non, 
les  causes  cénérales  tenant  au  milieu  extérieur  ne  sont  que 
des  conditions  préalables;  l'apparition  du  génie  est  due  à  la 
rencontre  heureuse  d'une  multitude  de  causes  dans  la  géné- 
ration même  et  dans  le  développement  de  l'embryon.  Le 
génie  est  vraiment  X accident  heureux  de  Darwin.  On  sait  que 
Darwin  explique  l'origine  des  espèces  par  un  accident  dans 
la  génération  individuelle  qui  s'est  produit  en  un  sens 
favorable  aux  conditions  de  la  vie  ;  la  modification  acciden- 
telle s'est  fixée  ensuite  par  l'hérédité,  est  devenue  générale, 
spécifique  :  de  là  l'espèce  biologique.  Selon  nous,  le  génie 
est  une  modification  accidentelle  des  facultés  et  de  leurs 
organes  dans  un  sens  favorable  à  la  nouveauté  ti  à  l'invention 
de  choses  nouvelles  ;  une  fois  produit,  cet  accident  heureux 
n'aboutit  pas  à  une  transmission  héréditaire  et  physique,  mais 
il  introduit  dans  le  monde  des  idées  ou  des  sentiments,  des 
types  nouveaux.  Il  modifie  donc  le  miheu  social  et  intellec- 
tuel préexistant,  il  n'est  pas  lui-même  le  pur  et  simple  pro- 
duit du  milieu.  Le  propre  du  talent  médiocre,  c'est  d'être 
une  résultante  dont  on  peut  retrouver  et  reconnaître  tous  les 
chiffres  en  étudiant  le  milieu  et  le  caractère  extérieur  d'un 
auteur,  tel  qu'il  s'est  déroulé  dans  la  vie;  le  propre  du  génie, 
au  contraire,  c'est  de  renfermer  comme  chiffres  essentiels 
des  inconnues  irréductibles.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
la  formation  du  génie  n'obéisse  pas  au  fond  à  clés  lois  scien- 
tifiques parfaitement  fixes  ;  il  n'y  a  rien  sans  doute  dans  le 
génie  qui  ne  puisse  s'expliquer  par  la  génération,  par  l'hé- 
rédité, enfin  par  l'éducation  et  le  milieu,  à  moins  qu'on  n'ad- 
mette l'hypothèse  scientifiquement  étrange  du  libre  arbitre 
dans  le  génie.  Mais  le  génie  est  caractérisé  par  la  déroga- 
tion apparente  à  ces  lois,  c'est-à-dire  par  des  conséquences 
de  ces  lois  assez  complexes  et  par  des  influences  assez  croisées 
pour  amener  des  semblants  d'exceptions,  des  semblants  de 
contradictions.  Tandis  que  tous  les  individus  faits  sur  un 
commun  patron  nous  présentent  un  esprit  à  trame  régu- 
lière, dont  on  peut  compter  les  fils,  le  génie  est  un  écheveau 
brouillé,  et  les  efforts  du  critique  pour  débrouiller  cet  écheveau 
n'aboutissent  en  général  qu'à  des  résultats  tout  à  fait  super- 
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ficiels.  M.  Taine  a  écrit  d'admirables  études  d'ensemble  sur 
l'art  en  Grèce,  en  Italie,  aux  Pays-Bas  ;  mais  vouloir  con- 
naître le  génie  propre  et  personnel  de  tel  sculpteur  ou  de  tel 
peintre  d'après  ces  études  de  milieux  extérieurs,  c'est  comme 
si  on  voulait  déterminer  l'âge  d'un  individu  d'après  la  moyenne 
d'une  statistique,  ou  les  principaux  événements  d'une  vie  par 
l'histoire  d'un  siècle. 

L'élément  psychologique  et  sociologique  a  été  introduit 
avec  raison  par  notre  siècle  dans  l'histoire  littéraire  ;  mais  il 
importe  d'en  fixer  l'importance  et  les  limites.  Villemain,  un 
des  premiers^,  concevant  l'œuvre  d'art  comme  l'expression  d'une 
société,  joignit  à  ses  jugements  l'histoire  des  auteurs  et  de 
leurs  époques.  Sainte-Beuve  ensuite,  déclarant  «  qu'il  ne 
peut  juger  une  œuvre  indépendamment  de  l'homme  même  qui 
l'a  écrite  »,  fit  des  recherches  biographiques  sur  l'enfance  de 
l'écrivain,  son  éducation,  les  groupes  littéraires  dont  il  avait 
t'ait  partie.  «Chaque  ouvrage  d'un  auteur,  vu,  examiné  de  la 
sorte,  à  son  point,  après  qu'on  l'a  replacé  dans  son  cadre  et 
entouré  de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  vu  naître,  acquiert 
tout  son  sens,  son  sens  historique,  son  sens  littéraire.  Etre 
en  histoire  littéraire  et  en  critique  un  disciple  de  Bacon, 
me  paraît  le  besoin  du  temps  et  une  excellente  condition 
première  pour  juger  et  goûter  ensuite  avec  plus  de  sûreté.  » 
Il  y  avait  là  quelque  exagération.  Est-on  bien  avancé  au 
sujet  du  génie  d'un  Balzac,  par  exemple,  quand  on  connaît 
la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre  ses  créanciers,  contre  la  misère, 
les  résistances  du  public?  Toute  l'obstination  de  son  carac- 
tère, toute  son  énergie  entêtée,  et  en  même  temps  toute  sa 
facilité  aux  combinaisons  financières  les  plus  subtiles,  toute 
Sun  ingéniosité  d'expédients  se  devinent  par  ses  œuvres  autant 
et  plus  que  par  son  existence.  Très  souvent,  chez  les  vrais 
artistes,  l'existence  pratique  est  l'extérieur,  le  superficiel; 
c'est  par  l'œuvre  que  se  traduit  le  mieux  le  caractère  moral. 
Là  où  des  divergences  considérables  se  manifestent  entre 
l'œuvre  et  la  vie,  comme  pour  Bacon  ou  Sénèque,  c'est  l'œuvre 
surtout  qui  doit  fixer  l'attention  ;  on  doit  se  dire  qu'on  a  là 
l'essentiel  de  l'homme  en  même  temps  que  le  meilleur. 
Qu'est-ce  que  la  vie  du  sage  Pierre  Corneille  a  eu  d'héroïque? 
en  quoi  se  distingue-t-elle  très  notablement  de  celle  de  son 
frère  Thomas?  Leur  milieu  est  le  même,  leurs  lectures  ana- 
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logues.  Mais  Corneille  est  hante  toute  sa  vie;  parles  grandes 
eonceptions  des  caractèi-es  hautains  et  fermes,  rigides  comme 
le  devoir  et  héroïques  jusqu'à  l'impossible.  Si  parmi  ses  au- 
teurs favoris  Corneille  compte  Lucain  et  les  Espagnols,  c'est 
tout  simplcnKMit  que  la  nature  même  de  son  génie  le  porte 
vers  eux.  Aujourd'hui,  avec  les  facilités  de  toutes  sortes  que 
nous  donne  l'imprimerie,  le  génie  choisit  lui-même  son 
milieu,  se  confirme  par  ses  études  de  prédilection;  tout  cela 
ne  le  forme  pas,  mais  peut  servir  plutôt  à  le  constater.  Le  plus 
souvent  l'historien  est  comme  le  prophète  après  coup;  il 
cherche  dans  les  mœurs,  dans  les  lectures  favorites,  dans  les 
circonstances  de  la  vie  les  causes  qui  ont  déterminé  telle  ou 
telle  œuvre,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  toutes  ces  circon- 
stances s'exphquent  par  les  raisons  mêmes  qui  ont  produit 
l'œuvre  :  le  génie  intimement  lié  avec  le  caractère  moral. 

M.  Taine  a  inauguré  ouvertement  la  critique  non  plus  seu- 
lement psychologique,  mais  sociologique.  L'histoire  même  est, 
selon  lui,  un  problème  de  psychologie.  Dans  l'histoire,  de  tous 
les  documents,  le  plus  sif/n/ficatif  est  le  livre;  d'autre  part, 
de  tous  les  hvres,  c'est  le  plus  significatif  qui  a  la  plus  haute 
valeur  littéraire.  D'où  cette  conclusion  :  «  J'entreprends 
d'écrire  V histoire  d'une  littérature  et  d'y  chercher  In.  psycho- 
logie d'un  peuple.  »  —  Ces  principes,  dans  leur  généralité, 
sont  justes,  et  ce  but  est  légitime.  11  faudrait  seulement  s'en- 
tendre bien  sur  le  degré  et  le  mode  de  signification  qui  ca- 
ractérise la  valeur  littéraire  d'une  œuvre.  L'œuvre  la  plus 
forte,  d'après  nous,  doit  être  la  plus  sociale,  celle  qui  repré- 
sente le  plus  complètement  la  société  même  où  l'artiste  a 
vécu,  la  société  d'où  il  est  descendu,  la  société  qu'il  an- 
nonce dans  l'avenir  et  que  l'avenir  réalisera  peut-être.  Ainsi, 
ayant  nous-même  admis  que  l'émotion  esthétique  supérieure 
est  une  émotion  sociale,  nous  accorderons  volontiers  que  l'ex- 
pression supérieure  de  la  société  est  la  caractéristique  de 
l'œuvre  supérieure,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  s'agisse  pas 
seulement,  comme  pour  M.  Taine,  de  la  société  de  fait,  de  la 
société  contemporaine  d'un  auteur.  Le  génie  n'est  pas  seule- 
ment un  reflet,  il  est  une  production,  une  invention  :  c'est 
donc  surtout  le  degré  d'anticipation  sur  la  société  à  venir,  et 
même  sur  la  société  idéale,  qui  caractérise  les  grands  génies,  les 
chorèges  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
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L'application  faite  par  M.  Taine  de  sa  théorie  sociologique 
et  les  lois  générales  qu'il  pose  sont  insuffisantes  :  elles  ne 
constituent  qu'une  partie  de  la  vérité.  L'influence  des  milieux 
est  incontestable,  mais  elle  est  le  plus  souvent  impossible  à 
déterminer,  et  ce  que  nous  en  savons  ne  permet  de  conclure 
le  plus  souvent,  ni  de  l'œuvre  d'art  à  la  société,  ni  de  la  société 
à  l'œuvre  d'art.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'influence  de  la 
race,  qui  est  d'ailleurs  certaine,  on  sait  que  nulle  race  n'est 
pure.  C'est  un  fait  démontré  par  l'anthropologie  (1).  De  plus, 
nous  ne  connaissons  pas  scientifiquement  les  caractères  intel- 
lectuels et  physiques  des  races  mélangées.  Chez  un  même 
peuple,  d'une  contrée  à  l'autre,  l'esprit  change  notablement, 
et,  malgré  cela,  cet  esprit  particulier  à  une  contrée  n'est  pas 
toujours  reconnaissable.  On  a  demandé  avec  raison  qui,  de 
Corneille  ou  de  Flaubert,  est  le  Normand,  et  quel  rapport  il  y 
a  entre  les  deux.  ;  de  Chateaubriand  ou  de  Renan,  qui  est  le 
Breton.  Gœthe  et  Beethoven  sont  deux  AUemands  du  sud. 
Nous  ne  pouvons  déterminer  jusqu'à  quel  point  et  en  quelle 
mesure  le  caractère  de  la  race  persiste  chez  les  individus, 
en  particulier  chez  les  artistes.  Quant  à  l'hérédité  dans  les 
familles,  elle  est  incontestable,  mais  souvent  encore  insaisis- 
sable (2). 

L'influence  du  milieu  physique  et  de  l'habitat  est  un  second 
élément  important  pour  la  sociologie  esthétique.  La  Judée  et 
ses  aspects  se  retrouvent  d'une  manière  générale  dans  les 
poètes  bibliques  et  dans  leur  forme  d'imagination;  la  nature 
orientale  se  peint  dans  l'exubérance  littéraire  des  Hindous, 
la  Grèce  aux  lignes  précises  dans  la  poésie  grecque.  Mais 
pourquoi  les  Italiotes  de  la  Grande  Grèce  n'ont-ils  pas  eu 
la  littérature  athénienne,   malgré  la  ressemblance  des  deux 

(1)  M.  Spencer,  lians  sa  Sociolof/in  descriptive,  retrouve,  jiiir  cxiMiiple,  dans  la 
race  an^'laise  les  Bretons,  comprenant  deux  types  ellinidogiques  dillerenciés  par 
la  chevelure  et  la  forme  du  crâne;  des  colons  romains  en  non)bre  inconnu, 
des  peuplades  d'Angles,  de  Jutes,  de  Saxons,  de  Kynuis,  de  Danois,  de  Morses, 
des  Scots  et  des  l'ictes;  enfin  des  Normands,  qui,  eux-mêmes,  d'après  Augustin 
Thierry,  comprenaient  des  éléments  ethniques  pris  dans  tout  l'est  de  la  France. 

(2)  Voir  M.  Hihot,  Ihn-cdité  :  «  Les  caractères  individuels  sont-ils  héréditaires".* 
Les  laits  nous  ont  montré  qu'au  iihysiquc  et  au  moral  ils  le  sont  souvent.  »  D'après 
M.  de  Quatrelages,  quoiqu'elle  soit"  forcément  et  constamment  troublée,  l'hérédité, 
si  l'on  embrasse  tous  les  phénomènes  qui  marquent  chez  les  individus  une  tendance 
à  obéir  à  la  loi  mathématique,  linit  (c  par  réaliser  dans  Venscmtjie  de  chaque 
espèce  le  résultat  qu'elle  7ie  peut  réaliser  chez  les  individus  isolés  ».  I^es  anthro- 
pologistes  ne  considèrent  même  pas  comme  fixe  l'hérédité  des  caractères  de  sous- 
race,  de  clan,  de  tribu,  et  ii  plus  forte  raison  de  peuple,  de  nation. 
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côtes.  «  Chez  nous,  lii  lunilainc  est  d'un  pays  do  coteaux  et 
de  petits  cours  d'eau;  IJossuet  u'a-t-il  pas  aperçu  les  mêmes 
aspects  autour  de  Dijon  et  Lamartine  autour  de  Mâcon  (1)?  » 
L'influence  du  milieu  social  et  historique  est  plus  visii)le.  11 
y  eut  certainement  un  même  état  de  l'esprit  en  France  qui  se 
signifia  par  les  théories  de  Descartes,  où  la  pensée  est  séparée 
radicalement  de  la  matière  et  comme  réduite  à  l'abstraction, 
par  la  poésie  abstraite  de  Doileau,  par  la  poésie  toute  psycholo- 
gique et  aussi  trop  abstraite  de  Racine,  enfin  par  la  peinture 
abstraite  et  idéaliste  du  Poussin  (2).  Sur  quoi  d'ailleurs  tra- 
vaille l'artiste,  le  poète,  le  penseur?  Sur  l'ensemble  des  idées 
et  sentiments  de  son  époque.  C'est  là  sa  matière,  et  la  matière 
conditionne  toujours  la  forme.  Pourtant,  elle  ne  la  produit  pas 
ni  ne  l'impose  entlèrejnent  ;  la  marque  du  génie  est  précisé- 
ment de  trouver  une  forme  nouvelle  que  la  connaissance  de 
la  matière  donnée  n'aurait  pas  fait  prévoir.  En  outre,  le  propre 
du  génie  est  d'ajouter  au  fond  même,  à  l'ensemble  d'idées, 
s'il  s'agit  du  penseur,  à  l'ensemble  de  sentiments  et  d'images, 
s'il  s'agit  de  l'artiste;  et  l'artiste  est  un  penseur  à  sa  ma- 
nière (3).  L'histoire  de  la  littérature  ressemble  à  l'histoire  des 
découvertes  scientifiques  ;  elle  est  aussi  intéressante,  mais 
toutes  deux  ne  servent,  encore  une  fois,  qu'à  mieux  dégager 
cette  inconnue,  le  génie,  et  il  est  aussi  impossible  d'expliquer 
entièrement  une  œuvre  originale  qu'une  grande  découverte  ; 
on  ne  se  rendra  jamais  beaucoup  mieux  compte  du  génie  d'un 
Shakespeare  ou  d'un  Balzac  que  de  celui  d'un  Descartes  ou 
d'un  Newton,  et  il  y  aura  toujours,  entre  les  antécédents  psy- 
chologiques à  nous  connus  d'IIamlet  ou  de  Balthazar  Claetz 
et  ces  types  eux-mêmes,  un  hiatus  plus  grand  encore  qu'entre 


(1)  M.  Hennequin,  dans  ses  études  de  Critique  scientifique.  —  Fréd.  Millier 
(Allgemeine  Ethnologie),  tout  en  admettant  l'influence  de  l'habitat  et  de  la  nour- 
riture sur  les  caractères  physiques  et  moraux,  ne  peut  donner  de  cette  action  que 
des  exemples  extrêmement  vagues  et  généraux.  Voir  les  travaux  de  M.  Crawford 
dans  les  transactions  de  la  Société  ethnologique  de  Londres. 

(2)  Pareillement  «  un  même  moment  de  l'esprit  germani(iue  a  mis  au  jour  Hegel 
et  Gœthe,  comme  un  même  moment  du  génie  anglais  a  produit  le  théâtre  brutal  de 
Wycherley,  les  grossières  satires  de  Rocbester  et  le  violent  matérialisme  de 
Hobbes  ».  i  l'aul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine.) 

(3)  M.  Hennequin  a  tracé  une  liste  des  génies  par  époques,  qui,  bien  qu'ap- 
proximative et  parfois  inexacte,  marque  à  quel  point  les  diverses  périodes  lit- 
téraires d'une  même  nation  présentent  des  génies  «  différents  et  opposables  ». 
Il  serait  facile,  ajoute-t-il,  de  «  multiplier  ces  exemples  à  un  tel  point  que  le 
cas  d'artistes  en  opposition  avec  leur  milieu  social  parût  être  plus  fréquent  que 
le  contraire  ». 
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les  antécédents  du  système  des  tourbillons  ou  de  la  théorie  de 
l'attraction  et  ces  théories  elles-mêmes. 

L'influence  des  circonstances  et  du  milieu,  qui  est  si  notable, 
quoique  non  universelle,  au  début  des  littératures  et  des 
sociétés,  va  décroissant  à  mesure  que  celles-ci  se  développent, 
et  elle  devient  presque  nulle  à  leur  épanouissement.  M.  Spen- 
cer montre  en  effet  qu'il  y  a  tendance  croissante  à  l'indépen- 
dance individuelle  au  sein  des  sociétés  de  plus  en  plus  civili- 
sées. La  raison  de  ce  fait  est  facile  à  indiquer  dans  la  doctrine 
même  de  M.  Spencer  et  de  Darwin.  Comme  toute  créature, 
l'homme  tend^  par  économie  de  forces,  à  persister  dans  sou 
être,  à  le  modifier  le  moins  possible  pour  s  adapter  aux  cir- 
constances pJiysicjues  ou  sociales  qui  varient  autour  de  lui. 
Il  emploie  à  changer  le  moins  possible  toutes  les  ressources 
de  son  intelHgence.  «  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  inventions 
primitives,  celles  de  l'habillement,  celles  qui  touchent  à  l'ali- 
mentation, ont  eu  pour  but,  par  des  modifications  artificielles 
des  circonstances  ambiantes,  de  permettre  à  l'homme  de  con- 
server ses  dispositions  organiques,  son  aspect,  ses  habitudes, 
en  dépit  de  certaines  variations  contraires  naturelles  des 
mêmes  circonstances  (1).  »  Les  hommes,  en  passant  d'un 
climat  chaud  dans  un  climat  froid,  se  sont  couverts  de  four- 
rures, et  non  d'une  toison  comme  certains  animaux;  les  tribus 
frugivores  ont  transporté  avec  elles  le  blé  dans  toute  la  zone 
de  cette  céréale  ;  l'homme  primitif,  en  fuyant  devant  les  gros 
carnivores,  au  lieu  de  développer  des  qualités  extrêmes  d'agi- 
lité et  de  ruse,  comme  tous  les  animaux  désarmés,  a  inventé  les 
armes.  L'homme  ne  tend  pas  moins,  et  tout  naturellement,  à 
persister  dans  son  état  moral.  Que  l'on  admette  un  milieu  so- 
cial guerrier,  Sparte  par  exemple,  et  qu'il  vienne  à  y  naître, 
par  une  de  ces  variations  fortuites  que  la  théorie  de  la  sélection 
est  forcée  d'admettre,  un  homme  doué  de  sentiments  déUcats 
et  pacifiques;  évidemment  cet  homme  essaiera  de  ne  point 
modifier  son  âme,  de  ne  pas  accomplir  des  actes  qui  lui  ré- 
pugnent. S'il  le  peut,  il  s'efforcera  de  se  consacrer  à  des  fonc- 
tions autres  que  celles  de  guerrier,  il  voudra  devenir  prêtre, 
poète  national.  S'il  n'y  parvient  pas,  si  le  milieu  social  est  à 
lafois  extrêmement  homogène  ethostile,  c'est-à-dire  si  presque 

(1)  M.  llennequin,  ihid.  M.  de  Qualrefaees  reconaail  explicitement  celte  ten- 
dance   {IJnité  de  l'espèce  humaine,  p.   214). 
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tous  ses  compatriotes  ont  des  sentiments  hostiles  aux  siens, 
il  devra  sans  doute  se  plier  ou  se  résigner  à  mener  une  vie  de 
mépris.  «  A  cette  période  de  l'histoire,  il  faudra  nécessaire- 
ment posséder  un  invincible  génie  pour  n'être  pas  assi- 
milé (1).  ))  Mais  M.  Spencer  a  montré  que  les  sociétés  primi- 
tives, en  vertu  des  lois  du  progrès  sociologique,  ne  tardent  pas 
à  devenir  plus  hétérogènes,  à  s'agréger  à  d'autres  pour  former 
une  intégration  supérieure  d'Etats,  à  se  diversifier  pour  se 
rassembler  en  nations,  en  vastes  empires.  A  mesure  que 
l'individu  fera  partie  d'un  ensemble  social  plus  diversifié  et 
plus  étendu,  dont  l'organisation  meilleure  exigera  moins 
de  sacrifices  moraux  de  la  part  des  citoyens,  ceux-ci  pour- 
ront plus  facilement  conserver  leurs  facultés  propres,  sans 
qu'elles  aient  besoin  d'acquérir  une  extrême  intensité  pour 
résister  à  une  extrême  pression  sociale.  De  là  la  progression 
de  l'individualité  et  de  la  liberté  personnelle  depuis  les  temps 
anciens.  M.  Hennequin,  s'inspirant  de  M.  Spencer,  a  montré 
ce  qu'a  d'inexact  et  de  vague  l'expression  milieu  social^  quand 
on  la  prend  non  plus  au  sens  statique^  comme  l'ensemble  des 
conditions  d'une  société  à  un  moment^,  mais  au  sens  dyna- 
mique, comme  une  force  assimilant  certains  êtres  à  ces  con- 
ditions. L'histoire  et  le  roman  modernes  font  voir  que  les 
sociétés,  par  un  effet  graduel  de  l'hétérogénéité,  tendent  à  se 
décomposer  en  un  nombre  croissant  de  milieux  indépendants, 
comme  ces  derniers  en  individus  de  moins  en  moins  sem- 
blables. C'est  par  le  développement  graduel  de  cette  indépen- 
dance des  esprits  qu'il  faut  expliquer,  dans  le  domaine  de  l'art, 
la  persistance  de  moins  en  moins  longue  des  écoles  et  leur 
multiplication,  le  caractère  de  moins  en  moins  national  des 
arts  à  mesure  que  la  civilisation  à  laquelle  ils  appartiennent 
se  développe  et  s'agrandit.  Il  n'existe  plus,  à  proprement  par- 
ler, de  littérature  française,  et  la  littérature  anglaise  elle-même 
commence  à  se  diversifier  (2). 

Il  n'est  donc  pas  facile  de  conclure  d'une  oeuvre  donnée  à  la 

(i)  M.  Hennequin,  ihid. 

(2)  «  A  Paris,  l'hétérogénéité  sociale  atteint  un  tel  degré  que  personne  ne  se 
trouve  eofi péché  de  mnnilester  son  originalité;  et,  comme  tout  artiste  est  orgueil- 
leux de  ses  facultés,  il  n'en  est  que  fort  peu,  et  des  plus  médiocres,  qui  consentent 
à  se  renier,  et  à  flatter  pour  un  plus  prompt  succès  le  goût  de  telle  ou  telle  section 
du  public.  »  Aussi,  dans  un  milieu  aussi  déllni  socialement  que  le  Paris  de  la  fin 
du  second  empire  et  du  commencement  de  la  troisième  république,  les  esprits  les 
plus  divers  ont  trouvé  place.  (Voir  M.  Hennequin,  Md.) 
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société  au  milieu  de  laquelle  elle  s'est  produite,  si  on  veut 
sortir  des  généralités  et  des  banalités.  Nous  n'irons  pas  jus- 
qu'à dire,  avec  M.  Hennequin,  que  l'influence  du  milieu  social 
n'existe  point  pour  la  plupart  des  grands  génies,  comme 
Eschyle,  Michel- Ange,  Rembrandt,  Balzac,  Beethoven  :  c'est 
là  un  paradoxe  ;  mais  nous  accorderons  que  cette  influence 
cesse  d'être  prédéterminante  dans  les  communautés  extrême- 
ment civilisées,  telle  que  l'Athènes  des  sophistes,  la  Rome  des 
empereurs,  l'Italie  de  la  Renaissance,  la  France  et  l'Angleterre 
contemporaines. 

M.  Hennequin  a  proposé  de  substituer  une  autre  méthode 
à  celle  de  M.  Taine.  Ce  n'est  point,  dit-il,  une  entreprise  chi- 
mérique de  prétendre  déterminer  un  peuple  par  sa  littérature, 
seulement  il  faut  le  faire  non  pas  en  liant  les  génies  aux  na- 
tions, comme  fait  M.  Taine,  mais  en  subordonnant  les  nations 
aux  génies,  en  considérant  les  peuples  par  leurs  artistes,  le 
public  par  ses  idoles,   la  masse  par  ses  chefs.  En  d'autres 
termes,  la  série  des  œuvres  populaires  d'un  groupe  donné 
écrit  l'histoire  intellectuelle  de  ce  groupe;  une  littérature  ex- 
prime une  nation  non  parce  que  celle-ci  Ta  produite,  mais 
parce  que  celle-ci  l'a  adoptée  et  admirée,  s'y  est  complu  et  s'y 
est  reconnue.  Une  personne  animée  de  dispositions  bienveil- 
lantes pour  l'humanité  ne  goûtera  pas  pleinement  des  livres 
exprimant  une  misanthropie  méprisante,  comme  Y  Education 
sentimentale;  de  même,  un  homme  à  l'esprit  prosaïque  et  pré- 
cis sera  difficilement  saisi  d'admiration  à  la  lecture  de  poésies 
qui  font  appel  au  sens  du  mystère,  ou  qui  essaient  de  susciter 
une  mélancolie  sans  cause.  Pour   éprouver  un  sentiment  à 
propos  d'une  lecture,  il  faut  déjà  le  posséder;  or,  la  possession 
de  ce  sentiment  n'est  point  une  chose  isolée  et  fortuite  :   il 
existe  une  loi  de  dépendance  des  facultés  morales,  aussi  pré- 
cise que  la  loi  de  dépendance  des  parties  anaiomiques  ;  la  con- 
statation d'un   sentiment  chez  une  personne,  un  groupe  de 
personnes,  une  nation,   à  un  certain  moment,  est  donc  une 
donnée  importante  pour  établir  la  psychologie  de  ces  hommes 
ou  de  cette  nation  à  ce  moment.  Une  œuvre  d'art  n'exerce 
d'effet  esthétique  que  sur  les  personnes  dont  ses  caractères  re- 
présentent les  particularités  mentales  ;  plus  brièvement,  une 
œuvre  d'art  n'émeut  que  ceux  dont  elle  est  le  signe.  Cette  loi 
est  formulée  comme  il  suit  par  M.  Hennequin  :  «  Une  œuvre 
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n'aura  d'eliet  esthétique  que  sur  les  pcrsoiuics  qui  se  trouvent 
posséder  une  organisation  mentale  analogue  et  inférieure  h 
celle  qui  a  servi  à  créer  l'œuvre,  et  (jui  peut  en  être  dé- 
duite. ))  Personne,  par  exemple,  n'admet  une  description 
si  celte  description  ne  lui  paraît  pas  correspondre  à  la  vérité, 
mais  cette  vérité  est  variable,  elle  est  une  idée;  elle  ne  résulte 
pas  de  l'expérience  exacte,  mais  de  la  conception  froide  ou  pas- 
sionnée, vraie  ou  illusoire,  que  l'on  se  fait  des  choses  et  des 
gens  (1).  D'une  part,  donc,  l'œuvre  d'art  est  l'expression  plus 
ou  moins  fidèle  des  facultés,  de  l'idéal,  de  l'organisme  inté- 
rieur de  ceux  qu'elle  émeut;  d'autre  part,  l'œuvre  d'art  est 
l'expression  de  l'organisme  intérieur  de  son  auteur;  il  s'en- 
suit qu'on  pourra,  de  l'auteur,  passer  aux  admirateurs  par 
l'intermédiaire  de  l'œuvre  et  conclure  à  l'existence  d'un  en- 
semble de  facultés,  d'une  âme  analogue  à  celle  de  l'au- 
teur; en  d'autres  termes,  il  sera  possible  de  définir  la  psycho- 
logie d'un  groupe  d'hommes,  et  d'une  nation  par  les  caractères 
particuliers  de  leurs  (joùts.  Une  littérature,  un  art  national, 
se  composent  d'une  suite  d'œuvres,  signes  à  la  fois  de  l'or- 
ganisation générale  des  masses  qui  les  ont  admirées,  et 
de  l'organisation  particulière  des  hommes  qui  les  ont  pro- 
duites. L'histoire  littéraire  et  artistique  d'un  peuple,  pourvu 
qu'on  ait  soin  d'en  éliminer  les  œuvres  dont  le  succès  fut  nul 
et  d'y  considérer  chaque  auteur  dans  la  mesure  de  sa  gloire 
nationale,  présente  donc  «  la  série  des  organisations  mentales 
types  d'une  nation,  c'est-à-dire  des  évolutions  psychologiques 
de  cette  nation  » . 

La  doctrine  soutenue  par  M.  Hennequin  a  sa  part  de  vérité; 

(1)  «  Que  l'on  compare,  par  exemple,  la  nature  des  détails  qu'il  faut  pour  per- 
suader une  personne  du  monde  de  la  vérité  d'un  type  de  îrentilliomme,  et  de  ceux 
qu'il  faut  pour  provoquer  la  même  croyance  dans  un  feuilleton  destiné  à  des  ou- 
vriers. On  verra  que,  pour  l'une,  il  faudra  accumuler  les  détails  de  ton  et  de  ma- 
nières qu'elle  est  accoutumée  à  trouver  dans  son  entouraire;  pour  les  autres,  il 
faudra  exagérer  certains  traits  d'existence  luxueuse  et  perverse  qu'ils  se  sont  habi- 
tués, par  haine  de  caste  et  par  envie,  à  associer  avec  le  type  du  noble.  Le  même 
raisonnement  est  valable  pour  la  figure  de  la  courtisane,  qu'il  faut  présenter  tout 
autrement  à  un  débauché  ou  à  un  rêveur  romanesque;  cela  est  si  vrai  que  parfois 
le  type  illusoire,  l'idée,  l'emportent  sur  l'expérience  la  plus  répétée.  Les  ouvriers 
ne  croient  guère  à  la  vérité  de  U Assommoir,  tandis  qu'ils  admettent  facilement  le 
maçon  ou  le  forgeron  idéal  des  feuilletonistes  populaires.  Il  faut  donc  qu'un  ro- 
maiî,  pour  être  cru  d'une  certaine  personne  et,  par  conséquent,  pour  l'émouvoir, 
pour  lui  plaire,  reproduise  les  lieux  et  les  gens  sous  ras[)ect  qu'elle  leur  prête;  et 
le  roman  sera  goûté  non  en  raison  de  la  vérité  objectivi;  qu'il  contient,  mais  e;\ 
raison  du  nombre  des  gens  dont  il  réalisera  la  vérité  subjective,  les  idées,  l'ima- 
gination. »  (Hennequin,  lu  Critique  scientifique.) 
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mais,  selon  nous,  son  auteur  l'a  exagérée.  Lui-même  a  vu 
une  partie  des  objections  qu'on  y  peut  faire,  mais  il  n'y  a  pas 
répondu  d'une  manière  complète  ;  ou  du  moins  il  n'a  pas 
restreint  sa  théorie  suffisamment  pour  l'empêcher  de  déborder 
la  vérité.  D'abord,  on  ne  peut  conclure  d'une  œuvre  à  une 
nation,  et  M.  Hennequin  l'avoue,  qu'après  avoir  déterminé 
l'importance  relative  du  groupe  auquel  a  plu  l'œuvre,  et 
l'époque  précise  pour  laquelle  l'œuvre  est  un  document.  C'est 
là  un  travail  fort  difficile.  De  plus,  M.  Hennequin  n'ignore 
point  qu'à  part  les  artistes  et  les  écrivains,  la  plupart  des 
hommes  n'aiment  pas,  aux  moments  de  loisir,  à  se  plonger 
dans  des  préoccupations  analogues  à  celles  qui  constituent  le 
fond  de  leur  activité  habituelle.  La  plupart  des  commerçants, 
des  politiciens,  des  médecins,  choisissent  les  livres,  les  ta- 
bleaux, les  morceaux  de  musique  opposés  de  ton  et  de 
tendance  aux  dispositions  dont  ils  doivent  user  dans  leur 
vie  active.  M.  Hennequin  note  lui-même  la  prédilection 
des  ouvriers  pour  les  aventures  qui  se  passent  dans  un  fabu- 
leux «  grand  monde  »,  l'attrait  des  histoires  romanesques  ou 
sentimentales  pour  certaines  personnes  d'occupations  incon- 
testablement prosaïques,  le  charme  que  les  habitants  des 
villes  trouvent  aux  paysages  ;  des  hommes  habituellement 
simples  et  calmes  sont  souvent  avides  de  la  musique  la  plus 
passionnée.  Evidemment  tous  ces  gens  ne  cherchent  dans 
l'art  qu'un  délassement,  ce  que  Pascal  appelait  un  divertis- 
sement. On  pourrait  conclure  de  là  que,  chez  un  grand 
nombre  d'hommes,  le  caractère  particulier  de  leurs  jouis- 
sances artistiques  renseigne  seulement  sur  des  facultés  se- 
condaires et  superflues,  parfois  sur  de  simples  aspirations, 
non  sur  leurs  facultés  essentielles.  M.  Hennequin  se  refuse 
pourtant  à  cette  conclusion.  Il  dit  qu'il  y  a  un  «  homme  inté- 
rieur »  souvent  très  différent  de  «  l'homme  social  »  ;  or, 
ajoute-t-il,  on  ne  peut  connaître  cet  homme  intérieur  que 
par  les  actes  libres  et  non  ijitcressés  de  l'individu,  parle  choix 
de  ses  plaisirs,  par  le  jeu  de  ses  facultés  inutiles.  Les  hommes 
à  vocation  ?ifltoe  présentent  rarement,  ajoute  M.  Hennequin, 
un  désaccord  accusé  entre  leurs  délassements  et  leurs  occu- 
pations. «  L'expérience  générale  ne  s'est  guère  trompée  sur 
ce  point;  ce  qu'on  cherche  à  connaître  d'un  homme  pour  le 
juger,  ce  ne  sont  pas  ses   occupations,   ce  sont  ses  yoùts. 


Lli   GKNIK,   ClUUTiail   D'UN    NOUVEAU    MILIEU    SOCIAL.         41 

L'histoire,  d(3  niriiie,  nous  montre  que  Louis  XVI  était  sim- 
plement un  excellent  ouvrier  serrurier,  Néron  un  médiocre 
poète,  Léon  X  un  bon  dilettante.  »  Ces  considérations  ad- 
mettent pourtant  bien  des  exceptions.  Napoléon  I"  lisait 
Ossian,  Byron  lisait  Pope  et  le  préférait  à  Shakespeare,  Fré- 
déric II  s'adonnait  à  la  musique  de  chambre.  M.  Ilennequin 
n'a  pas  examiné,  d'autre  part,  si  le  goût  littéraire  d'un 
peuple  à  tel  moment  de  son  histoire  est  toujours  l'expression 
exacte  de  sa  nature  à  ce  moment.  A  la  fin  du  siècle  dernier, 
on  aimait  les  pastorales,  la  sentimentalité,  les  frivolités;  on 
ne  parlait  que  d'àmes  sensibles,  d'âmes  tendres,  de  bergers, 
et  de  bergères,  de  retour  à  la  nature;  tout  cela  était  à  la 
surface  :  la  Révolution  et  la  Terreur  approchaient.  De  nos 
jours,  les  étrangers  se  feraient  une  étrange  idée  de  la  France 
à  la  juger  d'après  le  succès  de  M.  Zola.  «  Quel  peuple  de  mœurs 
violentes  !  «  pourraient-ils  dire  (et  ils  le  disent  en  effet).  —  Eh 
bien,  non,  nous  ne  nous  plaisons  aux  histoires  violentes  que 
parce  que  nous  sommes  un  peuple  donx,  généralement  doux. 
Nous  sommes  comme  les  enfants  qui  s'amusent  aux  contes 
terribles.  —  «  Quel  peuple  à  passions  intenses,  énormes, 
irrésistibles  et  fatales,  comme  une  force  de  la  nature  ou 
comme  une  idée  fixe  !  »  —  Nullement,  nous  sommes  un  peuple 
léger,  à  passions  souvent  superficielles  comme  les  feux  de 
paille  ;  nos  idées  sont  malheureusement  trop  peu  stables,  sur- 
tout en  politique.  Nos  goûts  littéraires  eux-mêmes  varient 
sans  cesse;  l'un  chasse  l'autre,  et  dans  la  même  journée  : 
ce  matin  George  Sand,  ce  soir  Balzac.  Nous  sommes  un  peuple 
à  imagination  vive  et  à  sympathie  facile,  un  peuple  éminem- 
ment ouvert  de  pensée  et  sociable  de  sentiment.  C'est  pour 
cette  raison  que  nous  accordons  à  toute  œuvre  d'art  nouvelle 
notre  attention,  notre  sympathie,  sans  nous  donner  pour  cela 
tout  entiers,  ni  pour  toujours,  ni  à  un  seul.  Aujourd'hui,  les 
uns  lisent  M.  Zola  ;  les  autres,  M.  Ohnet  (1)  ! 

Dans  sa  théorie,  M.  Hennequin  n'a  fait  que  la  part  des 
admirations  par  reconnaissance  de  soi-même  en  autrui,  par 

(1)  Darwin  avait  poiii-  intime  ami  le  ('leriiymau  de  son  village,  ce  fini  ne  les 
empêcha  pas  d'être  toute  leur  vie  en  divergence  d'idées  sur  tout  :  «  M.  lirodic 
Junes  et  moi,  dit  Darwin,  avons  été  des  amis  intimes  pendant  Irenlc  ans,  et  nous 
ne  nous  sommes  jamais  complèlemenl  entendus  que  sur  un  seul  sn.jci.  et,  celle 
fois,  nous  nous  sommes  regardés  fixement,  pensant  que  l'un  de  nous  devait  cire 
lorl  malade.  » 


42  L'ART  AU    POINT   DE   VUE    SOCIOLOGIQUE. 

imitation.  <c  L'admiration,  dit-il,  est  formée  en  partie  par 
l'adhésion,  par  la  reconnaissance  de  soi-même  en  autrui  ;  or, 
évidemment  on  ne  peut  se  reconnaître  en  deux  types,  et 
mieux  l'on  s'est  reconnu  en  un,  moins  on  peut  se  reconnaître 
en  d'autres  (1).  »  Mais^  répondrons-nous,  l'admiration  comme 
l'afFection  se  plaît  quelquefois  aux  contrastes  ;  elle  va  au  nou- 
veau, à  ce  qui  nous  sort  de  nous-mêmes.  Un  ami  est  un 
autre  moi,  mais  pourtant  il  faut  qu'il  diffère  de  nous-même. 
Si  on  ne  se  reconnaît  pas  tout  entier  dans  «  deux  types  », 
on  peut  reconnaître  une  partie  de  soi  dans  le  premier  et  l'autre 
dans  le  second,  1'  «  ange  »  dans  tel  type  et  la  «  bête  »  dans 
tel  autre. 

Concluons  que  la  question  des  rapports  du  génie  au  milieu 
est  d'une  complexité  infinie.  Toutes  les  théories  que  nous 
avons  précédemment  examinées  n'expriment  qu'une  part  de 
vérité;  elles  aboutissent  à  des  systèmes  étroits.  Les  grandes 
personnalités  et  leur  milieu  sont  dans  une  action  i^éci- 
proque,  qui  fait  que  le  problème  de  leurs  rapports  est 
souvent  aussi  insoluble  scientifiquement  que  le  ce  problème 
des  trois  corps  »  et  de  leur  attraction  mutuelle.  A  la  théorie 
incomplète  de  M.  Taine  sur  les  rapports  du  milieu  social  avec 
le  génie  artistique  et  sur  les  déductions  possibles  de  l'un  des 
termes  à  l'autre,  il  faut  ajouter  une  théorie  fondée  sur  le  prin- 
cipe opposé.  M.  Taine  suppose  le  milieu  antérieur  produisant 
le  génie  individuel;  il  faut  supposer  le  génie  individuel 
produisant  un  milieu  nouveau  ou  un  état  nouveau  du  milieu. 
Ces  deux  doctrines  sont  deux  parties  essentielles  de  la 
vérité  ;  mais  la  doctrine  de  M.  Taine  est  plus  applicable  au 
simple  talent  qu'au  génie,  et  c'est  la  seconde  qui  exprime  le 
trait  caractéristique  du  génie,  à  savoir  l'initiative  et  l'inven- 
tion. Par  ces  mots,  encore  une  fois,  nous  n'entendons  pas  une 
initiative  absolue,  une  invention  qui  serait  une  création  de  rien; 
mais  nous  entendons  une  synthèse  nouvelle  de  données  pré- 
existantes, semblable  à  une  combinaison  d'images  dans  le 
kaléidoscope  qui  révélerait  des  formes  inattendues.  En  un 
mot,  c'est  toujours  la  réussite  rare  et  précieuse,  c'est  le  coup 
de  dé  favorable  qui  fait  gagner  la  partie. 

(i)  llcnncquin,  la  Critique  scicntl/iijuc,  p.  23. 
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Un  sociologiste  remarquable  par  l'originalité  des  vues  et  la 
finesse  de  l'esprit,  M.  Tarde,  a  excellemment  montré  que  le 
monde  social  ctnirme  le  monde  tout  entier  obéit  à  deux  sortes 
de  forces  :  Vimilation  et  VinuDixituni.  L'imitation  ou  répétition 
universelle,  dans  le  monde  inorganique,  c'est  l'ondulation; 
dans  le  monde  organique,  c'est  la  génération  (qui  comprend 
la  nutrition  même);  sans  doute,  peut-on  ajouter,  la  géné- 
ration n'est  encore  qu'une  ondulation  qui  se  propage  et  se 
répète  en  sa  forme;  enfin,  dans  le  monde  social,  la  répétition 
devient  l'imitation  proprement  dite,  autre  ondulation  transpor- 
tée par  sympathie  d'un  être  à  un  autre.  jMais  le  principe  de  la 
répétition  universelle  n'explique  pas  l'innovation,  l'invention, 
qui  fait  apparaître  des  formes  jusque-là  inconnues.  M.  Tarde 
n'essaie  pas  de  dire  en  quoi  consiste  le  principe  du  nouveau;  il 
montre  seulement  qu'il  faut,  sous  une  forme  ou  l'autre,  ad- 
mettre un  tel  principe.  Et  en  effet,  qu'il  y  ait  initiative  propre- 
ment dite,  contingence  et  libre  arbitre  (à  la  façon  de  M.  Bou- 
troux  et  de  M.  Renouvier),  ou  qu'il  y  ait  seulement  une 
combinaison  heureuse,  un  entre-croisement  réussi  des  chaînes 
de  phénomènes  préexistants,  encore  faut-il  qu'il  se  produise 
des  conséquences  nouvelles,  originales,  des  accidents  heu- 
reux, des  exceptions  fécondes  dues  à  la  rencontre  des  lois  gé- 
nérales et  destinées  à  produire  elles-mêmes,  par  la  répétition, 
par  l'imitation  et  l'ondulation,  de  nouvelles  formes  générales. 
Nous  avons  déjà  vu  que  le  génie  est  l'apparition  d'une  de  ces 
formes  nouvelles  dans  un  cerveau  extraordinaire,  lieu  de  ren- 
contre où  des  séries  de  phénomènes  auparavant  indépendantes 
viennent  former  des  synthèses  inattendues  et  manifester  des 
dépendances  imprévues.  \J individu ation  est  un  problème  qui 
rentre  dans  les  lois  générales  de  l'innovation,  et  tout  ce  qui 
est  individuel,  personnel,  original,  génial,  tombe  sous  les 
mêmes  lois. 

Dès  lors,  dans  le  monde  particuHer  de  l'art  comme  dans  le 
monde  social  tout  entier,  il  y  a  deux  classes  d'hommes  à  con- 
sidérer :  les  novateurs  et  les  répétiteurs^  c'est-à-dire  les  génies 
et  le  public,  qui  répète  en  lui-même  par  sympathie  les  états 
d'esprit,  sentiments,  émotions,  pensées,  que  le  génie  a  le  pre- 
mier inventés  ou  auxquels  il  a  donné  une  forme  nouvelle. 
D'ailleurs,  selon  nous,  l'instinct  imitateur  et  l'instinct  nova- 
teur se  retrouvent  encore  dans  le  public  même,  dans  la  masse 
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des  hommes  comme  dans  les  génies,  avec  cette  différence  que 
l'instinct  imitateur  domine  chez  la  masse,  l'instinct  novateur 
chez  les  génies.  Mais,  précisément  à  cause  de  cette  infériorité 
de  la  puissance  novatrice  dans  la  masse,  tout  ce  qui  satisfait 
indirectement  l'instinct  novateur  lui  plaît.  On  peut  donc  en 
certains  cas,  de  ce  qu'une  œuvre  originale  a  eu  du  succès,  con- 
clure non  qu'elle  répondait  aux  facultés  existantes  alors  dans 
la  masse,  mais  qu'elle  répondait  à  ses  facultés  latentes,  à 
ses  aspirations  et  qu'elle  a  satisfait  son  goût  du  nouveau. 

L'imitation,  avec  l'admiration  qui  en  est  une  forme  (car 
l'admiration  est  une  imitation  intérieure),  est,  avons-nous  dit, 
un  phénomène  de  sympathie,  de  sociabilité  ;  le  génie  artistique 
lui-même  est  un  instinct  sympathique  et  social  porté  à  l'extrême, 
qui,  après  s'être  satisfait  dans  un  domaine  fictif,  provoque  par 
imitation  chez  autrui  une  réelle  évolution  de  la  sympathie  et  de 
la  sociabilité  générale.  En  dernière  analyse^  le  génie  et  son 
miUeu  nous  donnent  donc  le  spectacle  de  trois  sociétés  liées  par 
une  relation  de  dépendance  mutuelle  :  1°  la  société  réelle  pré- 
existante, qui  conditionne  et  en  partie  suscite  le  génie  ;  2°  la 
société  idéalement  modifiée  que  conçoit  le  génie  même,  le 
monde  de  volontés,  de  passions,  d'intelligences  qu'il  crée  dans 
son  esprit  et  qui  est  une  spéculation  sur  \e  possible  ;  3°  la  for- 
mation consécutive  d'une  société  nouvelle,  celle  des  admira- 
teurs du  génie,  qui,  plus  ou  moins,  réahsent  en  eux  par 
imitation  son  innovation.  C'est  un  phénomène  analogue  aux 
faits  astronomiques  d'attraction  qui  créent  au  sein  d'un  grand 
système  un  système  particulier,  un  centre  nouveau  de  gravi- 
talion.  Platon  avait  déjà  comparé  rinfluence  du  poète  inspiré 
sur  ceux  qui  l'admirent  et  partagent  son  inspiration  à  l'ai- 
mant qui,  se  communiquant  d'anneau  en  anneau,  forme  toute 
une  chaîne  soulevée  par  la  même  influence.  Les  génies  d'«c- 
tion,  comme  les  César  et  les  Napoléon,  réalisent  leurs  desseins 
par  le  moyen  de  la  société  nouvelle  qu'ils  suscitent  autour 
d'eux  et  qu'ils  entraînent.  Les  génies  de  contemplation  et 
d'«/'/  font  de  même,  car  la  contemplation  prétendue  n'est 
qu'une  action  réduite  à  son  premier  stade,  maintenue  dans 
le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Les  génies  à'art 
ne  meuvent  pas  les  corps,  mais  les  âmes  :  ils  modifient  les 
mœurs  et  les  idées.  Aussi  l'histoire  nous  montre-t-elle  l'effet 
civilisateur  des  arts  sur  les  sociétés,  ou  parfois,  au  contraire, 


LE   GÉNII':,    CRÉATEUR   D'UN    NOUVEAU    MIMKI!    SOCIAL.         45 

leurs  ell'ets  do  dissolution  sociale.  Le  géiiit;  est  donc,  en  défi- 
nitive, une  puissance  extraordinaire  de  sociabilité  et  de  sym- 
pathie qui  tend  à  la  création  de  sociétés  nouvelles  ou  à  la 
modification  des  sociétés  préexistantes  :  sorti  de  tel  ou  tel 
milieu,  il  est  un  créateur  de  milieux  nouveaux  ou  un  modifica- 
teur des  milieux  anciens. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


De  la  sympathie    et  de  la    sociabilité 
dans  la  critique. 


La  vraie  critique  est  celle  de  l'œuvre  même,  non  de  l'écrivain  et  du  milieu.  — 
Qualité  dominante  du  vrai  critique  :  la  sympathie  et  la  sociahilile.  —  De  l'antipa- 
thie causée  à  certains  critiques  par  certaines  œuvres.  —  La  vraie  critique  est-elle 
celle  des  beautés  ou  celle  des  défauts.  —  Du  pouvoir  d'admirer  ou  d'aimer.  —  Diffi- 
culté de  découvrir  et  de  comprendre  les  beautés  dune  œuvre  d'art;  dilticulté  de 
les  l'aire  sentir  aux  autres;  rôle  du  critique. 


L'analyse  que  nous  avons  faite  des  rapports  entre  le  génie 
et  le  milieu  nous  permet  de  déterminer  ce  que  doit  être  la  cri- 
tique véritable.  De  nos  jours,  nous  l'avons  vu,  la  critique  de 
\ œuvre  est  devenue  par  degrés  l'histoire  et  l'étude  de  Yécri- 
vain.  On  se  rend  compte  de  la  formation  de  son  individualité, 
on  fait  sa  psychologie,  on  écrit  le  roman  du  romancier. 
«  Lorsque  M.  Taine  étudie  Balzac,  a-t-on  dit,  il  fait  exactement 
ce  que  Balzac  fait  lui-même  lorsqu'il  étudie,  par  exemple,  le 
père  Grandet.  Le  critique  opère  sur  un  écrivain  pour  connaître 
ses  ouvrages  comme  le  romancier  opère  sur  un  personnage 
pour  connaître  ses  actes.  Des  deux  côtés,  c'est  la  même  préoc- 
cupation du  milieu  et  des  circonstances.  Bappelez-vous  Balzac 
déterminant  exactement  la  rue  et  la  maison  o\x  vit  Grandet, 
analysant  les  créatures  qui  l'entourent,  établissant  les  mille 
petits  faits  qui  ont  décidé  du  caractère  et  des  habitudes  de 
son  avare.  N'est-ce  pas  là  une  application  absolue  de  la  théorie 
du  milieu  et  des  circonstances  (1)  ?  »  Tout  cela  est  fort  bien, 
mais  tout  cela  ne  constitue  que  l'ensemble  des  matériaux  de  la 
critique,  et  non  la  critique  même.  L'œuvre,  on  ne  la  considère 
alors  que  comme  le  produit  plus  ou  moins  passif  de  ces  deux 

(1)  M.  Zola. 
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furces  égaleincnt,  inconscientes  au  fond  :  le  tempérament  de 
l'écrivain  et  le  milieu  où  il  se  développe.  Point  de  vue  incom- 
plet, qui  négli^qe  le  facteur  essentiel  du  génie,  la  volonté 
consciente  et  aimante.  Après  avoir  analysé  l'œuvre  littéraire  en 
tant  que  produit  du  tempérament  personnel  de  l'auteur  (pré- 
dispositions héréditaires,  genre  de  talent,  etc.),  et  du  milieu 
où  ce  tempérament  s'est  développé  (époque,  classe  sociale, 
circonstances  particulières  de  la  vie),  il  reste  toujours  à  con- 
sidérer l'œuvre  en  elle-même,  à  évaluer  approximativement  la 
quantité  de  vie  qui  est  en  elle  (1).  C'est  à  l'œuvre,  après 
tout,  qu'il  faut  en  revenir,  et  c'est  elle  qu'il  faut  apprécier, 
en  la  regardant  du  point  de  vue  même  d'où  son  auteur  l'a 
regardée.  Tout  le  travail  préparatoire  entrepris  par  la  critique 
historique  n'aura  servi  qu'à  déterminer  ce  point  de  vue,  à 
nous  faire  connaître  les  types  vivants  conçus  par  l'auteur  en 
analogie  avec  sa  propre  vie  et  sa  propre  nature  :  nous  ver- 
rons alors  jusqu'à  qnel  point  il  a  réalisé  ces  types,  ou,  pour 
mieux  dire,  s'est  réalisé  lui-même,,  s'est  objectivé  et  comme 
cristallisé  dans  son  œuvre,  sous  les  aspects  multiples  de  son 
être.  L'étude  du  milieu,  nous  l'avons  montré,  doit  permettre 
précisément  de  mieux  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'individuel 
et  d'irréductible  dans  le  génie.  L'école  de  M.  Taine  n'a  pas  assez 
vu  qu'une  œuvre  n'est  point  caractérisée  par  les  traits  qui  lui 
sont  communs  avec  les  autres  productions  de  la  même  époque 
et  par  les  idées  alors  courantes,  mais  aussi  et  surtout  par 
ce  qui  l'en  distingue  ;  cette  école  n'étudie  pas  assez  la  per- 
sonnalité des  œuvres,  leur  ordonnance  intérieure  et  leur  vie 
propre. 

«  Vous  me  parlez,  écrit  Flaubert,  de  la  critique  dans  votre 
dernière  lettre,  en  me  disant  qu'elle  disparaîtra  prochaine- 
ment. Je  crois,  au  contraire,  qu'elle  est  tout  au  plus  à  son 
aurore.  On  a  pris  le  contre-pied  de  la  précédente,  mais  rien  de 
plus.  Du  temps  de  La  Harpe  on  était  grammairien,  du  temps 
de  Sainte-Beuve  et  de  Taine  on  est  historien.  Quand  sera-t-on 
artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste?  Où  connaissez-vous 
une  critique  qui  s'inquiète  de  l'œuvre  en  soi  d'une  façon  in- 
tense ?  On  analyse  très  finement  le  milieu  où  elle  s'est  produite 

(1)  M.  Hennequin  a  donc  tort,  selon  nous,  de  croire  que  le  critique  doive  se 
borner  â  expliquer  une  œuvre,  et  ne  doive  pas  la  juger.  Sans  être  absolu,  le  juge- 
ment théorique  est  possible  et  ronstilue  la  vraie  critique. 
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et  les  causes  qui  l'ont  amenée;  mais  sa  composition?  son 
style?  le  point  de  vue  de  l'auteur?  Jamais.  Il  faudrait  pour 
cette  critique-là  une  grande  imagination  et  une  grande  bonté, 
je  veux  dire  une  faculté  d'enthousiasme  toujours  prête,  et  puis 
du  goût,  qualité  rare,  même  dans  les  meilleurs,  si  bien  qu'on 
n'en  parle  plus  du  tout  (1).  »  Flaubert  a  ici  marqué  excellem- 
ment les  qualités  des  vrais  critiques.  La  première  de  toutes, 
c'est  la  puissance  de  sympathie  et  de  sociabilité,  qui,  poussée 
plus  loin  encore  et  servie  par  des  facultés  créatrices,  constitue- 
rait le  génie  même.  Pour  bien  comprendre  une  œuvre  d'art, 
il  faut  se  pénétrer  si  profondément  de  l'idée  qui  la  domine, 
qu'on  aille  jusqu'à  l'âme  de  l'œuvre  ou  qu'on  lui  en  prête 
une,  de  manière  à  ce  qu'elle  acquière  à  nos  yeux  une  vé- 
ritable individualité  et  constitue  comme  une  autre  vie  debout 
à  côté  de  la  notre.  C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vue 
intérieure  de  l'œuvre  d'art,  dont  beaucoup  d'observateurs 
superficiels  sont  incapables. -On  y  arrive  par  une  espèce  d'ab- 
sorption dans  l'œuvre,  de  recueillement  tourné  vers  elle  et 
distrait  de  toutes  les  autres  choses.  L'admiration  comme 
l'amour  a  besoin  d'une  sorte  de  tête-à-tête^  de  solitude  à  deux, 
et  elle  ne  va  pas  plus  que  l'amour  sans  quelque  abstraction 
volontaire  des  détails  trop  mesquins,  un  oubli  des  petits  dé- 
fauts ;  car  tout  dun  de  soi  est  aussi  une  sorte  de  pardon  par- 
tiel. Parfois  on  voit  mieux  une  belle  statue,  un  beau  tableau, 
une  scène  d'art  en  fermant  les  yeux  et  en  fixant  l'image  inté- 
rieure, et  c'est  à  la  puissance  de  susciter  en  nous  cette  vue  in- 
térieure qu'on  peut  le  mieux  juger  les  œuvres  d'art  les  plus 
hautes.  L'admiration  n'est  pas  passive  comme  une  sensation 
pure  et  simple.  Une  œuvre  d'art  est  d'autant  plus  admirable 
qu'elle  éveille  en  nous  plus  d'idées  et  d'émotions  personnelles, 
qu'elle  est  plus  suggestive.  Le  grand  art  est  celui  qui  réussit  à 
grouper  autour  de  la  représentation  qu'il  nous  donne  le  plus  de 
représentations  complémentaires,  autour  de  la  note  principale 
le  plus  de  notes  harmoniques.  Mais  tous  les  esprits  ne  sont  pas 
susceptibles  au  même  degré  de  vibrer  au  contact  de  l'œuvre 
d'art,  d'éprouver  la  totalité  des  émotions  qu'elle  peut  fournir  ; 
de  là  le  rôle  du  critique  :  le  critique  doit  renforcer  toutes  les 
notes  harmoniques,  mettre  en  relief  toutes  les  couleurs  com- 

(1)  Flaubert,  Letlrcs,  p.  81. 
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pléiTientaircs  pour  les  rendre  sensibles  à  tous.  Le  critique  idéal 
est  l'homme  à  (|ui  l'œuvre  d'art  suggère  le  plus  d'idées  et 
d'émotions,  et  qui  coninumiqiic  ensuite  ces  émotions  à  autrui. 
C'est  celui  qui  est  Je  moins /yi'/.svsv/ en  face  de  l'œuvre  et  qui  y 
découvre  le  plus  de  choses.  Eu  d'autres  termes,  le  critique 
par  excellence  est  celui  qui  sait  le  mieux  admirer  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  et  qui  peut  le  mieux  enseigner  à  admirer. 

Dans  la  connaissance  qu'on  prend  d'un  beau  livre,  d'un  beau 
morceau  de  musique,  il  y  a  trois  périodes;  la  première,  quand 
le  livre  est  encore  inconnu,  qu'on  le  ht  ou  qu'on  le  déchillre, 
qu'on  le  découvre  en  un  mot  :  c'est  la  période  d'enthousiasme; 
la  seconde,  lorsqu'on  l'a  relu,  redit  à  satiété  :  c'est  la  fatigue  ; 
la  troisième,  quand  on  le  connaît  vraiment  à  fond  et  qu'il  a 
résonné  et  vécu  quelque  temps  en  notre  cœur  :  c'est  l'amitié; 
alors  seulement  on  peut  le  juger  bien.  Toute  affection,  a  dit 
Victor  Hugo,  est  une  conviction,  mais  c'est  une  conviction  dont 
l'objet  est  vivant  et  qui,  plus  facilement  que  toute  autre,  peut 
s'implanter  en  nous.  Inversement,  toute  conviction  est  une 
affection;  croire,  c'est  aimer. 

De  même  qu'il  y  a  de  la  sympathie  dans  toute  émotion 
esthétique,  il  y  a  aussi  de  X antipathie  dans  cette  impression 
de  dissonance  et  de  désharmonie  que  causent  à  certains 
lecteurs  certaines  œuvres  d'art,  et  qui  fait  que  tel  tempérament 
est  impropre  à  comprendre  telle  œuvre,  même  magistrale. 
Aussi  dans  les  esprits  trop  critiques  y  a-t-il  souvent  un 
certain  fond  d'insociabilité,  qui  fait  que  nous  devons  nous 
défier  de  leurs  jugements  comme  ils  devraient  s'en  défier  eux- 
mêmes.  Pourquoi  le  jugement  de  la  foule,  si  grossier  dans  les 
œuvres  d'art,  a-t-il  pourtant  été  bien  des  fois  plus  juste  que  les 
appréciations  des  critiques  de  profession  ?  Parce  que  la  foule 
n'a  pas  de  personnalité  qui  résiste  à  l'artiste.  Elle  se  laisse 
prendre  naïvement,  soit;  mais  c'est  le  sentiment  même  de 
son  irresponsabilité,  de  son  impersonnalité,  qui  donne  une  cer- 
taine valeur  à  ses  enthousiasmes  :  elle  ignore  les  arrière- 
pensées,  les  arrière-fonds  de  mauvaise  humeur  et  d'égoïsme 
intellectuel,  les  préjugés  raisonnes,  plus  dangereux  encore 
que  les  autres.  Pour  un  critique  de  profession,  un  des  moyens 
de  prouver  sa  raison  d'être,  de  s'affirmer  en  face  d'un  auteur, 
c'est  précisément  de  critiquer^  de  voir  surtout  des  défauts. 
C'est  là  le  danger,  la  pente  inévitable.  «  Contredis-moi  un  peu 
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afin  que  nous  ayons  l'air  d'être  deux,  »  disait  un  personnage 
historique  à  son  confident.  Le  critique,  pour  ne  pas  se  sup- 
primer soi-même,  pour  se  faire  sa  place  au  soleil,  se  voit  sou- 
vent forcé  de  rudoyer  le  peuple  des  auteurs  et  artistes;  aussi 
une  hostilité  plus  ou  moins  inconsciente  s'établit-elle  vite  entre 
les  deux  camps.  Abaisser  autrui,  c'est  s'élever  soi-même;  les 
voix  grondeuses  s'entendent  de  plus  loin,  la  férule  qui  tour- 
mente l'élève  rehausse  le  magister.  La  critique  ainsi  entendue 
n'est  plus  que  l'agrandissement  égoïste  de  la  personne,  qui 
veut  dominer  une  autre  personne,  a  N'y  a-t-il  pas  du  plaisir, 
demande  Candide,  à  tout  critiquer,  à  sentir  des  défauts  oii  les 
autres  hommes  croient  voir  des  beautés?  »  Et  Voltaire  répond  : 
«  Sans  doute  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  du  plaisir  à  n'avoir  point  du 
plaisir.  »  Nous  connaissons  tous,  critiques  à  nos  heures,  ce 
plaisir  subtil  qui  consiste  à  dire  hautement  qu'on  n'en  a  pas  eu, 
qu'on  n'a  pas  été  «  pris  »,  qu'on  a  gardé  intacte  sa  personnalité. 
Parfois  même  la  présence  du  laid,  dans  une  œuvre  d'art  dont 
nous  avons  à  rendre  compte,  nous  rejouit  comme  celle  du 
beau,  mais  d'une  tout  autre  manière,  à  cause  de  ce  mérite 
qu'elle  nous  procure  de  la  signaler.  «  Oh  !  quelles  bonnes 
choses,  disait  Pascal  en  achevant  la  lecture  d'un  père  jésuite, 
quelles  bonnes  choses  il  y  a  là  dedans  pour  jious !  »  Le  mal- 
heur est  que  celui  qui  veut  rencontrer  le  laid  le  rencontrera 
presque  toujours,  et  il  perdra  pour  le  plaisir  de  la  critique  celui 
d'être  «  touché»,  qui,  selon  La  Bruyère,  vaut  mieux  encore. 
Heureux  les  critiques  qui  ne  rencontrent  pas  trop  de  «  bonnes 
choses  »  pour  eux  dans  leurs  auteurs  ! 

Un  philosophe  contemporain  a  affirmé  que  la  plus  haute 
tâche  de  l'historien,  en  philosophie,  était  de  concilier  et  non  de 
réfuter;  que  la  critique  des  erreurs  était  la  besogne  la  plus 
ingrate,  la  moins  utile  et  devait  être  réduite  au  nécessaire; 
que  pour  tout  penseur  sincère  et  conséquent  le  philosophe  doit 
éprouver  une  universelle  sympathie,  bien  opposée  d'ailleurs 
M'indifférence  sceptique  ;  que  dans  l'appréciation  des  systèmes 
le  philosophe  doit  apporter  «  ces  deux  grandes  vertus  morales  : 
justice  et  fraternité  (1)  ».  Ces  vertus,  nécessaires  au  philo- 
sophe, le  sont  bien  plus  encore  au  critique  littéraire,  car  le  sen- 
timent a  en  littérature  le  rôle  prédominant.  S'il  ne  suffit  pas 

(1)  Alfred  Fouillée,  Histoire  de  la  philosophie  (IntroJuction). 
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toujours,  en  critiquant  un  philosophe,  de  vouloir  avoir  raison 
contre  lui  pour  se  paraître  à  soi-même  raisonnable,  il  suffît 
trop  souvent,  dans  l'art,  de  vouloir  ne  pas  être  touché  pour 
ne  pas  l'être  ;  on  est  toujours  plus  ou  moins  libre  de  se  refu- 
ser, de  se  renfermer  dans  son  moi  hostile,  et  même  de  s'y 
perdre.  C'est  donc  aux  littérateurs,  non  moins  qu'aux  philo- 
sophes, qu'il  convient  d'appliquer  le  précepte  par  excellence  de 
la  morale  :  aimez-vous  les  uns  les  autres  (1).  Après  tout,  si  la 
charité  est  un  devoir  à  l'égard  de  l'homme,  pourquoi  ne  le 
serait-elle  pas  à  l'égard  de  ses  œuvres,  où  il  a  laissé  ce  qu'il  a 
cru  sentir  en  lui  de  meilleur?  Elles  marquent  le  suprême  elFort 
de  sa  personnalité  pour  lutter  contre  la  mort.  Le  livre  écrit,  si 
imparfait  qu'il  soit,  est  encore  une  des  expressions  les  plus 
hautes  de  «  l'éternel  vouloir-vivre  »,  et  à  ce  titre  il  est  toujours 
respectable.  Il  garde  pour  un  temps  cette  chose  indéfinissable, 
si  fragile  et  si  profonde,  Yaccent  de  la  personne,  qui  va  le 
mieux  au  cœur  de  quiconque  sait  aimer.  Regardez  dans  les  ' 
yeux  un  passant  indifférent  :  ces  yeux,  clairs  pourtant  et  trans- 
parents, vous  diront  sans  doute  peu  de  chose^,  peut-être  rien. 
Au  contraire,  dans  un  simple  regard  de  la  personne  aimée 
vous  verrez  jusqu'à  son  cœur,  avec  la  diversité  infinie  des 
sentiments  qui  s'y  agitent.  Il  en  va  ainsi  pour  la  critique.  Celui 
qui  traite  un  livre  comme  un  passant,  avec  l'indifférence  dis- 
traite et  malveillante  du  premier  coup  d'œil,  ne  le  comprendra 
vraiment  point;  caria  pensée  humaine,  comme  l'individualité 
même  d'un  être,  a  besoin  d'être  aimée  pour  être  comprise. 
Ouvrez  au  contraire  le  livre  ami,  celui  avec  qui  vous  avez  pris  ' 
l'habitude  de  causer  comme  avec  une  personne,  vous  y  décou- 
vrirez entre  toutes  les  pensées  des  rapports  harmonieux,  qui  les 
feront  se  compléter  l'une  par  l'autre;  le  sens  de  chaque  ligne 
s'élargira  pour  vous.  C'est  que  l'affection  éclaire;  le  livre 
ami  est  comme  un  œil  ouvert  que  la  mort  même  ne  ferme 
pas,  et  où  se  fait  toujours  visible  en  un  rayon  de  lumière  la 
pensée  la  plus  profonde  d'un  être  humain. 

De  là  vient  qu'il  ne  faut  pas  trop  mépriser  Yliominem  7mms 
libri.  Il  aime  son  auteur  et,  comme  il  l'aime,  il  y  a  grande 
chance  pour  qu'il  le  comprenne,  s'assimile  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui.  Le  défaut  du  critique,  c'est  souvent  d'être 

(1)  Ihid. 
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l'homme  de  tous  les  livres;  que  de  trésors  de  sympathie  il  lui 
faudrait  avoir  amassés  pour  vibrer  sincèrement  à  toutes  les 
pensées  avec  lesquelles  il  entre  en  contact  !  Cette  sympathie 
court  risque  d'être  bien  «  générale  »  et,  en  voulant  s'étendre 
à  tous,  de  ne  s'appliquer  à  personne  :  elle  ressemble  à  celle 
que  nous  pouvons  éprouver  pour  un  membre  quelconque  de 
l'humanité,  un  Persan  ou  un  Chinois.  Ce  n'est  pas  assez,  et  de 
là  vient  que  le  critique  est  si  souvent  mauvais  juge.  C'est,  en 
bien  des  cas,  un  de  ces  «  philanthropes  w  qui  n'ont  pas  d'ami, 
un  de  ces  «  humanitaires  »  qui  n'ont  pas  de  patrie. 

D'après  un  auteur  contemporain  (1),  c'est  dans  les  moments 
cil  le  génie  sommeille  que  l'artiste  perd  de  son  inconscience,  et 
que,  par  là  même,  il  permet  le  mieux  au  critique  d'apercevoir 
ses  procédés  de  facture  et  de  composition.  Dans  ces  moments- 
là,  le  maître  devient,  pour  ainsi  parler,  son  propre  disciple. 
On  a  dit  encore  (2)  que  «  la  critique  des  beautés  est  stérile  », 
celle  des  défauts  seule  est  utile  et  «  nous  instruit  de  la  vraie 
nature  du  génie  )>.  Selon  nous,  la  formule  contraire  serait  la 
vraie,  mais,  entendons-nous  bien,  MM.  Faguet  et  Brunetière 
semblent  poser  en  principe  que  les  beautés  de  l'écrivain  sont 
visibles  pour  tous,  que  ses  défauts  seuls  sont  cachés  ;  comme 
le  devoir  d'un  bon  critique  est  d'apprendre  quelque  chose  à 
ses  lecteurs,  il  vaut  mieux  assurément  leur  montrer  des  défauts 
que  de  ne  rien  leur  montrer  du  tout.  Les  critiques  modernes 
ont  l'horreur  de  la  banahté,  ils  ont  raison  ;  mais  il  n'est  banal 
d'admirer  que  pour  ceux  qui  ont  l'admiration  banale.  La  ques- 
tion reste  donc  entière.  Pour  qui  serait  également  capal)le  de 
faire  œuvre  personnelle  en  éclairant  une  qualité  ou  un  vice^ 
lequel  vaudrait-il  mieux  mettre  en  lumière  ?  Il  peut  être  utile 
de  découvrir  uue  tare  dans  un  diamant,  il  est  mieux  de  trouver 
un  diamant  dans  le  sable.  Les  grandes  œuvres  d'art  sont 
comme  la  terre  labourable  dont  parle  La  Fontaine  :  «  un 
trésor  est  caché  dedans  »  ;  pour  le  trouver,  il  faut  tourner, 
retourner.  Le  cultivateur  qui  dit  trop  de  mal  de  son  champ  dit 
du  mal  de  soi  ;  tel  laboureur,  telle  terre.  C'est  aussi  bien  sou- 
vent la  faute  du  critique  quand  il  ne  fait  pas  bonne  moisson  : 
le  critique  est  jugé  par  la  stérilité  de  sa  propre  critique. 

Quant  à  espérer  mieux  comprendre  le  génie  d'un  auteur 

{\)  M.  Faguet. 
(2)  M.  Hruneliére. 
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dans  les  moments  où  ce  génie  même  no  se  manifeste  plus, 
cela  semble  un  peu  étrange.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  Sha- 
kespeare, les  V.  Hugo  ont,  même  dans  leurs  mauvais  moments, 
une  allure  qui  est  encore  géniale  ;  ce  ne  sont  point  les  fautes 
de  la  médiocrité,  mais  des  chutes  de  géant.  Faire  la  critique 
de  ces  passages  caractéristiques,  c'est  évidemment  être  encore 
de  compagnie  avec  le  génie  qu'il  s'agit  de  comprendre,  c'est 
employer  la  méthode  des  physiologistes  modernes  qui  étudient 
les  fonctions  organiques  dans  leurs  perturbations  afin  de  les 
mieux  reconstituer  à  l'état  normal.  Mais  l'étude  des  mons- 
truosités, si  elle  est  une  partie  importante  de  la  biologie,  ne 
saurait  la  constituer  ;  si  les  divagations  du  génie  nous  font 
parfois  voir  ses  traits  essentiels  dans  une  sorte  de  grossisse- 
ment, à  la  manière  des  miroirs  convexes,  on  les  découvrira 
mieux  encore  dans  ses  sublimités,  dans  les  moments  où  il  est 
grand  sans  être  difforme,  c'est-à-dire  où  il  est  vraiment  grand. 
Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  découvrir  une  pensée  profonde 
au  milieu  de  certaines  divagations  ou  de  certaines  bizarreries 
de  Shakespeare  ou  de  Hugo  que  de  remarquer  ces  bizarreries 
mêmes.  La  critique  des  beautés  est  et  sera  toujours  plus 
complexe  que  celle  des  défauts.  C'est  un  but  beaucoup 
plus  élevé;  on  peut  sans  doute  tomber  plus  lourdement' 
encore  en  cherchant  à  y  atteindre,  mais  on  ne  peut  pas 
donner  cette  raison  de  ne  pas  poursuivre  un  but,  qu'il  est  trop 
haut. 

La  seule  utilité  de  la  critique  des  défauts,  c'est  de  préserver 
le  goût  public  contre  certains  engouements  fâcheux,  et  peut- 
être  de  préserver  le  génie  même  contre  certains  écarts.  Le 
dernier  point  est  le  plus  difficile.  Pour  atteindre  ce  double 
but,  ce  n'est  pas  la  critique  systématique  et  irritée  des 
défauts  qui  convient,  c'est  la  critique  impartiale  et  calme  des 
beautés  et  des  défauts.  Genus  irritabile,  a-t-on  dit  des  poètes. 
Passe  pour  un  poète  de  se  fâcher  !  Mais  un  critique  devrait 
être  persuadé  avant  tout  delà  vanité  de  la  colère.  «  Les  sottises 
que  j'entends  dire  à  l'Académie  hâtent  ma  fin,  »  disait  Boileau. 
Pauvre  Boileau,  qui  attachait  une  si  capitale  importance  aux 
opinions  de  l'Académie,  et  aux  siennes  propres  !  Celui  qui  se 
fâche  a  tort,  même  s'il  a  raison,  dit  le  proverbe  ;  après  tout,  ce 
n'est  pas  en  démolissant  l'œuvre  d'autrui  qu'on  supprimera 
l'admiration,  c'est  en  faisant  mieux.  A  toute  époque,  la  cri- 
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tique  la  plus  probante  du  mauvais  goût  ou  de  l'impuissance 
a  été  le  génie. 

Il  est  remarquable  combien,  depuis  les  romantiques  et 
M.  Taine,  nous  avons  fait  d'effort  pour  comprendre  les  litté- 
ratures étrangères,  pour  nous  replacer  dans  le  milieu  où  tel 
chef-d'œuvre  a  pris  naissance,  pour  nous  dépouiller  de  notre 
propre  esprit  et  de  nos  préjugés  personnels.  Nous  considére- 
rions comme  une  simple  preuve  d'ignorance  de  méconnaître 
les  gloires  étrangères  ;  le  nom  de  Eyron,  par  exemple,  a  été 
beaucoup  moins  contesté  en  France  qu'en  Angleterre  ;  de 
même  pour  celui  de  Shelley,  du  moins  à  partir  du  jour  où  il  a 
été  connu.  N'est-il  pas  étrange  de  voir  des  critiques  qui  se  font 
si  larges  pour  comprendre  la  littérature  étrangère  devenir 
tout  à  coup  intolérants  dès  qu'il  s'agit  d'un  génie  français,  qui 
peut  ne  pas  avoir  toute  la  mesure,  le  bon  goût  et  le  bon 
ton  national,  ne  plus  lui  pardonner  le  moindre  écart  et  le 
condamner  au  nom  de  tout  ce  qu'on  excuse  chez  d'autres  î 
Une  langue  étrangère  a  ceci  de  bon  qu'elle  nous  avertit 
constamment,  par  la  nature  même  de  sa  syntaxe,  de  ses 
expressions,  de  sa  démarche  pour  ainsi  dire,  qu'il  faut  nous 
accommoder  à  elle  et  nous  arracher  à  nos  préjugés  personnels 
pour  bien  comprendre  l'œuvre  écrite  dans  cette  langue.  Au 
contraire,  quand  nous  lisons  une  œuvre  écrite  en  français, 
c'est  nous,  c'est  notre  esprit  particulier  que  nous  voulons 
absolument  retrouver  dans  cette  œuvre  ;  nous  refusons  de  nous 
adapter  à  l'auteur,  c'est  l'auteur  qui  doit  s'adapter  à  nous. 
Chacun  de  nous  a  cette  conviction  secrète  qu'il  représente  à 
lui  seul  l'esprit  national,  et  il  refuse  à  cet  esprit  les  qualités  ou 
les  défauts  variés  qu'il  admire  ou  pardonne  chez  toute  autre 
nation.  Tel  d'entre  nous  qui  se  refuse  encore  à  comprendre  les 
bonnes  pages  de  Zola,  si  admiré  en  Russie  et  relativement 
si  classique  dans  les  grandes  lignes,  goûtera  sans  résistance  le 
naturalisme  désordonné  et  sauvage  des  Tolstoï  et  des  Dos- 
toiewsky  ;  au  contraire,  ces  crudités  et  ces  violences  lui 
apparaîtront  comme  le  ragoût  naturel  de  1'  «  exotisme  ». 
M.  Taine,  qui  nous  a  fait  pénétrer  toutes  les  œuvres  de  la  litté-, 
rature  anglaise  dans  leurs  particularités  mêmes  et  dans  leurs 
bizarreries,  s'arrêtera  déconcerté  devant  le  génie  de  Victor 
Hugo,  au  point  de  lui  préférer  les  Browning  et  les  Tennyson. 
M.  Schérer,  esprit  philosophique,  séduit  par  les  analyses  méti- 
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culeiiscs  et  exactes  de  Georges  EUiot  au  point  d'en  faire  ((  la 
plus  grande  personnalité  littéraire  depuis  Gœthe  » ,  oubliera 
entièrement  Balzac,  ou,  s'il  rcincontre  chez  Victor  Hugo  (f{ii'il 
n'aime  pas)  Téloge  de  Balzac  comme  d'un  «  grand  esprit  », 
verra  là  une  «  exagération  burlesque  ».  L'étude  des  littéra- 
tures étrangères  devrait  être  un  moyen  de  s'ouvrir  l'esprit, 
non  de  se  le  fermer,  d'agrandir  le  domaine  de  notre  admi- 
ration et  de  notre  sociabilité,  au  lieu  de  le  restreindre. 

Pour  comprendre  un  auteur,  il  faut  «  se  mettre  en  rapport  » 
avec  lui,  comme  on  dit  dans  le  langage  du  magnétisme; 
seulement  on  ne  peut  pas  juger  de  la  valeur  intrinsèque  d'un 
auteur  par  la  facilité  avec  laquelle  ce  rapport  s'établit.  Il  y  a  ici 
deux  termes  en  présence,  l'auteur  et  le  lecteur,  qui  peuvent  se 
convenir  l'un  à  l'autre  sans  être  plus  vrais  tous  les  deux  :  à 
certains  moments  l'histoire,  la  vie  sociale  tout  entière  a  été 
factice  et  fausse.  Il  arrive  qu'à  telle  époque  telle  personna- 
lité littéraire  s'est  imposée  avec  une  sorte  de  violence,  qui, 
peu  d'années  après,  reste  isolée,  n'éveillant  plus  guère  de 
sympathie  :  Chateaubriand,  par  exemple.  Il  a  représenté  un 
type  alors  prédominant,  mais  qui  a  passé,  n'étant  point  assez 
conforme  à  celui  de  la  \ie  simple  et  éternelle. 

En  somme,  ce  ne  sont  point  les  lois  complexes  des  sensa- 
tions, des  émotions,  des  pensées  mêmes,  qui  rendent  la 
critique  d'art  si  difficile  ;  on  peut  toujours,  en  effet,  vérifier  si 
une  œuvre  d'art  leur  est  conforme  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit 
d'apprécier  si  cette  œuvre  d'art  représente  la  vie^  la  critique 
ne  peut  plus  s'appuyer  sur  rien  d'absolu;  aucune  règle  dog- 
matique ne  vient  à  son  aide  :  la  vie  ne  se  vérifie  pas,  elle  se 
fait  sentir,  aimer,  admirer.  Elle  parle  moins  à  notre  jugement 
qu'à  nos  sentiments  de  sympathie  et  de  sociabilité.  De  tout 
ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  le  caractère  éminem- 
ment sociable  du  vrai  critique,  qui  doit  s'adapter  à  toutes 
les  formes  de  société,  non  pas  seulement  à  celles  qui  ont 
existé  historiquement,  mais  à  celles  (\w\  peuvent  exister  entre 
des  êtres  humains  et  que  toute  œuvre  de  génie  exprime  par 
anticipation. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


L'expression  de  la  vie  individuelle  et  sociale 
dans  l'art. 


I.  —  L'art  ne  recherche  pas  seulement  la  sensation.  —  Il  cherche  l'expression 
de  la  vie.  —  Lois  qui  en  résultent.  —  Impuissance  du  pur  formalisme  dans  l'art. 

—  Flaubert.  —  Le  fond  vivant  doit  toujours  transparaître  sous  la  forme. 

II.  Les  idées,    les  sentiments  et  les  vulontés   constituent  le  fond  de   l'art.  — 
Nécessité  des  idées  et  de  la  science  pour  renouveler  les  sentiments  mêmes. 

III.  Le  but  dernier  de  l'art  est  de  produire  la  sympathie  pour  des  êtres  vivants. 

—  A  quelles  conditions  un  être  est-il  sympathique.  Nécessité  de  l'individualilé. 
Nécessité  d'un  côté  universel  et  social  des^  types.  —  Le  conventionnel  et  le  naturel 
dans  la  société  et  dans  l'art.  .Moyens  d'échapper  au  conventionnel. 


T.  —  L'art  poursuit  deux  buts  distiucts  :  il  cherche  à  pro- 
duire, d'une  part,  des  sensations  agréables  (sensations  de  cou- 
leur, de  son,  etc.),  d'autre  part,  des  phénomènes  à' induction 
'psycholoqique  aboutissant  à  des  idées  et  à  des  sentiments  de 
nature  plus  complexe  (sympathie  pour  les  personnages  repré- 
sentés, intérêt,  pitié,  indignation,  etc.),  en  un  mot,  tous  les 
sentiments  sociaux.  Ces  phénomènes  d'induction  sont  ce  qui 
rend  l'art  expressif  de  la  vie. 

Toutes  les  fois  que  l'art  a  pour  objet  les  sensations,  il  se 
trouve  en  présence  de  lois  scientifiques  dont  un  grand  nombre 
sont  absolument  incontestables.  L'esthétique,  par  ce  côté, 
touche  à  la  physique  (optique,  acoustique,  etc.),  aux  mathé- 
matiques, à  la  physiologie,  à  la  psycho-phy.sique. 

La  statuaire  repose  spécialement  sur  Tanatomie  et  la  physio- 
logie ;  la  peinture,  sur  l'anatomie,  la  physiologie  et  l'optique  ; 
Tarchitecture,  sur  l'optique  (la  règle  d'or,  etc.);  la  musique, 
sur  la  physiologie  et  l'acoustique;  la  poésie,  sur  la  métrique, 
dont  les  lois  les  plus  générales  se  rattachent  assurément  à 
l'acoustique  et  à  la  physiologie. 
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Si  l'art  était  ramené  à  ce  seul  but,  produire  des  sensations 
agréables,  son  domaine  serait  relativem(;ut  limité  et  ses  lois 
beaucoup  plus  fixes.  En  effet,  le  caractère  agréable  ou  désa- 
gréable des  sensations  est  réglé  par  des  lois  scientifiques  qu'il 
ne  serait  pas  impossible  de  déterminer  un  jour.  Si  donc  l'art 
en  venait  à  n'avoir  plus  d'autre  fin  que  de  charmer  les  yeux 
et  les  oreilles,  il  pourrait  se  réduire  un  jour  à  un  système  de 
règles  techniques,  à  une  question  de  savoir-faire,  ou  même 
de  savoir  pur  et  simple.  Le  peintre  ou  le  poète  pourrait  n'avoir 
pas  plus  besoin  de  génie  que  l'artificier  n'en  a  besoin  pour 
composer  selon  des  formules  chimiques  et  lancer  dans  des  di- 
rections calculées  ses  fusées  multicolores. 

Mais  un  art  qui  ne  nous  procurerait  ainsi  que  des  sensations 
agréables  disposées  le  plus  savamment  possible  ne  nous  don- 
nerait qu'un  pur  abstrait  des  choses  et  du  monde  ;  or,  le  miel 
le  plus  doux  extrait  de  la  fleur  ne  vaut  pourtant  pas  la  fleur. 
Un  tel  art  aurait  au  plus  haut  point  le  défaut  inhérent  à  tous 
les  arts,  qui  est  de  se  montrer  infiniment  plus  étroit  que  la 
nature.  Les  règles  de  la  sensation  agréable  sont  des  limites 
pour  l'art  ;  le  rôle  du  génie  dans  l'art  est  précisément  de  reculer 
sans  cesse  ces  limites  et  pour  cela  de  paraître  parfois  violer  les 
règles.  En  réalité  il  ne  les  viole  pas  d'une  manière  absolue, 
car  des  sensations  franchement  désagréables  ne  pourraient 
se  tolérer,  mais  il  les  tourne,  et  ainsi  il  s'efforce  d'élargir  sans 
cesse  le  domaine  que  l'art  s'ouvre  dans  la  nature  infinie. 

Le  véritable  objet  de  l'art  c'est  l'expression  de  la  vie.  L'art, 
pour  représenter  la  vie,  doit  observer  deux  ordres  de  lois  : 
les  lois  qui  règlent  en  nous  les  rapports  de  nos  représenta- 
tions subjectives  et  les  lois  qui  règlent  les  conditions  objec- 
tives dans  lesquelles  la  vie  est  possible. 

Les  lois  qui  dominent  les  rapports  des  représentations  for- 
ment une  sorte  de  science  de  la  perspective  intérieure.  Dans 
tout  art,  comme  dans  la  peinture,  il  y  a  des  effets  de  raccourci, 
d'ombre  et  de  lumière,  des  questions  de  premier  et  de  second 
plan.  L'artiste  dramatique,  par  exemple,  est  toujours  forcé, 
pour  donner  l'illusion  de  la  réalité,  d'outrer  certains  traits  ;  il 
ne  représente  la  vie  qu'avec  des  infidélités  calculées. 

Quant  aux  lois  qui  ont  rapport  aux  conditions  objectives 
dans  lesquelles  se  produit  la  vie,  elles  sont  pour  la  plupart 
inconnues,  et  ne  peuvent  faire  l'objet  d'aucmie  science  exacte. 
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Il  est  très  difficile  de  définir  scientifiquement  la  vie,  même  en 
ses  manifestations  les  plus  infîmes,  à  plus  forte  raison  la  vie 
mentale  et  morale  que  l'artiste  s'efforce  de  nous  rendre  pré- 
sente dans  ses  œuvres.  La  vie  est  d'autant  plus  insaisissable 
par  l'analyse  abstraite  qu'elle  est  plus  individualisée  ;  or,  c'est 
l'individualité  à  son  plus  haut  degré  qui  est  l'objet  pré- 
féré du  poète,  du  romancier,  de  l'artiste.  La  psychologie  du 
caractère  individuel,  loin  de  former  une  science  achevée  sur 
laquelle  puisse  s'appuyer  le  poète  ou  le  romancier,  est  encore  à 
créer;  et  c'est  le  poète  même  ou  le  romancier,  ce  sont  les 
Shakespeare  ou  les  Balzac  qui  contribuent  à  la  créer  et  en 
rassemblent  d'instinct  les  éléments. 

Ce  qui  fait  que  la  science  de  la  vie  morale  et  du  caractère 
aura  peine  à  sortir  de  l'état  d'enfance  dans  lequel  elle  se 
trouve,  c'est  qu'elle  est  réduite,  pour  toute  méthode,  à  l'obser- 
vation au  heu  de  l'expérimentation.  Le  seul  expérimentateur, 
en  une  certaine  mesure,  c'est  le  poète  ou  le  romancier  qui, 
lorsqu'il  a  le  don  de  vie,  nous  fait  voir  et  toucher  des  carac- 
tères se  développant  dans  un  miheu  nouveau,  qu'il  varie  à  sa 
volonté.  La  création  artistique,  quand  elle  est  assez  puissante, 
atteint  une  valeur  qui  approche  de  l'expérimentation  scienti- 
fique, quoique,  nous  le  verrons  plus  loin,  elle  en  soit  toujours 
très  différente. 

On  sait  combien  il  est  difficile,  même  pour  un  tireur,  de 
couvrir  une  balle,  de  suivre  une  seconde  fois  le  chemin  frayé 
une  première  ;  c'est  le  même  tour  de  force  que  doit  exécuter 
sans  cesse  l'écrivain,  devinant  dans  chaque  cœur  les  blessures 
plus  ou  moins  profondes  faites  par  la  vie  même,  les  chemins 
par  oii  a  passé  une  première  fois  l'émotion  et  par  où  elle  peut 
passer  une  seconde  fois,  visant  dans  le  sens  précis  où  la  nature 
a  tiré  au  hasard.  On  reproche  parfois  à  certains  génies  d'être 
subtils;  mais  quoi  de  plus  subtil  que  la  nature?  L'esprit 
n'égalera  jamais  les  choses  en  ramifications  et  en  sinuosités; 
seulement  il  faut  que,  dans  toutes  ces  ramifications,  la  sève 
de  la  vie  circule,  comme  le  sang  court  dans  les  innombrables 
fibres  qui  relient  entre  elles  les  cellules  cérébrales.  Créer, 
c'est  savoir  être  à  la  fois  subtil  comme  la  pensée  et  réel 
comme  la  vie.  La  vie,  au  fond,  n'est  qu'un  degré  de  com- 
plexité de  plus.  Sachez  être  assez  subtil  pour  être  purement 
et  simplement  vrai. 
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Ni  dans  l'art  ni  dans  la  vie  nielle  la  beauté  n'est  une  pure 
question  de  sensation  et  de  Tornie.  Tout  type  de  erâee  vraiment 
attirante  doit  mériter  qu'on  lui  applique  les  vers  du  poète  : 

Ton  accent  est  plus  doux  que  ta  voix  :  ton  soiiriro 
Plus  joli  que  ta  bouche,  et  ton  regard  plus  beau 
Que  tes  yeux  :  la  lumière  elFace  le  llambeau. 

C'est  que  la  beauté  est  en  grande  partie  action,  perpétuel 
rayonnement  du  dedans  au  dehors.  La  vraie  beauté  se  crée 
ainsi  elle-même  à  chaque  instant^  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments; elle  a  la  clarté  vivante  de  Tétoile.  «  La  beauté  sans 
expression,  dit  Balzac,  est  peut-être  une  imposture.  » 

Partout  où  l'expression  se  trouve,  elle  crée  une  beauté  rela- 
tive, parce  qu'elle  crée  la  vie.  Le  formalisme  dans  l'art,  au 
contraire,  finit  par  faire  de  l'art  une  chose  tout  artificioMe 
et  conséquemment  morte.  Flaubert,  partagé  entre  le  forma- 
lisme et  le  réalisme,  définit  très  bien  la  recherche  de  la  sensa- 
tion choisie,  qu'il  croit  être  le  but  de  l'art,  mais  qui  n'en  est 
qu'un  des  éléments.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  d'avoir  eu  des 
battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en 
contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu;  celui  qui 
est  à  gauche  quand  on  monte  aux  Propylées.  Eh  bien,  je  me 
demande  si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  —  des 
matières  qu'il  traite,  —  ne  peut  pas  produire  le  même  effet. 
Dans  la  précision  des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le 
poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une 
vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine,  quelque  chose 
d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle  en  platonicien)  »,  — 
Certainement  la  rareté  des  éléments  et  le  poli  de  la  surface 
peuvent  constituer  de  très  belles  qualités,  mais,  si  on  en  faisait 
le  tout  de  l'art,  littérature  et  poésie  ne  seraient  plus  que  l'ha- 
bileté à  construire  des  décors  ;  la  mise  en  scène  primerait 
la  vie.  C'est  en  partie  d'après  cette  esthétique  que  sont  écrits 
les  Martyrs,  cette  œuvre  tant  admirée  par  Flaubert  et  vieillie 
un  peu  vite.  Enfin  ces  principes  exphquent  mieux  qu^aucun 
commentaire  les  défauts  de  Salammbô^  qui,  comme  on  l'a 
dit,  est  une  sorte  d'opéra  en  prose.  Flaubert,  comprenant 
lui-même  le  caractère  exclusif  de  cette  théorie,  ajoute  :  «  Si 
je  continuais  longtemps  de  ce  train-là,  je  me  fourrerais  com- 
plètement le  doigt  dans  l'œil,  car,  d'un  autre  côté,  l'art  doit 
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être  bonhomme.  »  Oui,  et  la  formule  est  juste,  l'art  doit  être 
bonhomme,  c'est-à-dire  point  gourmé,  point  tendu,  point  po- 
seur, accueillant  pour  toutes  les  choses  de  la  \ie  et  tous  les 
êtres  de  la  nature.  Le  véritable  artiste  ne  doit  pas  voir  et  sentir 
les  choses  en  artiste,  mais  en  homme,  en  liomme  sociable  et 
bienveillant,  sans  quoi  le  métier,  tuant  en  lui  le  sentiment, 
finirait  par  ôter  de  ses  œuvres  la  vie,  qui  est  le  fond  solide  de 
toute  beauté. 

Un  des  défauts  caractéristiques  auxquels  se  laisse  bientôt 
aller  celui  qui  vit  trop  exclusivement  pour  l'art,  c'est  de  ne 
plus  voir  et  sentir  avec  force  dans  la  vie  que  ce  qui  lui  paraît 
le  plus  facile  à  représenter  par  l'art,  ce  qui  peut  immédiate- 
ment se  transposer  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Peu  à  peu 
l'art  prend  pour  lui  le  pas  sur  la  vie  réelle;  toutes  les  fois  qu'il 
est  ému,  il  rapporte  son  émotion  à  cette  fin  pratique,  l'intérêt 
de  son  art  ;  il  ne  sent  plus  pour  sentir,  mais  pour  utiliser  sa 
sensation  et  la  traduire.  Il  est  comme  l'acteur  de  profession, 
chez  qui  tout  geste  et  toute  parole  perd  son  caractère  spontané 
pour  devenir  une  mimique  ;  c'est  Talma  cherchant  à  tirer  parti 
même  du  cri  de  douleur  sincère  qui  lui  est  échappé  à  la  mort 
de  son  fils,  et  s'écoutant  sangloter.  Mais  il  y  a  cette  différence 
que  l'acteur,  par  cette  perpétuelle  étude  de  soi  au  point  de 
vue  de  son  art,  altère  surtout  ses  gestes  et  son  accent, 
tandis  que  l'artiste  peut  altérer  jusqu'à  son  sentiment  même 
et  fausser  son  propre  cœur.  Flaubert,  qui  était  artiste  dans  la 
moelle  des  os  et  qui  s'en  piquait,  a  exprimé  cet  état  d'esprit 
avec  une  précision  merveilleuse  :  selon  lui,  vous  êtes  né  pour 
l'art  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous 
apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à 
décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre 
existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir  d'autre  utilité.  Selon 
nous,  un  être  ainsi  organisé  échouerait  au  contraire  dans 
l'art,  car  il  faut  croire  en  la  vie  pour  la  rendre  dans  toute 
sa  force  ;  il  faut  sentir  ce  qu'on  sent,  avant  de  se  demander 
le  pourquoi  et  de  chercher  à  utiliser  sa  propre  existence. 
C'est  s'arrêter  à  la  superficie  des  choses  que  d'y  voir  seule- 
ment des  effets  à  saisir  et  à  rendre,  de  confondre  la  nature 
avec  un  musée,  de  lui  préférer  même  au  besoin  un  musée. 
«  Vous  me  mépriseriez  trop,  dit  encore  Flaubert  à  George 
Sand,  si  je  vous  disais  qu'en  Suisse  je  m'embête  à  crever. ..  Je 


I.A   VIE    INDIVIDUELLE    ET   SOCIALE   DANS  L'ART.  6J 

ne  suis  pas  Vlujimnc  de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien  aux 
pays  qui  n'ont  pas  d'iiistoire.  Je  donnerais  tous  les  glaciers  de 
la  Suisse  pour  le  musée  du  Vatican.  »  —  «  Une  chose  bien 
caractéristique  de  notre  être,  disent,  eux  aussi,  MM.  de  Gon- 
court,  c'est  de  ne  rien  voir  dans  la  nature  qui  ne  soit  un 
rappel  et  un  souvenir  de  l'art.  Voici  un  cheval  dans  une  écurie, 
aussitôt  une  étude  de  Géricault  se  dessine  dans  notre  cer- 
velle ;  et  le  tonnelier  de  la  cour  voisine  nous  fait  revoir  un 
lavis  à  l'encre  de  Chine  de  Boilvin.  » 

Le  grand  art  est  celui  qui  traite  la  nature  et  la  vie  non  en 
illusions,  mais  en  réalités,  et  qui  sent  en  elles  le  plus  pro- 
fondément non  pas  ce  que  l'art  humain  peut  le  mieux  rendre, 
mais  ce  qu'il  peut  au  contraire  le  phis  difficilement  traduire, 
ce  qui  est  le  moins  transposable  en  son  domaine.  Il  faut  com- 
prendre combien  la  vie  déborde  l'art  pour  mettre  dans  l'art  le 
plus  de  vie. 

n.  —  Ce  fond  vivant  de  l'art,  qui  doit  toujours  transparaître 
sous-la  forme,  est  fait  d'abord  à^idées,  puis  de  sentiments 
et  de  volontés. 

Le  mot  ne  peut  rien  sans  l'idée,  pas  plus  que  le  diamant  le 
mieux  taillé  ne  peut  briller  dans  une  obscurité  complète  sans 
un  rayon  de  lumière  reflété  par  ses  facettes;  l'idée  est  la  lumière 
du  mot.  L'idée  est  nécessaire  à  l'émotion  même  et  à  la  sensa- 
tion pour  les  empêcher  d'être  banales  et  usées.  «  Vémotion 
est  toujours  neuve,  a  dit  V.  Hugo,  et  le  7not  a  toujours  servi, 
de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion.  «  Eh  bien  non,  et 
c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  désolant  pour  le  poète,  l'émotion  la 
plus  personnelle  n'est  pas  si  neuve  ;  au  moins  a-t-elle  un  fond 
éternel;  notre  cœur  même  a  déjà  servi  à  la  nature,  comme  son 
soleil,  ses  arbres,  ses  eaux  et  ses  parfums;  les  amours  de 
nos  vierges  ont  trois  cent  mille  ans,  et  la  plus  grande  jeu- 
nesse que  nous  puissions  espérer  pour  nous  ou  pour  nos  fils 
est  semblable  à  celle  du  matin,  à  celle  de  la  joyeuse  aurore, 
dont  le  sourire  est  encadré  dans  le  cercle  sombre  de  la  nuit  : 
nuit  et  mort,  ce  sont  les  deux  ressources  de  la  nature  pour 
se  rajeunir  à  jamais. 

La  masse  des  sensations  humaines  et  des  sentiments  simples 
est  sensiblement  la  même  à  travers  la  durée  et  l'espace.  Si  on 
a  vécu  trente  ans,  avec  une  conscience  assez  aiguisée,  dans  un 
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coin  pas  trop  fermé  de  la  terre,  on  peut  compter  n'avoir  plus 
à  éprouver  de  sensations  radicalement  neuves,  mais  seulement 
des  nuances  inaperçues  jusqu'alors,  des  nouveautés  de  détail. 
De  là  la  lassitude  où  ne  tarde  pas  à  tomber  quiconque  regarde 
la  vie  en  pur  dilettante,  y  cherchant  seulement  des  impres- 
sions, des  motifs  de  reproductions  esthétiques  et  pour  ainsi 
dire  de  croquis.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  sera  fatigué 
même  du  pittoresque,  qui  finit  par  se  répéter  comme  toute 
chose  et  par  s'user.  Eadem  sioit  oymiia  semper. 

Ce  qui  s'accroît  pour  nous  à  mesure  que  nous  avançons  dans 
la  vie,  et  ce  qui  s'accroît  constamment  pour  l'humanité  en 
général,  c'est  beaucoup  moins  la  masse  des  sensations  brutes 
que  celle  des  idées,  des  connaissances,  qui  elles-mêmes  réa- 
g-issentsur  les  sentiments.  La  science  a  été,  jusqu'ici  du  moins, 
susceptible  d'une  extension  sans  limites  ;  c'est  par  elle  surtout 
que  nous  pouvons  espérer  ajouter  quelque  chose  à  l'œuvre 
humaine,  c'est  par  elle  que  nous  pouvons  espérer  tenir  en 
éveil  et  satisfaire  à  jamais  notre  curiosité,  nous  donner  à 
nous-mêmes  cette  conviction  que  nous  ne  vivons  pas  en  vain. 
L'art  pour  l'art,  la  contemplation  de  la  pure  forme  des  choses 
finit  toujours  par  aboutir  au  sentiment  d'une  monotone  Maya, 
d'un  spectacle  sans  fin  et  sans  but,  d'où  on  ne  retire  rien. 
L'intelligence  peut  seule  exprimer  dans  une  œuvre  extérieure 
le  suc  de  la  vie,  faire  servir  notre  passage  ici-bas  à  quelque 
chose,  nous  assigner  une  fonction,  un  rôle,  une  œuvre  très 
minime  dont  le  résultat  a  pourtant  chance  de  survivre  à  l'in- 
stant qui  passe.  La  science  est  pour  l'intelligence  ce  que  la 
chanté  est  pour  le  cœur  ;  elle  est  ce  qui  rend  infatigable,  ce 
qui  toujours  relève  et  rafraîchit;  elle  donne  le  sentiment  que 
l'existence  individuelle  et  même  l'existence  sociale  n'est  pas 
un  piétinement  sur  place,  mais  une  ascension.  Disons  plus, 
l'amour  de  la  science  et  le  sentiment  philosophique  peuvent, 
en  s'introduisant  dans  l'art,  le  transformer  sans  cesse,  car 
nous  ne  voyons  jamais  du  même  œil  et  nous  ne  sentons  jamais 
du  même  cœur  lorsque  notre  intelligence  est  plus  ouverte, 
notre  science  agrandie,  et  que  nous  voyons  plus  d'univers  dans 
le  moindre  être  individuel. 

Il  existe  un  rapport  très  bref  et  très  simple  fait  à  l'amirauté 
autrichienne  par  le  capitaine  de  Wohlgemuth,  qui  a  séjourné 
un  an  au  pôle  pour  y  faire  des  recherches  scientifiques.  En  le 
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lisant,  je  no  puis  m'empôcher  de  penser  à  Pierre  Loti  :  à 
travers  ces  lignes  le  plus  souvent  sèches,  on  entrevoit  les 
mêmes  visions  qui  passent  dans  Pêcheur  (V hlande ;  on  devine 
l'inguérissable  nostalgie  du  marin  qui  s'attache  à  chaque  coin 
de  terre  où  il  séjourne,  s'en  fait  luie  patrie,  et  ensuite  ne  se 
trouve  plus  chez  lui  nulle  part,  même  au  pays  natal,  ayant  épar- 
pillé de  son  cœur  sur  toute  la  surface  du  globe.  «  Le  départ 
du  Pola,  qui  nous  laisse  ici,  rompt  l'unique  lien  qui  nous  rat- 
tachait encore  à  la  patrie.  Nous  voilà  seuls,  pour  toute  une 
année,  isolés  dans  la  mer  du  Groenland.  Nul  journal,  nulle  lettre 
ne  peut  plus  nous  parvenir.  Nous  ne  devons  plus  avoir  d'autre 
pensée  et,  par  conséquent,  pas  d'autre  distraction  que  le  travail. 
Désormais  nous  serons  soutenus  par  l'idée  que  le  fidèle  accoiTi- 
plissement  de  notre  tâche  ajoutera  un  nouveau  maillon  à  la 
grande  chaîne  du  savoir  humain...  (1"  janvier  1883.)  >>  — 
L'hiver  passé  :  —  «  Adieu,  San-Mayen  (c'est  le  nom  de  l'île 
où  l'expédition  scientifique  a  hiverné)...  Après  nous  il  vien- 
dra d'autres  hommes  pourvus  d'instruments  meilleurs , 
comm'e  nous  sommes  venus  prendre  la  place  des  sept  Hol- 
landais qui,  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  ont  payé  de  leur 
vie  leur  tentative  d'hivernage.  Pour  nous,  une  année  de 
travail  heureux  est  écoulée.  Et  maintenant  l'ouragan,  comme 
il  le  fait  depuis  des  siècles  et  comme  il  l'a  fait  pour  les 
cabanes  des  Hollandais,  va  couvrir  de  lave  ce  lieu  de  labeur 
paisible.  Des  brouillards  obscurs  passent  lentement,  grave- 
ment, éternellement.  «  On  croirait  bien  lire  du  Pierre  Loti  : 
c'est  toujours  ce  même  sentiment  des  vicissitudes  à  cycles 
réguliers  et  des  transformations  monotones  de  toute  exis- 
tence, qu'inspire  l'océan  et  le  ciel,  la  vie  en  plein  infini, 
sans  interposition  d'êtres  humains  et  de  distractions  mes- 
quines, sans  cloison  opaque  qui  arrête  l'œil  perdu  dans  la 
transparence  sans  fond  des  flots  et  de  l'éther.  Mais  à  ce  senti- 
ment se  môle  ici  quelque  chose  de  nouveau,  l'amour  sincère 
de  la  sciencf,  la  curiosité  de  l'intelligence  abstraite  et  non  pas 
seulement  des  yeux  en  quête  de  paysages.  Aussi  n'aboutissons- 
nous  plus  du  tout,  comme  chez  Pierre  Loti,  à  la  mélancolie 
vague  et  oisive  du  rêveur  qui  laisse  courir  son  rêve  devant  ses 
regards  :  c'est  la  différence  profonde  du  pur  artiste  et  du 
savant.  Le  premier  n'est  qu'une  machine  à  sensations,  un 
enregistreur;  le  second  sent  qu'il  a  quelque  chose  à  faire  avec 
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ces  perceptions  mêmes  qu'il  enregistre  :  il  sait  qu'il  a  à  les 
systématiser,  à  les  réduire  en  corps  de  doctrine  et  à  faire  la 
science  humaine  avec  sa  vie. 

Poussés  par  la  soif  de  la  science,  huit  observateurs  infati- 
gables se  réunissent  à  deux  heures  de  la  nuit  sur  la  glace 
et  discutent  longtemps  si  la  température  de  la  mer  doit  être 
notée  avec  —  1 ,  4  ou  —  i  ,35°  c.  Ceux  qui  savent  discuter 
ainsi  par  17°  de  froid  sur  un  chiffre  n'éprouveront  pas  un  jour 
cette  usure  de  la  sen>ibililé  qu'on  rencontre  chez  tant  d'ar- 
tistes, ce  sentiment  d"une  vie  passée  tout  entière  à  la  repro- 
duction vaine  des  choses,  non  à  la  création  de  rien  de 
nouveau.  C'est  en  agissant  de  lui-même,  en  créant,  que 
rhomme  sent  véritablement  ses  forces,  et  c'est  surtout  dans 
le  domaine  de  la  pensée  qu'il  peut  créer  quelque  chose.  Le 
poète  même,  pour  créer^  doit  être  un  penseur,  un  construc- 
teur de  systèmes  vivants,  mêlant  à  ses  représentations  de 
la  vie  des  conceptions  élevées  et  philosophiques. 

La  curiosité,  l'attrait  de  l'inconnu  jouent  un  grand  rôle 
jusque  dans  l'attrait  excité  par  une  œuvre  d'art.  La  science 
embryonnaire  ne  voyait  de  merveilles  que  dans  les  choses 
placées  bien  haut  hors  de  notre  portée  ;  la  science  actuelle,  tout 
au  contraire,  trouve  le  merveilleux  à  chaque  pas,  en  toute  chose. 
L'homme  non  cultivé  ne  s'intéressait  qu'à  ce  qui  le  sortait  de 
son  milieu  et  ne  lui  rappelait  rien  de  ce  qu'il  avait  coutume  de 
voir  ;  on  ne  devait  lui  dire  que  des  histoires  de  princes,  on  ne 
devait  lui  faire  de  récits  que  sur  les  pays  lointains.  De  nos 
jours,  nous  étant  aperçus  que  notre  milieu  même  avait  des 
doubles  fonds  inconnus  de  nous,  nous  nous  intéressons  à  quoi 
que  ce  soit,  près  ou  loin,  pourvu  que  notre  imagination  intel- 
hgente  y  trouve  son  compte. 

Outre  les  idées,  l'art  a  pour  objet  principal  l'expression  des 
sentiments,  parce  que  les  sentiments  qui  animent  et  dominent 
toute  vie  valent  seuls  en  elle.  Mon  amour  est  plus  vivant  et  plus 
vrai  que  moi-même.  Les  hommes  passent  et  leurs  vies  avec  eux, 
le  sentiment  demeure.  Le  sentiment  ou,  pour  mieux  dire,  la  vo- 
lonté, puisque  tout  sentiment  est  une  volonté  en  germe.  Le 
sentiment  est  la  résultante  la  plus  complexe  de  l'organisme  in- 
dividuel, et  il  est  en  même  temps  ce  qui  mourra  le  moins  dans 
cet  organisme  ;  il  est  la  plus  profonde  formule  de  la  réalité 
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vivante.  Ce  qui  fait  que  quelques-uns  d'entre  nous  donnent 
parfois  si  facilement  leur  vie  pour  un  sentiment  élevé,  c'est 
que  ce  sentiment  leur  apparaît  en  eux-mêmes  plus  ré(;l  que 
tous  les  autres  faits  secondaires  de  leur  existence  individuelle  ; 
c'est  avec  raison  que  devant  lui  tout  disparaît,  s'anéantit.  Tel 
sentiment  est  plus  vraiment  nous  que  ce  qu'on  est  habitué  à 
appeler  notre  personne  ;  il  est  le  cœur  qui  anime  nos  membres, 
et  ce  qu'il  faut  avant  tout  sauver  dans  la  vie_,  c'est  son  propre 
cœur. 

Les  sentiments  et  les  volontés,  à  leur  tour,  s'expriment 
dans  les  actes  et  dans  tous  les  faits  de  la  vie.  L'art  du  savant, 
de  l'historien,  et  aussi  de  l'artiste,  c'est  de  découvrir  les  faits 
significatifs,  expressifs  d'une  loi  ;  ceux  qui  dans  la  masse 
confuse  des  phénomènes  constituent  des  points  de  repère  et 
peuvent  être  reliés  par  une  li^ne,  former  un  dessin,  une 
figure,  un  système.  La  science  et  l'histoire,  qui  nous 
donnent  comme  le  squelette  de  la  réalité,  reposent  en  somme, 
dans  leurs  lignes  essentielles,  ^m:  un  petit  nombre  de  faits  triés 
avec  sein  et,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  expressifs. 
Ces  faits,  dans  la  science,  expriment  des  lois  purement  objec- 
tives ;  dans  l'histoire,  des  lois  psychologiques  et  humaines. 
L'art  repose  sur  moins  de  faits  encore,  et  son  but  est  d'accu- 
muler dans  le  plus  court  fragment  de  l'espace  ou  de  la  durée 
le  plus  grand  nombre  de  faits  significatifs.  Il  y  a  souvent  plus 
d'actions  et  de  pensées  décisives  dans  un  drame  qui  dure  vingt- 
quatre  heures  et  se  déroule  en  une  chambre  de  dix  mètres 
carrés  que  dans  toute  une  vie  humaine.  L'art  est  ainsi  une  con- 
densation de  la  réalité  ;  il  nous  montre  toujours  la  machine 
humaine  sous  une  plus  haute  pression.  Il  cherche  à  nous  repré- 
senter plus  de  vie  encore  qu'il  n'y  en  a  dans  la  vie  vécue 
par  nous.  L'art,  c'est  de  la  vie  concentrée,  qui  subit  dans  cette 
concentration  les  différences  du  caractère  des  génies.  Le 
monde  de  l'art  est  toujours  de  couleur  plus  éclatante  que  celui 
de  la  vie  :  l'or  et  l'écarlate  y  dominent  avec  les  images  sen- 
glantes  ou,  au  contraire,  amoUissantes,  extraordinairement 
douces.  Supposez  un  univers  fabriqué  par  des  papihons,  il  ne 
sera  peuplé  que  par  des  objets  de  couleur  vive,  il  ne  sera  éclairé 
que  par  des  rayons  orangés  ou  rouges;  ainsi  font  les  poètes. 

Toutefois,  l'art  n'est  pas  seulement  un  ensemble  de  faits 
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significatifs;  il  est  avant  tout  un  ensemble  de  moyens  suggestifs. 
Ce  qu'il  dit  emprunte  souvent  sa  principale  valeur  à  ce  qu'il 
ne  dit  pas,  mais  suggère,  fait  penser  et  sentir.  Le  grand  art 
est  l'art  évocateur,  qui  agit  par  suggestion.  L'objet  de  l'art, 
en  effet,  est  de  produire  des  émotions  sympathiques  et, 
pour  cela,  non  pas  de  nous  représenter  de  purs  objets  de 
sensations  ou  de  pensées,  au  moyen  de  faits  significatifs, 
mais  d'évoquer  des  objets  d'affection,  des  sujets  vivants 
avec  lesquels  nous  puissions  entrer  en  société. 

Toutes  les  règles  concernant  ce  nouvel  objet  de  l'art  abou- 
tissent à  déterminer  dans  quelles  conditions  se  produit  l'émo- 
tion sympathique  ou  antipathique.  Le  but  dernier  de  l'art  est 
toujours  de  provoquer  la  sympathie  ;  l'antipathie  ne  peut 
jamais  être  que  transitoire,  incomplète,  destinée  à  ranimer 
l'intérêt  par  le  contraste,  à  exciter  les  sentiments  de  pitié 
envers  les  personnages  marquants  par  l'éveil  des  sentiments 
de  crainte  ou  même  d'horreur.  En  somme,  nous  ne  pouvons 
pas  éprouver  d'antipathie  absolue  et  définitive  pour  aucun  être 
vivant.  Peu  importe  donc,  au  fond,  qu'un  être  soit  beau, 
pourvu  que  vous  me  le  rendiez  sympathique.  L'amour  apporte 
la  beauté  avec  lui.  La  vibration  du  cœur  est  comme  celle  de 
la  lumière  :  elle  se  communique  tout  alentour;  produisez  en 
moi  l'émotion,  cette  émotion,  passant  dans  mon  regard, 
puis  rayonnant  au  dehors,  se  transformera  en  beauté  pour  mes 

yeux. 

La  première  condition  pour  qu'un  personnage  soit  sympa- 
thique, c'est  évidemment  qu'il  vive.  La  vie,  fût-elle  celle  d'un 
être  inférieur,  nous  intéresse  toujours  par  cela  seul  qu'elle  est 
la  vie.  La  seconde  condition,  c'est  que  ce  personnage  soit 
animé  de  sentiments  que  nous  puissions  comprendre  et  qui 
soient  en  nous-mêmes  puissants.  Ceci  posé,  il  peut  arriver 
qu'un  personnage  antipathique  par  ses  sentiments  et  ses 
actions,  mais  animé  d'une  vie  intense,  nous  entraîne  par 
cette  intensité  de  vie,  en  dépit  de  notre  répulsion  naturelle. 
Inversement,  la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  un  per- 
sonnage dominé  par  nos  propres  sentiments  ou  par  ceux  qui 
nous  semblent  le  plus  désirables  à  éprouver,  peut  lui  donner 
à  nos  propres  yeux  une  vie  qu'il  ne  possède  réellement  pas 
dans  l'œuvre  d'art  et  exciter  notre  admiration  alors  même 
que  l'artiste  n'aurait  pas  bien  su  rendre  la  vie.  Ainsi  s'ex- 
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pliqiic  la  voi^iu;  do  certains  personnages  et  de  certains  ro- 
mans qui,  aprè's  avoir  paru  de  purs  chcrs-d'œuvrc  aux  con- 
temporains, —  dont  ils  représentaient,  en  les  outrant  peut- 
être,  les  tendances,  qualités  ou  défauts,  —  semblent  par  la 
suite  froids,  faux  même  et  dépourvus  de  vie. 

Le  personnage  le  plus  universellement  sympathique  est 
celui  qui  vit  de  la  vie  une  et  éternelle  des  êtres,  celui  qui 
s'appuie  sur  le  vieux  fond  humain  et,  se  soulevant  sur  cette 
base  immuable,  s'élève  aux  pensées  les  plus  hautes,  que  Thu- 
manité  atteint  seulement  en  ses  heures  d'enthousiasme  et 
d'héroïsme.  Mais  il  faut  que  ce  soit  là  un  élan  du  cœur  et  du 
sentiment,  non  un  jeu  de  l'intelligence.  Le  personnage  qui 
raisonne  seulement  et  ne  sent  pas  ne  saurait  nous  émouvoir: 
nous  voyons  trop  bien  que  sa  supériorité  ne  repose  sur  rien  de 
profond  et  d'organique,  nous  sentons  qu'il  ne  vit  pas  ses  idées. 
On  peut  même  ajouter  que,  d'après  les  données  actuelles  de  la 
science,  le  conscient  n'est  pas  tout  et  est  souvent  superficiel; 
aussi  l'inconscient  doit-il  être  présent  et  se  laisser  sentir  dans 
l'œuvré  d'art  partout  où  il  existe  dans  la  réalité,  si  l'on  veut 
donner  l'impression  de  la  vie.  Le  charme  des  récits  populaires 
vient  peut-être  de  ce  que  les  humbles  nous  y  sont  montrés 
simples  et  presque  inconscients  dans  leur  héroïsme  ou  dans 
leur  dévouement,  comme  dans  leur  vie  de  chaque  jour,  spon- 
tanés en  un  mol,  et  sincères.  La  sincérité  est  le  principe  de 
toute  émotion,  de  toute  sympathie,  de  toute  vie,  parce  qu'elle 
est  la  forme  projetée  par  le  fond  en  vertu  d'un  développement 
naturel,  qui  va  du  dedans  au  dehors,  de  l'inconscient  au  con- 
scient. Tout  ce  qui  est  pure  combinaison  artificielle,  pur  méca- 
nisme, est  une  négation  de  la  vie,  de  la  spontanéité,  de  lasincé- 
rité  même.  Il  faut  donc  que  l'œuvre  d'art  offre  l'apparence  de 
la  spontanéité,  que  le  génie  semble  aussi  tout  spontané,  enfin 
que  les  êtres  qu'il  crée  et  anime  de  sa  vie  aient  eux-mêmes 
cette  spontanéité,  cette  sincérité  d'expression,  dans  le  mal 
-comme  dans  le  bien,  qui  fait  que  l'antipathique  même  rede- 
vient en  partie  sympathique  en  devenant  une  vérité  vivante, 
qui  semble  nous  dire  :  Je  suis  ce  que  je  suis,  et,  telle  je  suis, 
telle  j'apparais. 

La  vie,  par  cela  même,  c'est  V individualité  :  on  ne  sympa- 
thise qu'avec  ce  qui  est  ou  semble  individuel;  de  là,  pour 
l'art,  l'absolue  nécessité,  en  même  temps  que  la  difficulté 
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de  donner   à   ses   créations   la  marque   de  YincUviduation. 

Léonard  de  Yinci  conseille  aux  peintres  de  recueillir  les 
expressions  diverses  de  physionomie  que  le  hasard  met  sous 
leurs  yeux;  plus  tard,  ils  les  pourront  rapporter  au  visage 
forcément  indifférent  du  modèle  :  ils  auront  pris  de  la  sorte  la 
vérité  sur  le  fait.  Le  conseil  est  bon  sans  doute  pour  les  expres- 
sions peu  compliquées,  celles  des  êtres  et  des  visages  vulgaires. 
Très  probablement  un  homme  du  peuple,  en  présence  d'un 
danger  donné,  aura  une  expression  qu'un  autre  homme  du 
peuple  vis-à-vis  de  ce  même  danger  reproduira.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  d'un  être  vraiment  intelligent  et  supérieur,  ayant 
une  individuahté  véritable,  il  ne  saurait  être  question  de  lui 
prêter  l'expression  d'autrui,  celle  du  vulgaire,  celle  de  tous  :  car 
il  a  son  expression  à  lui,  toute  personnelle,  qu'il  conservera 
partout  et  toujours,  de  quelque  nature  que  soient  les  circon- 
stances et  les  émotions.  Même  en  représentant  un  être  moins 
complexe  et  plus  simple,  encore  faut-il,  —  et  Léonard  de  Yinci 
ne  l'ignorait  pas,  —  kii  donner  une  physionomie  individuelle,, 
eût-on  rassemblé  de  toutes  parts  les  traits  de  cetti:  phy- 
sionomie. 

Pourtant,  ce  qui  ne  serait  qu'individuel  et  n'exprimerait 
rien  de  typique  ne  saurait  produire  un  intérêt  durable.  L'art, 
qui  cherche  en  définitive  à  nous  faire  sympathiser  avec  les 
individus  qu'il  nous  représente,  s'adresse  ainsi  aux  côtés 
sociaux  de  notre  être  ;  il  doit  donc  aussi  nous  représenter  ses 
personnages  par  leurs  côtés  sociaux  :  le  héros  eu  littérature  est 
avant  tout  un  être  social  ;  soit  qu'il  défende,  soit  même  qu'il 
attaque  la  société,  c'est  par  ses  points  de  contact  avec  elle 
qu'il  nous  intéresse  le  plus. 

Les  grands  types  créés  par  les  auteurs  dramatiques  et  les 
romanciers  de  premier  ordre,  et  qu'on  pourrait  appeler  les 
grandes  individualités  de  la  cité  de  l'art,  sont  à  la  fois  profon- 
dément réels  et  cependant  symboliques.  C'est  à  la  réunion  de 
ces  deux  avantages  qu'ils  doivent  leur  importance  dans  l'his- 
toire littéraire.  Il  existe  nombre  d'études  de  caractères  prises 
sur  le  vif,  parfaitement  vraies,  qui  n'exerceront  pourtant 
jamais  d'influence  notable  dans  la  littérature;  pourquoi? 
Parce  que  ce  ne  sont  que  des  fragments  détacliés  du  réel,  qui 
n'ont  rien  de  symbolique,  qui  ne  sont  pas  l'expression  vivante 
de  quelque  idée  générale  et  par  là  même  d'une  réalité  plus 
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ample.  Ce  iVestpas  assez  de  nous  peindre  un  hidiridn,  il  faut 
nous  peindre  une //«//iuV/;/«///e  vraiment  niaivjuante,  c'est-à- 
dire  la  concentration  en  un  être  des  traits  dominants  d'une 
époque,  d'un  pays,  enfin  de  tout  un  groupe  d'autres  êtres. 
Les  personnages  créés  par  Shakespeare  sont  symboliques  en 
même  temps  que  réels;  plus  d'un  même,  comme  Hamlet, 
est  surtout  symbolique,  et  Hamlet  renferme  pourtant  encore 
assez  de  réalité  humaine  pour  que  chacun  de  nous  puisse  y 
retrouver  quelque  chose  de  soi.  De  même  pour  l'Alceste  de 
Molière,  le  Faust  et  le  Werther  de  Gœthe,  le  IJalthasar  Claëtz 
de  Balzac  :  ce  sont  des  individus  grandis  jusqu'à  être  des  types. 

Il  faut  distinguer  d'ailleurs,  parmi  ces  types  humains,  deux 
catégories.  Les  uns,  très  complexes,  comme  tous  ceux  que  nous 
venons  de  citer,  sont  intellectuels  en  même  temps  que  moraux  : 
ils  résument  et  systématisent  la  situation  philosophique  de 
toute  une  époque  en  face  de  la  vie  et  de  la  destinée.  Les 
autres,  plus  étroits  et  purement  moraux,  personnifient  des 
vertus  ou  des  vices,  comme  l'Othello  ou  l'Iago  de  Shake- 
speare, la  Phèdre  de  Racine,  la  Cléopàtre  de  Corneille, 
Harpagon  ou  Tartufe,  Grandet  ou  le  père  Goriot.  Les  pre- 
miers, qui  sont  pour  ainsi  dire  des  tj^es  philosop/nrjîtes,  sont 
peut-être  d'un  ordre  supérieur,  comme  tout  ce  qui  est  plus 
complexe. 

Enfin,  il  est  des  types  proprement  sociaux,  qui  représentent 
l'homme  d'une  époque,  dans  une  société  donnée.  Or,  les  con- 
ditions de  la  société  humaine  sont  de  deux  sortes  :  il  y  en  a 
quelques-unes  d'éternelles,  qu'on  trouve  réalisées  même  dans 
les  sociétés  les  plus  sauvages  ;  il  y  en  a  de  conventionnelles, 
qui  ne  se  rencontrent  que  dans  une  nation  déterminée  à  tel 
moment  de  son  histoire.  Ce  qui  fait  qu'il  est  si  difficile  d'éta- 
blir des  règles  fixes  dans  la  critique  d'art,  c'est  que  l'objet 
suprême  de  l'art  n'est  pas  fixe  :  la  vie  sociale  est  sans 
cesse  en  évolution;  nous  ne  savons  jamais  au  juste  ce  que 
sera  demain  l'humanité. 

Pour  trouver  le  durable  dans  l'art,  Nisard  et  Saint-Marc 
Girardin  ont  proposé  cet  expédient:  chercher  le  général;  en 
littérature,  disent-ils,  il  n'y  a  de  vrais  que  les  sentiments  les 
plus  généraux.  Par  malheur,  les  sentiments  ne  peuvent  pas 
s'abstraire  de  l'individu  sentant.  Ce  qui  distingue  précisément 
le  sentiment  de  la  pure  idée,  qui  n'est  pas  l'objet  de  l'art,  c'est 
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que,  dans  le  sentiment,  il  y  a  toujours  une  part  très  grande 
d'individualité.  Le  concret,  sans  lequel  l'art  en  somme  ne  peut 
exister,  est  aussi  le  particidler.  Le  style,  c'est  l'homme  même, 
conséquemment  l'individu  ;  ajoutez  que  c'est  en  même  temps 
la  société  présente  à  cet  individu,  c'est  Tensemble  des  imper- 
ceptibles modifications  qu'apporte  au  sentiment  personnel 
l'influence  de  toute  une  époque,  c'est  le  «  siècle,  )>  qui  néces- 
sairement passe.  Comment  ne  pas  sourire  quand  nous  enten- 
dons appeler  Virginie  «  cette  vertueuse  demoiselle,  »  et  cepen- 
dant ce  langage-là  a  été  vrai  et  sincère  il  y  a  cent  ans. 

Il  existe  sans  doute,  au  fond  de  tout  individu  comme  de 
toute  époque,  un  noyau  de  sensations  vives  et  de  sentiments 
spontanés  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  autres  individus 
et  toutes  les  autres  époques;  c'est  le  fonds  de  toute  exis- 
tence; c'est  le  lieu  et  le  moment  oii,  en  étant  le  plus  soi- 
même,  on  se  sent  devenir  autrui,  où  l'on  saisit  dans  son 
propre  cœur  la  pulsation  profonde  et  immortelle  de  la  vie. 
Mais  ce  centre  où  l'individu  se  confond  avec  l'humanité 
éternelle  n'est  qu'un  point  de  la  vie  mentale;  il  ne  peut  con- 
stituer l'objet  unique  de  l'art.  Il  n'est  guère  atteint,  d'ail- 
leurs, que  par  la  poésie  lyrique.  Et  remarquons  que  les 
grands  poètes  lyriques,  comme  ceux  des  Védas  et  de  la  Bible, 
ont  moins  vieilli  que  les  autres.  La  poésie  dramatique  ou 
épique  repose  beaucoup  plus  sur  des  conventions  sociales. 

Au  contraire,  il  n'est  pas  de  genre  qui  passe  plus  vite  que 
l'éloquence.  Il  y  a  en  tout  orateur  de  l'acteur  et  du  rhéteur, 
c'est-à-dire  une  part  importante  d'éphémère.  L'effet  profond 
d'un  morceau  d'éloquence  ne  dépasse  guère  son  siècle  ou  le 
suivant.  Nous  voyons  trop,  à  distance,  tous  les  artifices  des 
grands  orateurs  ;  ils  ne  seraient  plus  capables  de  nous  entraî- 
ner et  de  nous  charmer.  De  Démusthène,  de  Cicéron,  de 
Mirabeau  il  ne  reste  que  des  mouvements,  des  paroles  spon- 
tanées, des  cris  de  passion  comme  celui  de  Démosthène 
après  Chéronée  :  «  Non,  Athéniens,  vous  n'avez  pas  failli.  « 
Presque  tout  le  reste  a  passé.  C'était  d'ailleurs  son  peu  de 
durée  que  Platon  et  Socrate  reprochaient  déjà  au  genre 
oratoire  ;  par  sa  nature  même,  en  effet,  il  renferme  quelque 
chose  de  passager,  de  conventionnel  et  de  fragile  :  il  est  fait 
pour  la  cause  du  moment. 

Ce  qui  est  malheureux,  c'est  que  la  part  du  conventionnel 
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va  augmentant  dans  la  suciélé,  à  mesure  qu'elle  se  complique 
et  que  tout  cesse  de  s'y  réduire  à  des  relations  purement 
animales.  Le  convcutiouncl^  qui  se  ramène  an  volontaire,  est 
un  des  signes  distinctifs  du  progrès  social;  le  pur  nalurd  ne 
se  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  animales.  Donc,  plus 
un  auteur  veut  peindre  l'homme  complexe  de  notre  société, 
c'est-à-dire  précisément  l'être  qui  nous  intéresse  davantage, 
plus  il  doit  se  résigner  à  ce  que  cet  être  complexe  change  au 
bout  de  peu  d'années  et  ne  se  reconnaisse  plus  dans  le  portrait 
qu'il  aura  fait  de  lui. 

On  peut  diviser  les  conventions  en  deux  espèces  :  1°  celles 
de  la  vie  sociale  elle-même  ;  2"  celles  de  l'art,  qui  sont 
souvent  les  conséquences  mêmes  de  celles  de  la  vie.  Par 
exemple,  les  conventions  et  les  abstractions  sur  lesquelles 
repose  l'art  classique  du  dix-septième  siècle  faisaient  par- 
tie en  quelque  sorte  des  réalités  de  la  vie  d'alors.  L'exis- 
tence, au  règne  de  Louis  XIV,  avait  pris  quelque  chose  de 
général'  de  régulier  et  de  froid,  qui  fait  que  l'art  de  cette 
époque,  comme  l'a  fait  voir  Taine,  représentait  encore  des 
modèles  vivants  au  moment  même  où  il  semble  nous  montrer 
des  marionnettes.  11  faut,  pour  comprendre  cet  art,  se  trans- 
porter à  cette  époque,  se  réadapter  à  ce  milieu  social  factice, 
se  dépouiller  de  son  moi  moderne  ;  tout  le  monde  ne  le 
fait  pas  volontiers.  De  même,  la  crudité  d'expression  qui 
caractérise  l'art  contemporain  répond  à  un  certain  état  social 
caractérisé  par  l'avènement  des  connaissances  positives 
où  chacun  est  si  fier  de  ce  savoir  naissant,  qu'il  l'étalé, 
veut  le  mot  le  plus  tranchant  et  le  plus  violent,  la  définition 
précise  en  même  temps  que  la  vision  brutale  des  objets  (1). 
Cette  brutalité  a  sa  part  de  convention,  comme  la  généralité  et 
le  vague  des  siècles  précédents.  En  outre,  l'avènement  de  la 
démocratie  et  des  nouvelles  «  couches  sociales  »  se  fait  sentir 
dans  l'art,  comme  dans  toutes  les  autres  manifestations  de  la 
vie  sociale. 

Ainsi  que  l'a  remarqué  Balzac,  il  existe  au  sein  de  l'hu- 
manité, comme  de  l'animahté  même,  une  diversité  d'espèces, 
l'artiste  les  reproduit  toutes;  mais,  parmi  ces  espèces,  il  en  est 
qui  sont  plus  ou  moins  susceptibles  de  durée,  d'autres  qui 

(1)  Le  style  de  M.  Zola  et  de  ses  adeptes,  par  exemple,  est  tout  à  la  fois  abstrait 
comme  une  analyse  philosophique,  et  matériel  comme  une  anatomie  niédicale. 
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doivent  s'éteindre  du  jour  au  lendemain.  L'amoureux  de  1830, 
par  exemple,  ou  le  poitrinaire  de  1820,  est  une  espèce  dis- 
parue; il  nous  faut  aujourd'hui,  pour  comprendre  les  types 
d'autrefois,  des  recherches  analogues  à  celles  du  savant 
déblayant  des  fossiles.  Tout  art  s'appuie  sur  des  habitudes  : 
l'art  factice,  sur  des  habitudes  factices  et  transitoires,  sur  des 
modes  ;  l'art  durable,  sur  des  habitudes  constitutives  de  l'être. 

Loin  de  diminuer  dans  l'humanité  et  dans  les  arts,  la  part  de 
la  convention  pourra  bien  augmenter  toujours.  Seulement  il  y 
a  des  conventions  plus  ou  moins  irrationnelles.  Les  modes 
existeront  toujours  pour  le  style,  ce  «  vêtement  de  la  pensée  », 
comme  pour  les  costumes  humains  ;  mais  il  est  des  modes  plus 
ou  moins  absurdes;  par  exemple,  les  perruques  du  temps  de 
Louis  XIY  ou  les  boucles  dans  le  nez  que  portent  les  sauvages. 
L'humanité  peut  un  jour  se  débarrasser  entièrement  de  ces 
modes  risibles  ;  elle  peut  aussi  se  débarrasser  de  certaines 
afl'ectations  de  style  ;  elle  peut  faire  consister  la  convention 
dans  des  formes  toujours  moins  écartées  du  langage  le  plus 
simple,  c'est-à-dire  du  signe  spontané  et  presque  réflexe  de 
la  pensée.  On  peut  concevoir  une  extrême  richesse  dans 
l'expression,  tenant  à  une  extrême  ingéniosité  dans  les  inven- 
tions et  les  conventions  du  style,  qui  cependant  ne  s'écarterait 
pas  trop  de  la  vérité  simple.  Tout  le  progrès  de  la  société 
humaine  a  pour  idéal  une  complexité  croissante,  qui  coïncide 
avec  une  centralisation  croissante  :  un  infini  rapporté  à  un 
même  point  mouvant,  qui  est  la  vie. 

Après  tout,  le  poète  ou  l'artiste  qui  a  réussi  à  plaire  un 
moment,  fût-ce  à  une  seule  personne,  n'a  pas  entièrement 
manqué  son  but,  puisqu'il  a  représenté  une  forme  de  la  vie 
capable  de  trouver  chez  un  être  vivant  un  écho  sympathique, 
mais  le  difficile  est  de  plaire  à  un  grand  nombre  d'êtres 
vivants,  c'est-à-dire  d'atteindre  à  une  forme  plus  profonde  et 
plus  durable  de  la  vie  ;  et  le  plus  difficiliï  est  de  plaire  surtout 
aux  meilleurs  parmi  les  êtres  vivants. 

Le  moyen,  pour  l'art,  d'échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  fugitif 
dans  le  conventionnel,  c'est  la  spontanéité  du  sentiment 
individuel^  alors  même  que  ce  sentiment  se  développe  sous 
l'action  des  pensées  les  plus  réfléchies  et  les  plus  imper- 
sonnelles. Un  sentiment  intense  joint  à  des  idées  toujours  plus 
complexes  et  plus  philosophiques,  c'est  dans  ce  sens  que  va 
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le  progrès  général  de  la  pensée  humaine  et  aussi  de  l'art 
humain.  Ajoutons  que  le  signe  d'un  sentiment  spontané  et 
intense,  c'est  un  langage  simple;  rémotion  la  plus  vive  est 
celle  qui  se  traduit  par  le  geste  le  plus  voisin  du  réfliîxe  et  par 
le  mot  le  plus  voisin  du  cri,  celui  qu'on  retrouve  à  peu  près 
dans  toutes  les  langues  humaines.  C'est  pour  cela  qui;  le  sens 
le  plus  profond  appartient  en  poésie  au  mot  le  plus  simple; 
mais  cette  simplicité  du  langage  ému  n'empêche  nullement  la 
richesse  et  la  complexité  infinie  de  la  pensée  qui  s'y  con- 
dense. La  pensée  peut  devenir  vitale  en  quelque  sorte,  et  le 
simple  peut  ne  marquer  qu'un  degré  supérieur  dans  l'élabo- 
ration du  complexe  ;  c'est  la  fine  goutte  d'eau  qui  tombe  du 
nuage  et  qui  a  eu  besoin,  pour  se  former,  de  toutes  les  pro- 
fondeurs du  ciel  et  de  la  mer. 

Quoi  de  plus  simple  que  le  vêtement  de  la  Polymnie  du 
Louvre?  Point  de  broderies  ni  d'ornements  :  un  péplum  jeté 
sur  le  corps  de  la  déesse;  mais  ce  vêtement  forme  des  plis 
infinis,  dont  chacun  a  une  grâce  qui  lui  est  propre  et  qui  pour- 
tant se  confond  avec  la  grâce  même  des  membres  divins.  Cette 
infinie  variété  dans  la  simplicité  est  l'idéal  du  style.  Malheureu- 
sement, il  est  aussi  difficile  de  rester  longtemps  dans  le  simple 
et  le  naturel  que  dans  le  subhme.  Le  grand  artiste,  simple 
jusqu'en  ses  profondeurs,  est  celui  qui  garde  en  face  du 
monde  une  certaine  nouveauté  de  coeur  et  comme  une 
éternelle  fraîcheur  de  sensation.  Par  sa  puissance  à  briser  les 
associations  banales  et  communes,  qui  pour  les  autres  hommes 
enserrent  les  phénomènes  dans  une  quantité  de  moules  tout 
faits,  il  ressemble  à  l'enfant  qui  commence  la  vie  et  qui  éprouve 
la  stupéfaction  vague  de  l'existence  fraîche  éclose.  Recom- 
mencer toujours  à  vivre,  tel  serait  l'idéal  de  l'artiste  :  il  s'agit 
de  retrouver,  par  la  force  de  la  pensée  réfléchie,  l'inconsciente 
naïveté  de  reniant. 
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L  IDEALISME  ET  LE  REALISME 

I.  Il  y  a  une  analogie  entre  les  principes  variables  de  la 
morale,  qui  suivent  les  transformations  mêmes  de  la  société, 
et  les  principes  également  variables  de  l'esthétique.  Point  de 
croyance  humaine  à  laquelle  ne  corresponde  une  conception 
particulière  de  la  vie  ;  point  de  conception  particulière  de  la 
vie  à  laquelle  ne  corresponde  une  forme  particulière  de  l'art. 
L'esthétique  est  ainsi  dominée  et  dirigée,  et  souvent  plus  que 
la  conduite,  par  les  croyances  morales,  sociales,  religieuses 
—  carie  style,  comme  l'accent  de  la  voix,  est  plus  spontané 
que  l'action.  Les  croyances  ne  sont  elles-mêmes,  le  plus 
souvent,  que  des  formes  multiples  de  l'espérance  en  une 
amélioration  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  ou  en  une 
autre  vie  meilleure  dans  un  autre  monde;  et  comment  re- 
procher à  l'espérance  d'avoir  des  formes  variées,  d'être 
habile  à  se  transformer  sans  cesse  elle-même,  entraînant  dans 
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SCS  transformations  tunt  l'art  hnmain?  Aussi  y  a-t-il  plus  tl'nnc 
religion,  plus  d'une  nuirale,  plus  d'une  politique,  et  aussi 
plus  d'une  esthétique.  L'itléal  et  le  possible  sont  le  domaine 
des  rêves  les  plus  multilV»rmes. 

Les  deux  formes  essentielles  de  l'esthétique,  comme  de  la 
morale,  sont  l'idéalisuie  et  le  naturalisme.  Selon  nous,  on  peut 
les  ramener  à  l'unité.  Dans  nos  études  sur  la  morale,  nous 
avons  cherché  un  principe  de  réalité  et  d'idéal  tout  ensemble 
capable  de  se  faire  à  lui-même  sa  loi  et  de  se  développer  sans 
cesse  :  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expcnisive  à  la  fois, 
par  conséquent  la  plus  féconde  pour  elle-même  et  pour  autrui, 
la  plus  sociale  et  la  plus  individuelle  (1).  Il  est  diflicile  de 
contester  que  le  même  principe  soit  propre  à  ramener  à  l'unité 
les  deux  esthétiques,  idéaliste  et  réaliste.  L'art  véritable  est, 
selon  nous,  celui  qui  nous  donne  le  sentiment  immédiat  de  la 
vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive  tout  ensemble,  la  plus 
individuelle  et  la  plus  sociale.  Et  de  là  dérive  sa  moralité 
vraie,  profonde,  définitive,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  la  même 
que  celle  d'un  traité  de  morale  ou  d'un  catéchisme. 

Les  diverses  esthétiques  répondent  à  des  tendances  diverses 
de  notre  nature,  qu'on  ne  peut  pas  sacrifier  l'une  à  l'autre. 
Rabelais  goûtait  Platon  autant  qu'Epicure,  davantage  peut- 
être.  L'Ecclésiaste  a  son  genre  de  beauté  comme  Isaïe.  Lucrèce 
peut  être  lu  aussi  bien  après  qu'avant  Vlmitation.  Diderot  ne 
fait  point  de  tort  à  Paul  et  Virginie.  M.  Zola,  qui  a  malmené 
un  jour  M.  Renan,  ne  nous  empêchera  point  d'admirer  simul- 
tanément le  poète  du  Jésus-Ariel  et  celui  de  la  tragique  et 
grossière  famille  des  Maheu. 

En  littérature  comme  en  philosophie,  ni  le  réalisme  pris 
seul  n'est  vrai,  ni  Tidéalisme.  Chacun  d'eux  exprime  un  des 
côtés  de  la  vie  humaine,  qui  chez  beaucoup  d'êtres  humains 
peut  devenir  dominant,  presque  exclusif,  et  qui  a  le  droit 
d'animer  aussi  plus  ou  moins  exclusivement  certaines  œuvres 
d'art.  Sur  la  cathédrale  de  Milan,  parmi  les  onze  mille  statues 
qui  recouvrent  le  large  dôme  comme  un  peuple  de  pierre, 
des  séraphins  semblent  vivants  à  côté  de  gorgones  qui  pa- 
raissent, elles  aussi,  vivantes  et  presque  mouvantes  :  anges  et 
bêtes  ont  leur  place  également  marquée  sur  l'édifice,  dans 

(1)  Voir  noire  Esquisse  d'une  morale  sans  oôUrjaiion  ni  sanction. 
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cette  société  des  êtres  d'art  qui  n'est  que  l'image  de  nos 
sociétés  humaines  :  le  passant  ne  leur  demande  qu'une  chose 
à  tous,  sous  le  soleil  qui  éclaire  leur  marbre  poli  comme 
une  chair,  —  de  paraître  vivre. 

Moïse,  pour  l'autel,  cherchait  un  statuaire; 

Dieu  dit  :  «  Il  en  faut  deux;  »  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel  : 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel  (1). 

Les  types  tracés  par  les  écrivains  idéalistes  ou  réalistes  sont 
tous  beaux  diversement,  dans  la  proportion  où  ils  vivent;  la 
vie,  nous  l'avons  vu,  est  le  seul  principe  et  la  vraie  mesure 
de  la  beauté.  La  vie  inférieure,  végétative  ou  bestiale,  sera 
moins  belle  que  la  vie  supérieure,  morale  ou  intellectuelle; 
mais,  encore  une  fois,  ce  qui  importe,  c'est  la  vie,  et  mieux 
vaut  faire  vivre  devant  nos  yeux  un  monstre,  malgré  le 
caractère  instable  et  privisoire  de  toute  monstruosité  dans 
la  nature,  que  de  nous  représenter  une  ligure  morte  de  l'idéal, 
un  composé  de  lignes  abstraites  comme  celles  d'un  triangle 
ou  d'un  hexagone.  Le  matérialisme  trop  exclusif  dans  Fart 
peut  être  un  signe  d'impuissance,  mais  un  idéalisme  trop 
vague  et  trop  conventionnel  est  pire  qu'une  impuissance  : 
c'est  un  arrêt  à  moitié  chemin,  c'est  une  erreur  de  direc- 
tion, un  contresens,  une  véritable  trahison  à  la  beauté! 

Tout  art  est  un  effort  pour  reproduire  en  perfectionnant. 
L'art  primitif  essayait  d'embellir  la  réalité;  il  la  faussait  sou- 
vent; l'art  moderne  essaie  de  l'approfondir.  Tandis  que  les 
anatomistes  d'aujourd'hui  emploient  dans  leurs  planches  la 
photographie  directe  ou  la  photogravure,  visant  à  l'exactitude 
la  plus  scrupuleuse  dans  la  reproduction  de  la  nature,  les 
anatomistes  des  seizième ,  dix-septième ,  et  même  dix-hui- 
tième siècles,  —  qui  étaient  cependant  des  savants  et  non  des 
artistes,  —  ne  songeaient  dans  leurs  dessins  qu'à  un  à  peu  près 
offrant  un  effet  esthétique  et  une  symétrie  superficielle;  ils 
Oguraient  des  artères,  des  veines,  des  orifices  quand  l'aspect 
général  leur  paraissait  plus  convenable  ainsi.  C'était  surtout 
pour  le  cerveau  que  s'exerçait  cette  fantaisie;  ils  croyaient 
naïvement  que  la  disposition  des  circonvolutions  du  corps  cal- 

(1)   La    l.i'ijriith-  (1rs    S/ôcl'-S. 
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leux,  des  ventriculus,  ùUiit  livrce  ù  une  sorlu  de  liasard  ;  ils 
croyaient  naïvement  pouvoir  corriger  la  nature,  parce  (|ue, 
dans  k'ur  ignorance,  ils  ne  se  doutaient  pas  du  déterminisme 
profond  qui  relie  toutes  choses,  qui  fait  qu'un  simple  détail  a 
parfois  le  prix  d'un  monde  et  que,  changer  la  courbe  d'une 
circonvolutiuii  cérébrale,  c'est  modifier  toute  la  direction  d'une 
vie  humaine.  L'esthétique  de  la  nature  n'est  pas  dans  telle  ou 
telle  figure  particulière,  dans  tel  ou  tel  dessin  particulier,  mais 
dans  le  rapport  de  tous  les  dessins  et  de  toutes  les  figures  des 
choses,  et  c'est  pour  cela  que  telle  correction  de  détail  peut 
être  une  déformation  monstmeuse  à  l'égard  du  tout;  il  ne  faut 
pas  ressembler  à  un  dessinateur  qui  voudrait  rectifier  et  sim- 
plifier les  ramifications  sans  nombre  du  cerveau  d'un  Cuvier, 
afin  de  produire  un  meilleur  effet  pour  l'œil. 

Le  beau  n'a  jamais  été  absolument  le  simple^  mais  le  com- 
plexe simplifié;  il  a  toujours  consisté  en  quelque  formule 
lumineuse  enveloppant  sous  des  termes  familiers  et  profonds 
des  idéeS  ou  des  images  très  variées.  C'est  donc  tout  à  fait  par 
erreur  que  l'idéalisme  des  mauvais  écrivains  classiques  a  fait 
consister  le  beau  dans  le  petit  nombre  et  la  pauvreté  des  idées 
ou  des  images,  dans  la  rigidité  des  lignes,  dans  la  symétrie 
exagérée,  dans  l'altération  de  toutes  les  courbes  et  sinuo- 
sités de  la  nature. 

«  L'idéal,  a  dit  justement  Amiel,  ne  doit  pas  se  mettre 
tellement  au-dessus  du  réel,  qui,  lui,  a  l'incomparable  avan- 
tage d'exister.  »  L'artiste  et  le  romancier  doivent,  comme 
le  moraliste,  tenir  compte  de  cette  parole.  L'idéal  ne  vaut 
même,  dans  l'art,  qu'autant  qu'il  est  déjà  réel,  qu'il  devient 
et  se  fait  :  le  possible  n'est  que  le  réel  en  travail  ;  or  il  n'v  a 
pas  d'idéal  en  dehors  du  possible.  L'idéal,  ainsi  que  l'ajoute 
Amiel,  est  la  voix  qui  dit  «Non!  )>  aux  choses  et  aux  êtres, 
comme  Méphistophélès  :  —  Non  !  tu  n'es  pas  encore  achevé, 
tu  n'es  pas  complet,  tu  n'es  pas  parfait,  tu  n'es  pas  le  der- 
nier terme  de  ta  propre  évolution;  — mais,  ajouterons-nous, 
il  faut  aussi  que  le  réel  ne  puisse  refuser  son  assentiment 
à  l'idéal  même  et  lui  dire  :  —  Non,  je  ne  te  connais  pas  ;  non, 
car  tu  m'es  indifférent,  m'étant  étranger;  non,  car  tu  es  faux. 
—  Il  est  donc  nécessaire  que  l'idéal  et  le  réel  soient  péné- 
trés tous  deux  l'un  par  l'autre,  et  se  résolvent  au  fond  dans 
deux  affirmations  corrélatives. 
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On  connaît  le  vers  de  Musset  : 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux; 

ce  pourrait  être  la  formule  de  l'esthétique  idéaliste.  M.  Zola 
nous  en  donne  une  toute  contraire  :  un  des  héros  dans  lesquels 
il  se  personnifie  cause  littérature  un  jour  d'été  dans  la  cam- 
pagne, accoudé  sur  l'herbe.  «  Il  retomba  sur  le  dos,  il  élargit 
les  bras  dans  l'herbe,  parut  vouloir  entrer  dans  la  terre  », 
riant,  plaisantant  d'abord,  pour  finir  par  ce  cri  de  conviction 
ardente:  «  Ah!  bonne  terre,  prends-moi,  toi  qui  es  la  mère 
commune,  l'unique  source  de  la  vie!  toi  l'éternelle,  l'immor- 
telle, où  circule  l'âme  du  monde,  cette  sève  épandue  jusque 
dans  les  pierres,  et  qui  fait  des  arbres  nos  grands  frères 
immobiles!...  Oui,  je  veux  me  perdre  en  toi,  c'est  toi  que  je 
sens  là,  sous  mes  membres,  m'étreignant  et  m'enflammant; 
c'est  toi  seule  qui  seras  dans  mon  œuvre  comme  la  force 
première,  le  moyen  et  le  but,  l'arche  immense,  où  toutes  les 
choses  s'animent  du  souffle  de  tous  les  êtres!...  Est-ce  bête, 
une  âme  à  chacun  de  nous,  quand  il  y  a  cette  grande  âme!...» 

—  Rentrer  dans  la  terre  tandis  que  d'autres  rêvent  de  monter 
au  ciel,  voilà  bien  les  deux  conceptions  opposées  de  l'art  et  de 
la  vie  ;  mais  cette  opposition  est  aussi  conventionnelle  que 
celle  du  nadir  et  du  zénith,  placés  tous  deux  sur  le  prolon- 
gement de  la  même  ligne.  Qui  creuse  la  terre  assez  avant  finit 
par  retrouver  le  ciel.  Les  naturalistes  modernes  veulent,  comme 
le  grand  naturaliste  antique  Lucrèce,  n'adorer  que  la  déesse 
de  la  fécondité  terrestre,  mêler  dans  un  même  culte  les  images 
symboli(iu('s  de  Vénus  et  de  Cybèle;  mais  Cybèle,  pour 
ses  primitifs  adorateurs,  était  inséparable  d'Uranus;  nous 
aussi  nous  devons  nous  souvenir  que  l'antique  déesse  est  enve- 
loppée et  fécondée  par  le  Ciel,  perdue  en  lui,  et  que  la  Terre 
a  besoin,  pour  sa  marche  en  avant,  d'être  emportée  sur  les 
ondes  du  subtil  éther,  soulevée  dans  tous  les  invisibles  mou- 
vements de  ce  dieu  à  la  fois  si  proche  et  si  lointain. 

«  Je  n'aspire,  disait  à  son  tour  George  EUiot,  qu'à  représen- 
ter fidèlement  les  hommes  et  les  choses  qui  se  sont  reflétés 
dans  mon  esprit,  je  me  crois  tenue  de  vous  montrer  ce  reflet 
tel  qu'il  est  en  moi  avec  autant  de  shicérité  que  si  j'étais  sur 
le  banc  des  témoins,  faisant  ma  déposition  sous  serment.  » 

—  Oui,  sans  doute,  l'artiste  est  un  témoin  de  la  nature,  et  la 
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première  obligation  d'un  témoin^  c'est,  la  véracité.  Seulciiicnt, 
l'artiste  ne  doit  pas  se  contenter  de  voir  et  de  raconter  le  fait 
brut,  le  phénomène  détaché  du  groupe  qui  l'enserre;  il  doit, 
dans  tout  effet,  sinon  nous  faire  découvrir  la  cause  par  une 
suite  de  raisonnements  abstraits,  du  moins  nous  la  faire  sentir^ 
comme  sous  une  siu'face  vibrante  on  sent  la  source  cachée  de 
ces  vibrations,  la  chaleur  et  le  principe  intérienr  du  mouvement. 
L'artiste  est  d'autant  plus  grand  qu'il  nous  fait  deviner  plus  de 
choses  sous  chaque  mot  qu'il  prononce,  sous  chaque  objet  qu'il 
nous  montre.  Dans  la  vie  réelle,  s'il  y  a  une  partie  poétique,  il 
y  a  aussi  une  partie  machinale  à  laquelle  nous  ne  faisons 
pas  nous-mêmes  attention.  Toute  chose  ou  toute  action  pré- 
sente nécessairement  deux  côtés  ;  le  premier,  mobile  et 
changeant,  nouveau  sans  cesse  sous  le  jour  qui  l'éclairé, 
donne  l'illusion  de  la  vie  :  c'est  l'expression,  la  poésie  des 
choses,  et  aussi  leur  intérêt;  celui-là  seul  marque  vrai- 
ment pour  nous.  Quant  au  second,  tout  mécanique,  par  con- 
séquent toujours  le  même,  il  n'a  rien  qui  attire,  ni  surtout 
qui  retienne  notre  attention  :  c'est  une  nécessité  et  rien  de 
plus;  il  cesse,  pour  ainsi  dire,  d'être  vu  à  force  d'être  connu. 
Vous  reproduisez  la  partie  mécanique  et  prosaïque  de  l'exis- 
tence, que  nous-mêmes  nous  avons  oubliée;  vous  décrivez 
les  pierres  du  chemin  que  nous  n'avons  pas  vues  ;  vous  mettez, 
en  relief  le  plat  et  le  monotone  de  la  vie,  tout  ce  qui  s'est  con- 
fondu et  perdu  dans  notre  souvenir,  tout  ce  qui  n'est  pas 
vraiment  entré  dans  notre  vie  même  ;  en  un  mot,  vous  vou- 
lez nous  intéresser  à  ce  qui  ne  nous  a  pas  intéressés  et  à 
ce  qui  n'est  pas  intéressant  !  Montrez-moi  plutôt  le  chan- 
geant et  le  nouveau  de  la  vie,  ce  qui  se  détache,  émeut  et 
fait  réellement  vivre.  Si  les  pierres  du  chemin  n'ont  point 
heurté  le  pied  ni  communiqué  à  la  route  parcourue  de  par- 
ticularité d'aucune  sorte,  en  un  mot,  si  elles  n'ont  modifié  en 
rien  les  pensées  et  l'humeur  du  passant,  pourquoi  les  men- 
tionner? A  moins  que  ce  ne  soit  justement  pour  prouver  qu'à 
son  insu  le  passant  en  a  été  affecté,  ou  encore  que  faire 
obstacle  ou  non  à  la  marche  n'est  pas  le  seul  intérêt  que 
puissent  présenter  les  pierres  rencontrées  sous  ses  pas.  Les 
choses  ne  valent  donc  que  par  leur  signification.  Si  elles  ont 
revêtu  pour  vous  une  expression  quelconque,  si  elles  vous 
ont  fait  sentir  ou  penser,  alors  parlez.  Mais  si  c'est  pour  faire 
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une  énumcration  vide  de  sens,  de .  laquelle  ne  doit  se 
dégager  aucune  impression  véritable,  si  c'est  le  fastidieux 
plaisir  de  voir  pour  voir,  non  pour  comprendre  et  sentir, 
mieux  vaut  laisser  dans  l'ombre  ce  qui  ne  mérite  pas  d'en 
être  tiré  ou  peut-être  ce  qu'on  n'a  pas  su  en  faire  sortir. 
Car,  au  fond,  la  justification  du  réalisme,  c'est  que  tout 
parle  et  que  tout  mérite  d'être  entendu  :  le  difficile  est  de 
savoir  entendre.  Et  le  ree/ est  loin  d'être  toujours  entendu, 
contenu,  exprimé  surtout,  dans  un  réalisme  exagéré. 

La  première  condition  pour  l'artiste,  c'est  de  voh\  —  oui, 
mais  ce  n'est  pas  la  seule.  «  Beaucoup  de  gens  ne  voient  pas, 
dit  Th.  Gautier.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq  personnes  qui 
entrent  ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  discernent  la  couleur  du 
papier!  Tenez,  voilà  X.;  il  ne  verra  pas  si  cette  table  est 
ronde  ou  carrée...  Toute  ma  valeur,  c'est  que  je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  visible  existe.  «  —  Fort  bien,  pour  un  com- 
missaire priseur  le  monde  visible  existe  aussi,  et  la  tapisse- 
rie, et  la  table  ronde  ou  carrée.  La  chose  importante,  c'est 
le  point  de  vue  personnel  d'où  l'on  voit,  l'angle  sous  lequel  le 
monde  visible  apparaît  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  manière  selon 
laquelle  Yinvisible  que  chacun  porte  en  soi  se  mêle  au  visible. 

Les  yeux  sont  de  grands  questionneurs  :  ils  interrogent  chaque 
chose  :  qu'es-tu?  que  vas-tu  me  dire,  vieil  arbre  penché  sur 
cette  chaumière?  petit  pot  de  fleur  oublié  sur  cette  fenêtre? 
Je  demande  une  histoire  à  ce  que  je  vois.  Ce  qui  me  plaît  le 
plus  en  chaque  être,  c'est  ce  qui  dépasse  l'instant  précis  où  je 
le  saisis,  ce  qui  me  reporte  par  delà  et  en  deçà,  ce  qui  m'in- 
\troduit  dans  sa  vie  propre.  Le  grand  art  consiste  à  saisir  et  à 
rendre  Vesprit  des  choses^  c'est-à-dire  ce  qui  relie  l'individu 
iau  tout  et  chaque  portion  de  l'instant  à  la  durée  entière. 

L'œuvre  d'art  consiste  donc  beaucoup  moins  dans  la  repro- 
duction minutieuse  du  pêle-mêle  d'images  hantant  nos  yeux 
que  dans  la. pe?'spective  introduite  en  ces  images.  Etre  artiste, 
c'est  voir  selon  une  pe?'spective,  et  conséquemment  avoir  un 
centre  de  perspective  intérieur  et  original,  ne  pas  être  placé 
au  même  point  que  le  premier  venu  pour  regarder  les  choses. 

George  EUiot  elle-même  a  écrit  :  «  En  vérité ,  il  n'y  a 
pas  un  seul  portrait  dans  Adam  Bede,  mais  seulement 
les  suggestions  de  l'expérience  arrangées  en  îwuvelles 
combinaisons.  »  Ce  qui  est  vrai  de  George  EUiot,  génie  de 
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second  ordre  pour  l'invention  et  la  composition,  le  sera  plus 
encore  pour  les  grands  génies  littéraires  ou  artistiques.  Il  n'est 
pas  dans  leurs  œuvres  un  seul pot'trait,  unu  seule  copie  cxiicAe 
d'un  individu  ré(!l  vivant  sous  leurs  yeux.  Même  lorsqu'ils  se 
sont  inspirés  de  types  réels,  il  les  ont  toujours  plus  ou  moins 
transfigurés  en  y  ajoutant  des  traits  significatifs  et  sur/geslif; 
le  génie  refait  toujours  plus  ou  moins  la  nature,  l'enrichit,  la 
développe.  Et  ce  développement  a  lieu  le  plus  souvent  dans  le 
sens  de  la  logique,  car  Tesprit  humain,  étant  plus  conscient  et 
plus  réfléchi  que  la  nature,  est  aussi  plus  raisonné,  plus 
systématique.  On  peut  ne  pas  se  rendre  compte  entièrement 
de  soi  à  soi-même,  mais  on  aime  à  comprendre  et  à  ramener 
à  l'unité  les  actions  ou  les  pensées  d'un  personnage  représenté 
dans  une  œuvre  d'art  ;  et  de  fait  tous  les  grands  types  dra- 
matiques, en  dehors  de  quelques  bizarreries  voulues  chez 
Hamlet,  sont  des  caractères  bien  arrêtés,  de  véritables  doc- 
trines vivantes. 

Le  centre  naturel  de  perspective  pour  tout  homme  étant  son 
moi,  sa  série  d'états  de  conscience,  —  et  le  moi  se  ramenant 
à  un  système  d'idées  et  d'images  associées  entre  elles  d'une 
certaine  façon^  —  il  s'ensuit  que  voir  un  objet,  c'est  faire 
entrer  l'image  de  cet  objet  dans  un  système  particuher  d'asso- 
ciations, l'envelopper  dans  un  tourbillon  d'images  et  d'idées. 
Si  ce  tourbillon  intérieur,  qui  n'est  autre  que  le  moi  de  l'ar- 
tiste, se  trouve  assez  puissant,  assez  ample  et  assez  lumineux, 
tout  ce  qui  s'y  trouvera  entraîné  sera  pénétré  de  mouvement 
et  de  lumière.  Au  contraire,  une  âme  vulgaire  aura  un  œil 
vulgaire  et  un  art  banal.  Chaque  observateur  emporte  ainsi 
avec  lui  et  en  lui  quelque  chose  du  monde  qu'il  observe, 
comme  un  astre  attire  à  lui  toute  la  poussière  planétaire  qu'il 
rencontre  dans  l'espace  sur  son  chemin.  Quot  capita^  tôt 
astra.  En  cette  gravitation  intérieure,  chaque  objet  prend 
une  place  diflérente  selon  la  richesse  du  système  d'idées 
auquel  il  s'adapte.  Le  plus  grand  d'apparence  peut  devenir  le 
plus  mesquin,  et  le  plus  mesquin  le  plus  grand  ;  les  der- 
niers échangent  leur  place  avec  les  premiers. 

Représenter  le  monde  ou  l'humanité  d'une  manière  esthé- 
tique, ce  n'est  donc  pas  les  reproduire  passivement  au  hasard 
de  la  sensation,  mais  les  coordonner  par  rapport  à  un  terme 
fixe,  — le  moi  original  de  l'auteur,  —  qui  doit  être  lui-même, 
l'art.  6 


82  L'ART   AU    POINT   DE   VUE    SOCIOLOGIQUE. 

d'autre  part,  le  raccourci  le  plus  complet  possible  du  monde 
et  de  l'humanité.  Si  le  moi  de  l'auteur  est  constitué  par  un 
groupement  d'idées  exceptionnel  et  rare,  mais  non  bien  lié  et 
systématique^  s'il  n'a  rien  enfin  d'un  «  microcosme  »  complet, 
son  art  pourra  étonner  (le  beau,  c'est  l'étonnant,  disait  Baude- 
laire), mais  cet  art  passera  vite.  Car  l'étonnant  ne  reste  long- 
temps tel,  qu'à  condition  de  faire  beaucoup  penser^  c'est-à-dire 
de  provoquer  une  longue  suite  de  réflexions  bien  enchaînées, 
aboutissant  à  une  conception  générale  et  plus  ou  moins  syn- 
thétique. Vous  voulez  m'  «  étonner  »  ;  commencez  parposséder 
vous-même  ce  don  de  l'étonnement  philosophique  devant 
l'univers  qui,  selon  Platon,  est  le  commencement  de  la  philo- 
sophie. Savoir  s'étonner  est  le  propre  du  penseur;  savoir 
étonner  les  autres  et  les  déconcerter  un  moment,  c'est  un  art 
de  saltimbanque.  Ce  qui  charme  en  étonnant,  ce  qui  est  vrai- 
ment beau,  ce  n'est  pas  toute  nouveauté,  mais  la  nouveauté  du 
vrai,  et,  pour  apercevoir  celle-là,  il  faut  avoir  un  esprit  plus 
ou  moins  synthétique,  bien  équilibré,  qui  paraisse  original  non 
en  tant  qu'incomplet  et  anormal,  mais  parce  qu'il  est  plus 
complet  que  les  autres,  plus  en  harmonie  avec  la  réahté  la  plus 
profonde,  capable,  par  cela  même,  de  nous  la  révéler  sous  tous 
ses  aspects.  Byron  a  dit  : 

Are  not  tlie  mountains,  waves  and  skies  a  part 
Of  me  and  of  my  soûl,  as  I  of  them? 

Et  Bacon  :  Ars  est  Itomo  additus  nalurx.  L'artiste  entend  la 
nature  à  demi-mot;  ou  plutôt  c'est  elle-même  qui  s'entend 
en  lui.  L'art  exprime  ce  que  la  nature  ne  fait  que  bégayer; 
((  il  lui  crie  :  Voilà  ce  que  tu  voulais  dire.  « 

Certaines  statues  antiques,  dans  les  musées  d'Itahe,  sont 
placées  sur  des  socles  ;  le  gardien,  à  son  gré,  les  fait  tourner  et 
les  présente  sous  différentes  faces,  faisant  frapper  par  la 
lumière  telle  ou  telle  partie  et  rentrer  telles  autres  dans 
l'ombre.  Ainsi  agit  l'art  vis-à-vis  de  la  réalité.  S'il  était  pos- 
sible de  superposer  un  objet  et  la  représentation  que  nous 
en  donne  Xart,  pour  voir  s'ils  sont  parfaitement  moulés  l'un 
sur  l'autre,  on  s'apercevrait  qu'ils  diflerent  toujours  par 
quelque  côté  ;  si  l'objet  et  sa  représentation  étaient  identiques, 
mathématiquement  conformes,  l'art  n'existerait  pas.  Si, 
d'autre  part,  ils  étaient  absolument  dissemblables  et  impos- 
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sibles  à  l'aire  cuïncidfr  (raucunc  manière,  l'art  aurait  égale- 
ment échoué.  Il  faut  que  les  deux  images  coïncident,  au 
aïoins  par  tuus  les  points  essentiels  ;  mais  il  faut  que  1;'. 
représentation  de  l'artiste  soit  orientée  différemment,  éclairée 
d'une  lumière  nouvelle.  Un  touriste  me  disait,  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  au  moment  oi'i  l'aube  pointait  sur  l'extré- 
mité des  premières  cimes  :  —  Vous  allez  assister  à  une  sorte 
de  création.  —  Cette  création  par  la  lumière  d'objets  qu'on 
voyait  tout  autres  sous  des  rayons  différents,  c'est  l'œuvre 
de  l'art. 

La  tendance,  et  aussi  l'écueil  du  réalisme,  c'est  l'idéal 
fjiiantitatif  èuhsiitué  à  l'idéal  qualitatif,  l'énorme  remplaçant 
le  correct  et  la  beauté  ordonnée.  Mais  c'est  là  du  faux  réalisme, 
puisque  dans  la  réalité  la  quantité  et  l'intensité  ne  sont  pas 
tout;^  nous  n'habitons  pas  un  monde  de  géants  physiques  ou 
moraux,  d'êtres  énormes,  excessifs,  violents  en  tout  et 
monstrueux.  La  qualité   a  son  rôle  dans  le  réel. 

Nous  ne  nions  pas  pour  cela  que  la  recherche  de  l'inten- 
sité n'ait  en  art  quelque  chose  de  légitime.  Dans  l'art,  en 
«ffet,  la  vérité  des  images  serait  peu  de  chose  sans  leur 
intensité  même.  Pourquoi  l'artiste  doit-il  tant  se  préoccuper 
de  la  conformité  du  monde  où  il  nous  promène  avec  le 
monde  réel?  C'est  en  partie  parce  que  les  images  que  nous 
fournit  sa  fantaisie  perdent  de  leur  intensité  dès  qu'elles  sont 
pour  nous  en  contradiction  ouverte  avec  le  possible.  Si  le 
faux  doit  être  exclu  de  l'art,  c'est^  entre  autres  raisons, 
parce  qu'il  nous  est  antipathique  et  nous  empêche  de  vibrer 
fortement  sous  l'influence  des  émotions  que  l'artiste  veut 
nous  donner;  l'invraisemblable  nous  rend  plus  ou  moins 
insensibles.  A  tout  point  mort  dans  le  type  que  nous  présente 
un  romancier,  par  exemple,  correspond  un  autre  point  mort 
dans  notre  sensibilité,  qui  ne  peut  plus  entrer  en  commu- 
nion intense  de  sentiments  avec  lui.  Dans  la  sensation, 
«  cette  hallucination  vraie  »,  les  images,  dès  qu'elles  ont  une 
certaine  force,  entraînent  la  croyance  à  leur  réalité;  voir 
assez  fortement,  c'est  croire.  Certains  puissants  artistes  savent 
évoquer  en  nous  des  images  assez  fortes  pour  produire,  elles 
aussi,  la  conviction,  et  pour  paraître  réelles  malgré  leurs 
dissemblances  avec  toutes  les  images  réelles  jusqu'alors  con- 
nues de  nous.  C'est  un  art  d'hallucination,  très  propre  à  plaire 
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aux  enfants,  aux  peuples  enfants,  ou  même,  de  nos  jours,  aux 
imaginations  surexcitées.  Mais  comme,  en  somme,  le  lecteur 
d'un  roman  ou  d'un  drame,  le  contemplateur  d'une  œuvre 
d'art  ne  peut  jamais  être  que  pendant  un  instant  très  fugitif 
dans  la  situation  d'un  halluciné,  que  dans  tout  esprit  bien  pon- 
déré le  raisonnement  reprend  aussitôt  ses  droits,  il  s'ensuit 
que  l'art  moderne,  pour  produire  la  conviction  durable,  qui 
est  la  mesure  même  de  la  force  des  images,  n'a  pas  de  moyen 
meilleur  que  de  prendre  ses  images  dans  la  réalité  même, 
de  les  organiser  comme  il  les  voit  organisées  dans  la  vie.  Tous 
les  arts  qui,  comme  l'éloquence,  ont  pour  but  dernier  de  pro- 
duire la  conviction,  n'ont  pas  en  somme  de  moyen  plus  simple 
pour  cela  que  d'être  véridiques  ;  l'éloquence  la  plus  sincère  a 
toujours  et  partout  chance  d'être  la  plus  haute.  Le  vrai  réalisme 
ou,  pour  mieux  dire,  la  sincérité  dans  l'art,  doit  donc  aller 
croissant  à  mesure  qu'augmente  chez  le  public  de  l'artiste  la 
capacité  de  réfléchir,  de  raisonner,  de  vérifier  enfin  la  cohérence 
et  l'enchaînement  des  images  fournies.  La  sincérité  dans  l'art 
croîtra  ainsi  nécessairement  avec  le  progrès  de  l'esprit  scien- 
tifique. L'artiste  est  sans  doute  libre  de  mentir,  pourvu  qu'on 
ne  s'en  aperçoive  pas  ;  mais  de  nos  jours  où,  chez  tout  lecteur, 
on  éveille  l'esprit  critique,  le  mensonge  devient  aussitôt  visible 
et  enlève  leur  force  aux  représentations  évoquées.  De  nos  jours, 
la  fiction  n'est  plus  tolérée  que  lorsqu'elle  est  symbolique, 
c'est-à-dire  expressive  d'une  idée  vraie.  Ce  que  la  vérité  semble 
alors  perdre  sur  la  forme,  elle  le  regagne  sur  le  fond,  et,  si  la 
force  des  images  peut  être  un  peu  altérée  d'une  part,  elle  est 
d'autre  part  augmentée  par  la  croyance  à  l'idée  qu'on  lui  fait 
exprimer.  Si  voir  fortement;,  c'est  croire,  on  peut  dire  à  l'in- 
verse que  croire  fortement,  c'est  presque  voir.  La  puissance  de 
l'idéalisme  même,  en  littérature,  est  à  cette  condition  qu'il  ne 
s'appuie  pas  sur  un  idéal  factice,  mais  sur  quelque  aspiration 
intense  et  durable  de  notre  nature.  Quant  au  réalisme,  son 
mérite  est,  en  recherchant  l'intensité  dans  la  réalité,  de 
donner  une  impression  de  réalité  plus  grande,  par  cela  même 
de  vie  et  de  sincérité.  Car,  encore  une  fois,  la  vie  est  la  sin- 
cérité même  ;  elle  consiste  dans  le  rayonnement  régulier  et 
continu  de  l'activité  centrale  à  travers  les  organes  :  elle  a  la 
véracité  de  la  lumière.  Vivre,  c'est  agir,  c'est  se  traduire, 
s'exprimer,   mettre  en  harmonie  les  organes  intérieurs  et 
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extérieurs  de  soi.  La  vie  ne  ment  donc  pas,  et  toute  fiction, 
tout  mensonge  est  une  sorte  de  trouble  passager  apporté  dans 
la  vie,  de  mort  partielle.  Aussi,  pour  trouver  la  vie,  l'écrivairi 
et  l'artiste  doivent-ils  avant  tout  être  sincères,  s'exprimer  tout 
entiers  eux-mêmes,  ne  rien  retenir  de  leur  vie  intérieure,  se 
dévouer  à  la  foule  indifFcrente  comme  on  se  dévouait  jadis  aux 
dieux.  Cette  sincérité  de  leur  émotion  doit  se  retrouver  dans 
leurs  œuvres,  et,  pour  compenser  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  la  représentation  du  réel,  ils  sont  obligés,  dans  une  juste 
mesure,  d'augmenter  l'intensité  de  cette  représentation.  C'est 
là,  en  somme,  un  moyen  de  la  rendre  vraisemblable.  Seule- 
ment, ne  confondons  pas  un  moyen  avec  un  but,  et  ne  don- 
nons pas  pour  but  à  l'art  un  idéal  quantitatif.  Ce  serait  le 
rendre  malsain  par  un  dérangement  de  l'équilibre  naturel 
auquel  l'art  n'est  déjà  que  trop  porté  de  lui-même. 

Dans  le  domaine  de  la  qualité,  l'art  est  partagé  entre  deux 
tendances  :  la  première  porte  l'artiste  vers  les  harmonies,  les 
consonances,  tout  ce  qui  plaît  aux  yeux  et  aux  oreilles  ;  la 
seconde  le  pousse  à  transporter  dans  le  domaine  de  l'art  la 
vie  sous  tous  ses  aspects,  avec  ses  qualités  opposées,  avec  tous 
ses  heurts  et  toutes  ses  dissonances.  La  tâche  du  génie,  c'est 
d'équihbrer  ces  deux  tendances.  Or,  les  points  où  cet  équilibre 
se  produit  varient  sans  cesse,  et  c'est  même  ce  qui  fait  que, 
sous  l'impulsion  du  génie,  l'art  fait  des  progrès  incessants. 
Ces  progrès  consistent  à  introduire  dans  l'art  une  quantité  de 
vraie  réalité  toujours  plus  grande,  par  conséquent  de  vie 
plus  intense.  Sous  ce  rapport  l'art  devient  de  plus  en  plus 
réaliste  au  grand  sens  du  mot  ;  c'est-à-dire  que  l'émotion 
esthétique  causée  par  les  phénomènes  d'induction  morale  et 
sociale  de  sympathie  y  tient  une  place,  toujours  plus  impor- 
tante, à  côté  de  l'émotion  esthétique  directement  obtenue  par 
la  sensation  ou  par  le  sentiment  élémentaire. 

On  s'est  trop  contenté  jusqu'ici  d'expliquer  le  rôle  des 
dissonances  et  du  laid  dans  l'art  par  la  loi  des  contrastes, 
par  la  nécessité  de  sensations  variées  pour  réveiller  la  sensi- 
bilité. Certes,  un  ciel  toujours  clair  fatiguerait  ;  il  faut  des 
nuages.  C'est  des  nuages  que  viennent  les  teintes  sans  nombre, 
les  colorations  infinies  du  ciel  :  sans  le  prisme  de  la  nuée,  que 
serait  un  coucher,  un  lever  de  soleil?  L'ombre  est  ainsi  une 
amie  de  la  lumière.  Mais  on  a  trop  fait  du  laid  et  du  dissonant 
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de  simples  condiments  dans  la  préparation  savante  de  l'œuvre 
d'art.  On  ne  rendra  jamais  compte  ainsi  de  toute  Timportance 
du  laid,  de  rhorrible  même  dans  l'art;  on  n'expliquera  pas 
davantage  la  nécessaire  évolutiou  de  l'art  vers  le  réalisme  bien 
compris,  qui  porte  l'artiste  à  faire  de  plus  en  plus  grande  dans 
son  œuvre  la  part  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  de  même  qu'en 
harmonie  le  musicien  fait  un  usage  toujours  croissant  des 
dissonances,  des  rythmes  complexes,  de  tout  ce  qui  se  rap- 
proche du  tumulte  des  choses  et  des  passions. 

Pour  juger  du  rôle  des  dissonances  et  des  laideurs  dans 
l'art,  il  ne  faut  pas  les  considérer  en  tant  que  pures  sensations^ 
mais  en  tant  que  principes  de  sentiment  et  moyens  d'expres- 
sion. Dans  la  musique  moderne,  l'efTet  profond  des  dissonances 
ne  s'explique  suffisamment  que  par  leur  valeur  expressive.  La 
douleur  et  ces  émotions  complexes  qui  constituent  pour  ainsi 
dire  la  pénombre  de  la  joie  ne  se  pourraient  pas  rendre  par 
des  consonances  ou  des  rythmes  réguliers  et  simples.  La  vie 
est  une  lutte  avec  des  alternatives  sans  nombre,  des  froisse- 
ments, des  heurts  ;  la  conscience  de  la  vie  a  comme  corollaire 
nécessaire  la  conscience  de  résistances  vaincues  ;  or,  comme 
nous  ne  pouvons  sympathiser  et  entrer  en  société  qu'avec  des 
êtres  vivants,  comme  nous  ne  nous  sentons  profondément 
émus  que  par  la  représentation  de  la  vie  individuelle  ou 
sociale,  il  s'ensuit  qu'une  certaine  mesure  de  peine  et  de 
dissonance  entre  comme  élément  essentiel  dans  l'art,  par  cette 
raison  même  que  l'effort  est  un  élément  essentiel  de  la  vie. 
Les  laideurs  ne  sont,  elles  aussi,  qu'une  forme  extérieure  des 
misères  et  des  limitations  inhérentes  à  la  vie.  Le  parfait  de  tout 
point,  l'impeccable  ne  saurait  nous  intéresser,  parce  qu'il  au- 
rait toujours  ce  défaut  de  n'être  point  vivant,  en  relation  et 
en  société  avec  nous.  La  vie  telle  que  nous  la  connaissons,  en 
solidarité  avec  toutes  les  autres  vies,  en  rapport  direct  ou 
indirect  avec  des  maux  sans  nombre,  exclut  absolument  le 
parfait  et  l'absolu.  L'art  moderne  doit  être  fondé  sur  la  notion 
de  l'imparfait,  comme  la  métaphysique  moderne  sur  celle  du 
relatif. 

Le  progrès  de  l'art  se  mesure  en  partie  à  l'intérêt  sympa- 
thique qu'il  porte  aux  côtés  misérables  de  la  vie.  à  tous  les 
êtres  inflmes,  aux  petitesses  et  aux  difformités.  C'est  une 
extension  de  la  sociabilité  esthétique.  Sous  ce  rapport,  l'art 
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suit  nécessairement  le  développement  do  la  science,  pour 
laquelle  il  n'y  a  rien  de  petit,  de  négligeable,  et  qui  étend  sur 
toute  la  nature  Timmense  nivellement  de  ses  lois.  Les  premiers 
poèmes  et  les  premiers  romans  ont  conté  les  aventures  des 
dieux  ou  des  rois;  dans  ce  temps-là,  le  héros  marquant  de  tout 
drame  devait  nécessairement  avoir  la  tète  de  plus  que  les 
autres  hommes.  Aujourd'hui,  nous  comprenons  qu'il  y  a  une 
autre  manière  d'être  grand  :  c'est  d'être  profondément  quel- 
qu'un, n'importe  qui,  l'être  le  plus  humble.  C'est  donc  surtout 
par  des  raisons  morales  et  sociales  que  doit  s'exphquer,  —  et 
aussi  se  régler,  —  l'introduction  du  laid  dans  l'œuvre  d'art 
réaliste.  C'est  dans  le  domaine  de  la  littérature  que  cette 
introduction  se  supporte  le  mieux.  Supposez  qu'un  art  fût 
assez  puissant  pour  éveiller  des  sensations  olfactives  :  il  serait 
contraint  à  en  éveiller  d'exclusivement  agréables;  ainsi  en 
est-il,  à  un  moindre  degré,  pour  les  arts  qui  provoquent  des 
sensations  visuelles  intenses  ;  ils  peuvent  même  réveiller  par 
association  une  foule  de  sensations  olfactives,  tactiles,  etc.; 
aussi  ces  arts  sont-ils  forcés  d'être  beaucoup  plus  réservés 
dans  leurs  représentations.  Il  y  a  des  choses  qui  choquent 
l'œil,  suivant  l'expression  vulgaire  ;  elles  le  choquent  dans  la 
peinture  encore  plus  que  dans  la  réalité,  tandis  que,  vues  sous 
un  certain  angle,  elles  peuvent  ne  pas  le  choquer  dans  la  litté- 
rature. 

Mais  ceux  qui  veulent  généraliser  la  vue  des  imperfections 
et  les  tendances  exclusivement  réalistes  chez  les  artistes,  ne 
devraient  pas  oublier  ce  fait,  que,  sur  un  millier  d'œuvres 
d'art,  c'est  beaucoup  assurément  si  une  seule  est  réussie, 
digne  de  vivre  et  d'être  contemplée.  Or  les  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  tentatives  avortées,  qui  sont  le  nécessaire  cor- 
tège d'un  chef-d'œuvre,  deviennent  horribles  avec  la  méthode 
réaliste  ;  elles  sont  simplement  médiocres  et  décolorées  avec  la 
méthode  classique.  De  là  une  différence  qui  n'est  pas  à  négliger. 
Le  laid  peut  être  transfiguré  par  le  génie  ;  mais  la  recherche 
ou  même  la  tolérance  du  laid  tue  le  simple  talent.  Tersite  est 
peut-être  au  fond  pour  l'artiste  un  sujet  d'étude  valant  Adonis  ; 
mais  Tersite  manqué  blesse  le  regard,  et  Adonis  manqué  offre 
encore,  à  défaut  de  la  vie,  un  certain  charme  primitif  de  lignes 
courbes,  régulières,  de  contours  que  le  regard  suit  sans  elTort. 
Il  est  parfaitement  admissible  que  le  chef-d'œuvre  d'un  salon 
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de  peinture  soit  un  singe  ;  mais  il  est  triste  de  constater  que  la 
grimace  empreinte  sur  le  visage  de  ce  singe  ait  été  en  quelque 
sorte  le  type  et  l'idéal  secret  poursuivi  dans  la  plupart  des 
tableaux  ou  des  statues  médiocres  du  même  salon  :  tous  ces 
artistes  ont  rêvé  de  singes,  et  non  d'hommes,  en  composant 
leurs  œuvres;  autrefois  il  y  avait  des  sourires  convenus  et 
figés,  aujourd'hui  ce  sont  des  contorsions  convenues,  des 
grimaces  à  demeure.  Le  réalisme  mal  entendu  rend  le  demi- 
talent  absolument  intolérable. 

On  a  souvent  répété  que  Fart,  en  devenant  plus  réaliste, 
devait  se  matérialiser  ;  ce  n'est  pas  exact,  le  réalisme  bien  en- 
tendu ne  cherche  pas  à  agir  sur  nous  par  une  sensation  direc- 
tement agréable,  mais  bien  par  l'éveil  de  sentiments  sympa- 
thiques. Il  est  sans  doute  moins  abstrait  et  nous  fait  vibrertout 
entiers,  mais  par  cela  même  on  peut  dire  qu'il  est  moins  sen- 
suel et  recherche  moins  pour  elle-même  la  pure  jouissance  de  la 
sensation.  La  part  du  matériel  et  du  j)hysique,  dans  l'œuvre 
d'art,  est  une  question  délicate  et  difficile.  Ruskin,  le  célèbre 
critique  anglais,  sépare  entièrement  la  vie  physiologique  de  la 
vie  intérieure;  non  sans  raison  d'ailleurs,  il  refuse  à  un  détail 
anatomique  parfaitement  rendu  le  pouvoir  de  produire  l'émo- 
tion. «Une  larme,  par  exemple,  peut  être,  dit-il,  très  bien  repro- 
duite avec  son  éclat  et  avec  la  mimique  qui  l'accompagne  sans 
nous  toucher  comme  un  signe  de  souffrance.  »  Soit,  mais 
n'oublions  pas  que  le  physique  et  le  moral  sont  intimement 
liés,  que,  si  un  détail  physiologique  d'une  parfaite  exactitude 
ne  nous  touciie  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas  suffisamment  fondu 
avec  l'ensemble;  qu'enfin,  si  le  peintre  avait  parfaitement  repro- 
duit à  nos  yeux  tous  les  caractères  physiologiques  de  l'émotion, 
il  ne  pourrait  manquer  d'exciter  l'émotion,  parce  qu'alors  il 
aurait  rendu  aussi  avec  la  même  exactitude  la  vie  intérieure 
du  personnage.  De  même,  en  littérature,  le  physique  et  le 
mental  se  mêlent  l'un  à  l'autre,  et  il  est  toujours  possible  de 
nous  faire  sympathiser  avec  l'émotion  mentale  en  nous  en 
montrant  les  signes  extérieurs  parfaitement  coordonnés  et 
correspondant  à  ce  qui  se  passe  au  dedans.  Il  n'y  a  pas  deux 
espèces  de  réalités,  l'une  physique  et  l'autre  mentale.  Toute- 
fois, dans  tout  art  littéraire,  qui  agit  directement  sur  l'esprit 
sans  l'intermédiaire  des  formes  et  des  couleurs,  la  sympathie 
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est  plus  immédiatement  éveillée  par  la  peinture  de  l'émotKtn 
morale  que  par  celle  de  ses  signes  physiologiques.  Le  but  de 
tout  écrivain  est  de  produire  chez  le  lecteur  la  /o/ali/rùe  l'émo- 
tion qu'il  décrit,  et  cela,  en  décrivant  le  pins  petit  nombre 
possible  des  symptômes  extérieurs  ou  intérieurs  de  cette 
émotion.  Il  faut  donc  choisir  parmi  ces  symptômes,  non  pas 
toujours  les  plus  saillants^  mais  les  plus  contagieux.  L'émo- 
tion sympathique  du  lecteur  est  toujours  en  raison  inverse  de 
la  dépense  d'attention  qu'on  a  exigée  de  lui.  Le  choix  des 
symptômes  de  l'émotion  est  ce  qui  caractérise  l'art  de  l'écri- 
vain; et  ces  symptômes  peuvent  s'emprunter  indifféremment 
au  domaine  physiologique  ou  psychologique  (1). 

Mais  l'écrivain  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  nous  ne  pou- 
vons nous  repl-ésenter  complètement  un  symptôme  physio- 
logique d'un  état  mental  et  le  ressentir  par  contagion  si  nous 
ne  sommes  pas  déjà  prédisposés  à  cet  état  mental.  C'est  une 
voie  beaucoup  plus  simple  pour  produire,  par  exemple,  l'émo- 
tion de  la  peur,  de  décrire  cette  émotion  en  termes  moraux 
que  de  nous  représenter  la  sensation  d'angoisse  au  creux  de 
l'estomac,  qui  en  est  une  conséquence  très  lointaine,  très  indi- 
recte et  que  nous  aurons  peine  à  nous  représenter  si  nous 
n'éprouvons  pas  déjà  le  sentiment  même  de  la  peur.  Le  chemin 
à  parcourir  pour  l'esprit  d'un  signe  extérieur  à  l'état  intérieur 
qui  lui  correspond,  étant  indirect,  exige  une  dépense  d'atten- 
tion plus  forte,  qui  entrave  la  contagion  nerveuse.  Aussi  la 
douleur  intérieure  d'un  héros  pourra-t-elle,  traduite  en  lan- 
gage psychologique,  nous  émouvoir  plus  que  si  on  se  contente 
de  nous  dire  :  «  Il  éclata  en  sanglots.  »  Cependant  rien  de  plus 
contagieux  que  les  larmes,  mais  à  condition  qu'on  soit  déjà 
dans  une  certaine  disposition  à  la  tristesse  :  les  larmes  sont  la 
conséquence  ultime  de  l'émotion,  et  ne  peuvent  à  elles  seules 
la  produire  si  on  ne  devine  pas  la  série  de  causes  qui  les  ont 
amenées,  ou  si  ces  causes  ne  nous  paraissent  pas  suffisantes. 
Aussi  est-ce  une  naïveté  de  sectaire ,    sans  plus  de  valeur 

(1)  Le  matérialisme  de  l'expression  n'est  pas  toujours  incompatible  avec  une 
certaine  mysticité  du  sentiment;  c'est  le  désir  de  l'idéal,  l'attente  de  Dieu  qui  est 
exprimée  dans  le  livre  de  Job  par  cette  ima2;e  violente  :  «  Oui,  je  le  sais,  il  appa- 
raîtra sur  la  terre...  Mes  reins  se  consument  d'attente  au  dedans  de  moi.  «  Ce  qui, 
dans  le  style,  est  matériel  et  violent  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  car  chaque 
sensibilité  est  la  mesure  de  ses  propres  sensations;  ce  qui  est  pénible  pour  un 
homme  à  sensibilité  délicate  est  précisément  ce  qui  commencera  chez  un  autre  à 
éveiller  l'intérêt. 
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théorique  qu'une  boutade,  qui  fait  dire  à  M.  Zola  par  la  bouche 
de  son  romancier  t^'pique  :  k  Etudiez  l'homme  tel  qu'il  est,  non 
plus  le  pantin  métaphysique,  mais  l'homme  physiologique, 
déterminé  par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de  tous  ses 
organes...  N'est-ce  pas  une  farce  que  cette  étude  continue  et 
exclusive  de  la  fonction  du  cerveau...  La  pensée,  la  pensée, 
eh  !  tonnerre  de  Dieu  !  la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier. . . 
Et  nous  continuerions  à  dévider  les  cheveux  emmêlés  de  la 
raison  pure!  Qui  dit  psychologue  dit  traître  à  la  vérité...  Le 
mécanisme  de  l'homme  aboutissant  à  la  somme  totale  de  ses 
fonctions,  —  la  formule  est  là...  »  M.  Zola  semble  oublier 
que  la  somme  totale  des  fonctions  du  mécanisme  humain  se 
trouve  dans  la  conscience,  non  ailleurs,  et  que  le  romancier,  à 
rencontre  du  sculpteur  ou  du  peintre,  aura  toujours  pour  objet 
d'étude  essentiel  et  presque  unique  l'état  de  conscience.  Dire 
que  les  romanciers  ont  fait  jusqu'ici  de  la  métaphysique  et 
qu'ils  vont  faire  cà  présent  de  la  physiologie,  cela  n'offre  vrai- 
ment aucun  sens  ;  autant  vaudrait  dire  qu'ils  ont  fait  jusqu'a- 
lors de  la  trigonométrie  et  qu'ils  vont  faire  aujourd'hui  de  la 
minéralogie  ou  de  la  botanique.  Non^  le  romancier  a  toujours 
pris  pour  sujet,  sinon  le  cerveau,  du  moins  le  cœur,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  émotions  et  des  sentiments  humains;  le 
romancier,  qu'il  le  veuille  ou  non,  sera  toujours  un  psycho- 
logue ;  seulement,  il  peut  faire  de  la  psychologie  complète  ou 
incomplète,  il  peut  rapetisser  le  cœur  humain  ou  le  voir  de 
grandeur  naturelle.  Son  domaine  propre  est  l'émotion,  mais, 
dans  ce  domaine,  il  peut  choisir  tel  genre  d'émotion  qui  lui 
convient  le  mieux,  qu'il  sent  plus  sympathiquement  et  qu'il  rend 
avec  plus  de  force.  Chacun  a  ainsi  dans  l'art  son  terrain  pré- 
féré :  «  Cultivons  notre  jardin,  »  disait  Candide  ;  le  jardin  de 
M.  Zola  est  un  peu  bas  et  bourbeux,  semé  de  ruelles  où  on  ne 
se  promène  pas  avec  plaisir.  Parmi  les  émotions,  M.  Zola  a  un 
faible  marqué  pour  les  moins  relevées  ;  c'est  ce  qui  le  rend 
partial  dans  son  étude  de  l'homme  et  incomplet  dans  son 
œuvre.  M.  Zola  veut  opposer,  nous  dit-il,  le  «  ventre  »  au 
<(  cerveau  »,  ajoutons  :  «  au  cœur  »  ;  il  a  fait  dans  plusieurs  de 
ses  œuvres  une  véritable  épopée,  et  cette  épopée  s'est  trouvée 
être  celle  du  «  ventre  w.  Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  de 
ceux  qui  le  regrettent.  Il  fallait  qu'une  telle  épopée  fût  écrite; 
mais  cette  épopée  ne  doit  pas  se  donner  comme  égale  à  la 
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réalité,  et,  s'il  ne  faut  pas  placer  lo  c(ciir  dr.  riiommc  dans  le 
cerveau,  il  n'est  pas  non  plus  scicntiliqucmcnt  exact  de  le 
localiser  dans  l'abdomen.  «  Le  propre  de  la  vérité,  a  dit 
Hugo,  c'est  de  n'être  jamais  excessive,  w  Toutes  les  fois 
qu'on  a  réagi  contre  un  abus,  on  est  porté  à  tomber  dans 
l'abus  contraire  ;  c'est  mie  nécessité  de  psychologie  et  même 
plus  généralement  de  mécanique  :  on  ne  corrige  une  erreur 
que  par  une  erreur  de  sens  contraire.  Pour  rester  dans  la 
juste  mesure,  celui  qui  a  réagi  contre  autrui  devrait  ensuite 
prendre  à  tâche  de  réagir  contre  soi-même.  Le  naturalisme, 
après  s'être  défié  justement  des  divagations  romanesques  et 
romantiques,  devrait  aujourd'hui  se  défier  de  lui-même. 

11  y  a,  et  il  y  aura  toujours  du  conventionnel  dans  l'art,  qu'il 
faut  savoir  accepter.  Le  peintre,  par  exemple,  se  trouve  devant 
deux  grands  problèmes  :  le  dessin  et  la  couleur  :  or  le  trait  n'existe 
pas  dans  la  réalité,  la  couleur  y  a  des  nuances  insaisissables  au 
pinceau.  Balzac,  dans  une  de  ses  nouvelles,  a  montré  un  peintre 
aux  prises  avec  le  dessin,  et  Zola,  dans  son  roman,  nous 
montre  le  sien  désespéré  devant  la  couleur,  qui,  depuis  Dela- 
croix est  le  tourment  des  peintres.  La  simple  nouvelle  comme 
le  roman  renferment  cette  idée  profonde  que  le  génie  touche  à 
la  folie  toutes  les  fois  que  l'artiste  sent  trop  l'imperfection  de 
son  œuvre,  et  s'obstine  à  la  parfaire  devant  l'inimitable  modèle 
sans  s'apercevoir  qu'il  y  a  une  limite  où  l'art  devient  de  la 
divagation.  C'est  ce  qui  a  lieu  toutes  les  fois  que  l'art  s'obs- 
tine à  la  reproduction  littérale  de  la  réalité.  Il  ne  faut  pas  vou- 
loir imiter  de  trop  près  la  nature  ni  toute  la  nature,  il  faut  sa- 
voir faire  la  part  du  feu;  et,  par  parenthèse,  M.  Zola  lui-même 
pourrait  bien  s'appliquer  cette  vérité,  lui  qui  a  la  prétention 
de  nous  représenter  la  vie  absolument  telle  qu'elle  est.  Il 
aura  beau  dire,  le  propre  du  vrai  génie  est  de  déformer  la  vi- 
sion des  choses  sans  que  l'on  puisse  dire  le  moment  où  cette 
déformation  commence.  Tout  pour  lui  devient  symbole,  tout 
se  change  et  se  grandit.  Les  choses  les  plus  humbles  revêtent 
une   personnalité,    les  triviales  mêmes  se  transfigurent  (1). 

(1)  Pour  prendre  un  exemple  dans  les  œuvres  mêmes  de  M.  Zola,  le  vieux 
secrétaire  de  la  maison  (dans  la  Joie  de  vivre)  est  peint  de  telle  sorte  que  ce 
meuble  a  une  vie  à  lui,  il  est  quelqu'un,  il  est  ]"àme  même  de  la  vieille  maison. 
Dans  Germma/,  la  superbe  page  des  machines  nous  les  fait  voir  énormes  et  agis- 
santes au  milieu  des  décombres. 
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II 

DISTINCTION   DU   RÉALISME    ET  DU    TRIVIALISME 

Gœthe  disait  :«  C'est  par  la  réalité  précisément  que  le  poète 
se  manifeste,  s'il  sait  discerner  dans  un  sujet  vulgaire  un 
côté  intéressant.  »  Le  réalisme  bien  entendu  est  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  trivialisme ;  il  consiste 
à  emprunter  aux  représentations  de  la  vie  habituelle  toute  la 
force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours,  mais  en  les 
dépouillant  des  associations  vulgaires,  fatigantes  et  parfois 
repoussantes.  Le  vrai  réalisme  consiste  donc  à  dissocier  le 
réel  du  trivial;  c'est  pour  cela  qu'il  constitue  un  côté  de  l'art 
si  difficile  ;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  la  poésie 
des  choses  qui  nous  semblent  parfois  les  moins  poétiques, 
simplement  parce  que  l'émotion  esthétique  est  usée  par  l'habi- 
tude. Il  y  a  de  la  poésie  dans  la  rue  par  laquelle  je  passe  tous 
les  jours  et  dont  j'ai  pour  ainsi  dire  compté  chaque  pavé, 
mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  me  la  faire  sentir  que 
celle  d'une  petite  rue  itahenne  ou  espagnole,  de  quelque 
coin  de  pays  exotique.  Il  s'agit  de  rendre  de  la  fraîcheur  à  des 
sensations  fanées,  de  trouver  du  nouveau  dans  ce  qui  est 
vieux  comme  la  vie  de  tous  les  jours,  de  faire  sortir  l'imprévu 
de  l'habituel  ;  et  pour  cela  le  seul  vrai  moyen  est  d'appro- 
fondir le  réel,  d'aller  par  delà  les  surfaces  auxquelles  s'ar- 
rêtent d'habitude  nos  regards,  de  soulever  ou  de  percer  le 
voile  formé  par  la  trame  confuse  de  toutes  nos  associations 
quotidiennes,  qui  nous  empêche  de  voir  les  objets  tels  qu'ils 
sont.  Aussi  l'art  réaliste  est-il  plus  difficile  que  celui  qui 
cherche  à  éveiller  l'intérêt  par  le  fantastique.  Ce  dernier  a  moins 
à  faire  pour  créer,  car  les  images  fantastiques  peuvent  nous 
charmer  par  des  rencontres  de  hasard  comme  dans  les  rêves, 
tandis  que,  pour  qui  ne  sort  pas  du  réel,  la  poésie  et  la  beauté 
ne  sauraient  guère  être  une  rencontre  heureuse,  mais  sont  une 
découverte  poursuivie  de  propos  déhbéré,  une  organisation 
savante  des  données  confuses  de  l'expérience,  quelque  chose 
de  nouveau  aperçu  là  oi!i  tous  avaient  regardé  auparavant. 
La  vie  réelle  et  commune,  c'est  le  rocher  d'Aaron,  rocher  aride, 
qui  fatigue  le  regard  ;  il  y  a  pourtant  un  point  où  l'on  peut,  en 
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frappant,  faire  jaillir  une  source  fraîche,  douce  à  la  vue  et  aux 
membres,  espoir  de  tout  un  peuple  :  il  faut  frapper  à  ce  point, 
et  non  à  cùlé  ;  il  faut  sentir  le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers 
la  pierre  dure  et  ingrate. 

Il  est  plus  facile  d'être  naturaliste  en  littérature  qu'en  pein- 
ture ou  en  sculpture,  et  voici  pourquoi.  La  tâche  de  l'artiste 
naturaliste,  nous  l'avons  vu,  est  de  tirer  d'objets  vulgaires  des 
émotions  neuves,  fraîches,  poétiques,  et  pour  cela  de  dérouter 
les  associations  d'idées  habituelles  et  triviales  qu'éveille  en 
nous  un  objet  trivial.  Or,  les  moyens  dont  dispose  l'écrivain  sont 
tels  qu'il  ne  peut  pas  à  proprement  parler  faire  surgir  à  nos 
yeux  un  objet,  une  chose  quelconque  ;  il  ne  peut  que  décrire, 
et  alors  il  est  aisé,  tout  en  restant  exact,  de  faire  sortir  de 
l'ombre  ce  que  nous  ne  voyons  habituellement  pas,  et  par 
contre  d'effacer  ce  que  nous  sommes  habitués  à  voir.  Prenons 
un  exemple  :  un  romancier  nous  fait  assister  à  une  scène  très 
touchante  se  passant  sur  le  marche-pied  d'un  omnibus  arrêté 
dans  la  rue  devant  une  boutique  de  rôtisseur  ou  de  marchand 
de  vin.  Nous  savons  tout  cela,  car  c'est  le  milieu  même  où 
l'action  s'est  développée;  le  romancier  nous  l'a  dépeint, 
sans  omettre  l'oie  qui  tourne  sur  sa  broche,  et  pourtant  toutes 
ces  choses  vulgaires  reculent  au  second  plan  ;  c'est  que  nous 
ne  les  voyons  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit,  lesquels  sont  occupés 
du  héros  et  de  l'héroïne,  et  toute  cette  mise  en  scène  triviale 
n'aura  d'autre  résultat  que  de  nous  persuader  que  nous  assis- 
tons à  une  scène  très  réelle,  parmi  les  choses  que  nous  voyons 
chaque  jour.  Un  peintre  réaliste,  voulant  représenter  la  même 
scène,  nous  met  la  réalité  vraie  devant  la  yeux;  il  en  résulte 
que  ce  que  nous  voyons  tout  de  suite,  c'est  l'omnibus,  c'est 
l'oie  rôtie ,  et  alors ,  adieu  peut-être  le  touchant  ou  le 
pathétique  ;  l'artiste,  n'a  pu  accentuer  tel  ou  tel  côté  de  la 
réalité  au  détriment  de  l'autre,  et  nous  voilà  saisis  par  les 
associations  d'idées  habituelles  sans  pouvoir  nous  en  déga- 
ger. Il  faut  donc  que  le  peintre  ait  le  talent  d'envelopper 
d'ombre  tout  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  de  la  scène.  On  ne  peut 
pas  à  la  fois  mettre  en  un  tableau  la  mer  et  une  fourmi  cou- 
rant dans  l'herbe  :  il  faut  choisir.  Ceux  qui  s'occupent  de  la 
fourmi  peuvent  avoir  leurs  raisons;  mais  qu'ils  fassent  un 
tableau  exprès  pour  elle  et  qu'ils  ne  raccourcissent  pas  la  mer. 
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11  y  a  divers  moyens  d'échapper  au  trivial,  d'embellir  pour 
nous  la  réalité  sans  la  fausser  ;  et  ces  moyens  constituent  une 
sorte  d'idéalisme  à  la  disposition  du  naturalisme  même.  Ils 
consistent  surtout  à  éloigner  les  choses  ou  les  événements 
soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace,  par  conséquent  à  étendre 
la  sphère  de  nos  sentiments  de  sympathie  et  de  sociabilité,  de 
manière  à  élargir  notre  horizon.  Examinons  ces  divers  procé- 
dés de  Fart. 

I.  —  En  ce  qui  concerne  l'effet  produit  par  l'éloignement 
dans  le  temps,  une  question  préalable  se  présente,  celle  qui 
concerne  l'effet  esthétique  du  souvenir  même,  —  du  souvenir 
qui  est  en  somme  une  forme  de  la  sympathie,  la  sympathie 
-avec  soi-même,  la  sympathie  du  moi  présent  pour  le  moi  passé. 
L'art  doit  imiter  le  souvenir;  son  but  doit  être  d'exercer 
comme  lui  Timagination  et  la  sensibilité,  en  économisant  le 
plus  possible  leurs  forces.  De  même  que  le  souvenir  est  un 
prolongement  de  la  sensation,  l'hnagination  en  est  un  com- 
mencement, une  ébauche.  Au  fond,  la  poésie  de  l'art  se  ramène 
en  partie  à  ce  qu'on  appelle  la  «  poésie  du  souvenir  )>  ;  l'ima- 
gination artistique  ne  fait  que  travailler  sur  le  fonds  d'images 
fuurni  à  chacun  de  nous  par  la  mémoire.  Il  doit  donc  y  avoir 
jusque  dans  le  souvenir  quelque  élément  d'art.  Au  fait, 
le  souvenir  offre  par  lui  seul  les  caractères  qui  distinguent, 
selon  Spencer,  toute  émotion  esthétique.  C'est  un  jeu  de 
l'imagination,  et  un  jeu  désintéressé,  précisément  parce  qu'il 
a  pour  objet  le  passé,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus  être.  En 
outre  le  souvenir  est  de  toutes  les  représentations  la  plus  facile, 
celle  qui  économise  le  plus  de  force  ;  le  grand  art  du  poète 
ou  du  romancier,  c'est  de  réveiller  en  nous  des  souvenirs  : 
nous  ne  sentons  guère  le  beau  que  quand  il  nous  rappelle 
quelque  chose  ;  et  le  beau  même  des  œuvres  d'art  ne  con- 
siste-t-il  pas  en  partie  dans  la  vivacité  plus  ou  moins  grande  de  i 
ce  rappel?  Ajoutons  que  les  émotions  passées  se  présentent! 
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à  nous  dans  une  sorte  de  lointain,  un  peu  indistinctes,  fondues 
les  unes  avec  les  autres  ;  elles  sont  ainsi  plus  faibles  et  plus 
fortes  tout  en5eml)le,  parce  qu'elles  entrent  l'une  dans  l'autre 
sans  qu'on  puisse  les  séparer;  nous  jouissons  donc  à  leur  égard 
d'une  plus  grande  liberté,  parce  que,  indistinctes  comme  elles 
sont,  nous  pouvons  plus  facilement  les  modifier,  les  retoucher, 
jouer  avec  elles.  Enfin,  et  c'est  là  le  point  important,  le  sou- 
venir par  lui-même  altère  les  objets,  les  transforme,  et  cette 
transformation  s'accomplit  généralement  dans  un  sens  esthé- 
tique. Le  temps  agit  le  plus  souvent  sur  les  choses  à  la  manière 
d'un  artiste  qui  embellit  tout  en  paraissant  rester  fidèle,  par 
une  sorte  de  magie  propre.  Yoici  comment  on  peut  expliquer 
scientifiquement  ce  travail  du  souvenir.  Il  se  produit  dans 
notre  pensée  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  entre  toutes  nos 
impressions  ;  celles  qui  ne  nous  ont  pas  frappés  assez  forte- 
ment s'effacent,  et  il  ne  subsiste  à  la  longue  que  les  impres- 
sions fortes.  Dans  un  paysage,  par  exemple  un  petit  bois  au 
bord  d'une  rivière,  nous  oublierons  tout  ce  qui  était  acces- 
soire, tout  ce  que  nous  avons  vu  sans  le  remarquer,  tout  ce 
qui  n'était  pas  distinctif  et  caractéristique,  significatif  ou 
suggestif.  Nous  oublierons  même  la  fatigue  que  nous  pouvions 
éprouver,  si  elle  était  légère,  les  petites  préoccupations  de  toute 
sorte,  les  mille  riens  qui  distrayaient  notre  attention  :  tout  cela 
sera  emporté,  effacé.  11  ne  restera  que  ce  qui  était  profond, 
ce  qui  avait  laissé  en  nous  une  trace  vive  et  vivace  :  la  fraî- 
cheur de  l'air,  la  mollesse  de  l'herbe,  les  teintes  des  feuillages, 
les  sinuosités  de  la  rivière,  etc.  Autour  de  ces  traits  saillants, 
l'ombre  se  fera,  et  ils  apparaîtront  seuls  dans  la  lumière  inté- 
rieure. En  d'autres  termes,  toute  la  force  dispersée  en  des  im- 
pressions secondaires  et  fugitives  se  trouvera  recueillie,  con- 
centrée :  le  résultat  sera  une  image  plus  pure,  vers  laquelle 
nous  pourrons  pour  ainsi  dire  nous  tourner  tout  entiers,  et  qui 
revêtira  ainsi  un  caractère  plus  esthétique.  En  général,  toute 
perception  indifférente,  tout  détail  inutile  nuit  à  l'émotion 
esthétique  ;  en  supprimant  ce  qui  est  indifférent,  le  souvenir 
permet  donc  à  l'émotion  de  grandir.  C'est  dans  une  certaine 
mesure  embellir  qu'isoler.  De  plus,  le  souvenir  tend  à  laisser 
échapper  ce  qui  était  pénible  pour  ne  garder  que  ce  qui  était 
agréable  ou  au  contraire  franchement  douloureux.  C'est  un 
fait  connu    que  le   temps  adoucit  les  grandes  souffrances  ; 
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mais  ce  qu'il  fait  surtout  disparaître,  ce  sont  les  petites  souf- 
frances sourdes,  les  malaises  légers,  ce  qui  entravait  la  vie 
sans  l'arrêter,  toutes  les  petites  broussailles  du  chemin.  On 
laisse  cela  derrière  soi,  et  pourtant  ces  riens  se  mêlaient  à 
vos  plus  douces  émotions  ;  c'était  quelque  chose  d'amer  qui, 
au  lieu  de  rester  au  fond  de  la  coupe,  s'évapore  au  contraire 
dès  qu'elle  est  bue.  Lorsqu'on  s'est  ennuyé  longtemps  à 
attendre  une  personne^  qu'on  la  rencontre  enfin  et  qu'elle 
vous  sourit,  on  oublie  d'un  seul  coup  la  longue  heure  passée 
dans  la  monotonie  de  l'attente;  cette  heure  ne  semble  plus 
former  dans  le  passé  qu'un  point  sombre,  bientôt  effacé  lui- 
même  :  c'est  là  un  simple  exemple  de  ce  qui  se  passe  sans 
cesse  dans  la  vie.  Tout  ce  qui  était  gris,  terne,  décoloré  (c'est- 
à-dire  en  somme  la  majeure  partie  de  l'existence)  se  dissipe, 
tel  qu'un  brouillard  qui  nous  cachait  les  côtés  lumineux  des 
choses,  et  nous  voyons  surgir  seuls  les  rares  instants  qui  font 
que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Ces  plaisirs,  avec  les 
douleurs  qui  les  compensent,  semblent  remplir  tout  le  passé, 
tandis  qu'en  réalité  la  trame  de  notre  vie  a  été  bien  plutôt 
indifférente  et  neutre,  ni  très  agréable  ni  très  douloureuse, 
sans  grande  valeur  esthétique. 

Nous  sommes  en  février,  et  les  champs  à  perte  de  vue  sont 
couverts  de  neige.  Je  suis  sorti  ce  soir  dans  le  parc,  au  soleil 
couchant  ;  je  marchais  dans  la  neige  douce  :  au-dessus  de  moi, 
à  droite,  à  gauche,  tous  les  buissons,  toutes  les  branches  des 
arbres  étincelaient  de  neige,  et  cette  blancheur  virginale  qui 
recouvrait  tout  prenait  une  teinte  rose  aux  derniers  rayons  du 
soleil  :  c'étaient  des  scintillements  sans  fin,  une  lumière  d'une 
pureté  incomparable;  les  aubépines  semblaient  en  pleines 
fleurs,  et  les  pommiers  fleurissaient,  et  les  amandiers  fleuris- 
saient, et  jusqu'aux  pêchers  qui  semblaient  roses,  et  jusqu'aux 
brins  d'herbe  :  un  printemps  un  peu  plus  pâle,  et  sans  verdure, 
resplendissait  sur  tout.  Seulement,  comme  tout  cela  était 
refroidi  !  Une  brise  glacée  s'exhalait  de  cet  immense  champ  de 
fleurs,  et  ces  corolles  blanches  gelaient  le  bout  des  doigts  qui 
les  approchaient.  Envoyant  ces  fleurs  si  fraîches  et  si  mortes, 
je  pensais  à  ces  douces  souvenances  qui  dorment  en  nous^  et 
parmi  lesquelles  nous  nous  égarons  quelquefois,  essayant  de 
retrouver  en  elles  le  printemps  et  la  jeunesse.  Notre  passé  est 
une  neige  qui  tombe  et  cristallise  lentement  en  nous,  ouvrant 
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à  nos  yeux  des  perspectives  sans  fin  et  délicieuses,  des  effets 
de  lumière  et  de  mirage,  des  séductions  qui  ne  sont  que  de 
nouvelles  illusions.  Nos  passions  passées  ne  sont  plus  qii'iu) 
spectacle  :  notre  vie  nous  fait  à  nous-mêmes  l'eflet  d'un 
tableau,  d'une  œuvre  demi  -  inanimée ,  demi-vivante.  Les 
seules  émotions  qui  vivent  encore  sous  cette  neige,  ou  qui 
sont  prêtes  à  revivre,  ce  sont  celles  qui  ont  été  profondes 
et  grandes.  Le  souvenir  est  ainsi  comme  un  jugement  porté 
sur  nos  émotions  ;  c'est  lui  qui  permet  le  mieux  d'apprécier 
leur  force  comparative  :  les  plus  faibles  se  condamnent  elles- 
mêmes,  en  s'oubliant.  C'est  après  un  certain  temps  écoulé 
qu'on  juge  bien  la  valeur  de  telle  impression  esthétique 
(causée,  je  suppose,  par  la  lecture  d'un  roman,  la  contem- 
plation d'une  œuvre  d'art  ou  d'un  beau  paysage)  ;  tout  ce 
qui  n'était  pas  puissant  s'efface  ;  toute  sensation  ou  tout 
sentiment  qui,  outre  l'intensité,  ne  présentait  pas  un  degré 
suffisant  d'organisation  intérieure  et  d'harmonie  se  trouble 
et  se  dissout;  au  contraire,  ce  qui  était  \iable,  vit;  ce  qui 
était  beau  ou  sublime  s'impose  et  s'imprime  en  nous  avec 
une  force  croissante. 

Le  souvenir  est  une  classification  spontanée  et  une  loca- 
lisation régulière  des  choses  ou  des  événements,  ce  qui  lui 
donne  encore  une  valeur  esthétique.  L'art  naît  avec  la  ré- 
flexion ;  comme  la  Psyché  de  la  fable,  la  réflexion  est  chargée 
de  débrouiller  ce  tas  informe  de  souvenirs;  elle  y  procède 
avec  la  patience  des  fourmis  ;  elle  range  tous  ces  grains  de 
sable  en  un  certain  ordre,  leur  donne  une  certaine  forme,  en 
fait  un  édifice  :  la  forme  extérieure  que  prend  cet  édifice,  la 
disposition  générale  qu'il  affecte,  c'est  ce  que  nous  appelons  le 
temps.  Pour  constater  le  changement  et  le  mouvement,  il 
faut  avoir  un  point  fixe.  La  goutte  d'eau  ne  se  sent  pas 
couler,  quoiqu'elle  reflète  successivement  tous  les  objets  de 
ses  rives  :  c'est  qu'elle  ne  garde  l'image  d'aucun.  Qui  donc 
nous  donnera  ces  points  flxes  nécessaires  pour  fournir  la 
conscience  du  changement  et  la  notion  du  temps?  c'est  le 
souvenir ,  —  c'est-à-dire  tout  simplement  la  persistance 
d'une  même  sensation  ou  d'un  même  sentiment  sous  les 
autres.  D'habitude,  les  diverses  époques  de  notre  vie  se 
trouvent  dominées  par  tel  ou  tel  sentiment  qui  leur  com- 
munique leur  caractère     distinctif  et  saillant.    Nos   événe- 
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ments  intérieurs  se  groupent  autour  d'impressions  et  d'idées 
maîtresses  :  ils  leur  empruntent  leur  unité  ;  grâce  à  elles, 
ils  forment  corps.  Titus,  dit-on,  comptait  ses  jours  par  ses 
bonnes  actions  ;  mais  les  bonnes  actions  de  Titus  sont  un 
peu  problématiques.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour 
l'écrivain  par  exemple,  telle  ou  telle  époque  de  sa  vie  vient 
se  suspendre  tout  entière  à  tel  ou  tel  ouvrage  qu'il  com- 
posait pendant  cette  époque.  Le  musicien,  lui,  n'a  qu'à  se 
chanter  intérieurement  une  série  de  mélodies  pour  éveiller 
les  souvenirs  de  telle  période  de  son  existence.  Le  peintre 
voit  son  passé  à  travers  des  couleurs  et  des  formes,  des 
couchers  de  soleil,  des  aurores,  des  teintes  de  verdure.  Toute 
notre  jeunesse  vient  souvent  se  grouper  autour  d'une  image 
de  femme,  sans  cesse  présente  à  nos  événements  d'alors. 
Chaque  objet  désiré  ou  voulu  fortement,  chaque  action  éner- 
gique ou  persistante  attire  à  elle  comme  un  aimant  nos  autres 
actions,  qui  s'y  rattachent  toutes  par  un  côté  ou  par  l'autre. 
Ainsi  s'étabHssent  des  centres  intérieurs  de  perspective  esthé- 
tique. Les  Indiens,  pour  se  rappeler  les  grands  événements, 
faisaient  des  nœuds  à  une  corde,  et  ces  nœuds  disposés  de 
mille  manières  rappelaient  par  association  un  passé  lointain; 
en  nous  aussi  se  trouvent  des  points  où  tout  vient  se  rattacher 
et  se  nouer,  de  telle  sorte  qu'il  nous  suffit  de  suivre  des  yeux 
ces  séries  de  nœuds  intérieurs  pour  retrouver  et  revoir  l'une 
après  l'autre  toutes  les  époques  de  notre  vie.  La  vie  du  sou- 
venir est  une  composition  ou  systématisation  spontanée,  un 
art  naturel. 

Nous  pouvons  conclure  de  tout  ce  qui  précède  que  le  fond 
le  plus  solide  sur  lequel  travaille  l'artiste,  c'est  le  souvenir  : 
—  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  ressenti  ou  vu  comme  homme, 
avant  d'être  artiste  de  profession.  La  sensation  et  le  sentiment 
peuvent  un  jour  être  altérés  par  le  métier,  mais  le  sou- 
venir des  émotions  de  jeunesse  ne  l'est  pas,  garde  toute  sa 
fraîcheur,  et  c'est  avec  ces  matériaux  non  corruptibles  que 
l'artiste  construit  ses  meilleures  œuvres,  ses  œuvres  vécues. 
Eugénie  de  Guérin  écrit,  en  feuilletant  des  papiers  «  pleins 
de  son  frère  »  :  —  «  Ces  choses  mortes  me  font,  je  crois,  plus 
d'impression  que  de  leur  vivant,  et  le  ressentir  est  plus  fort 
que  le  sentir.  r>  Diderot  a  écrit  quelque  part  :  «  Pow'  que 
l'artiste  me  fasse  pleurer^  il  faut  qu'il  ne  pleure  pas!  »  mais, 
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a-t-oii  répuudu  avec  raison,  il  faut  qu'il  ait  pleuré  :  il  faut 
que  son  accent  garde  l'écho  des  sentiments  éprouvés  et 
disparus.  Et  il  en  est  de  même  pour  l'écrivain. 

L'école  classique  a  bien  connu  l'cilet  esthétique  de  l'éloi- 
gnement  dans  le  temps;  mais  son  procédé  ne  consiste  encore 
qu'à  reporter  les  événements  dans  un  passé  abstrait.  Les 
Grecs  de  Racine  ne  sont  guère  Grecs  que  par  la  date  à 
laquelle  on  les  place,  et  qui  reste  trop  souvent  une  simple 
étiquette,  un  simple  chifï're,  sans  nous  faire  voir  la  Grèce 
d'alors.  L'école  historique,  au  contraire,  reporte  les  événe- 
ments sur  le  passé  concret.  Elle  fait  du  réalisme,  mais 
elle  l'idéalise  par  le  simple  recul  et  par  l'efTet  du  loin- 
tain. Spencer  constate,  sans  en  donner  d'explication,  que 
tout  objet  d'abord  utile  aux  hommes  qui  a  maintenant  cessé 
de  l'être  paraît  beau  ;  il  y  a  de  ce  fait,  selon  nous,  diverses 
raisons.  D'abord,  tout  ce  qui  a  servi  à  l'homme  intéresse 
l'homme  par  cela  même.  Voici  une  armure,  un  outil,  une  po- 
terie, ils  ont  servi  à  nos  pères,  ils  nous  intéressent  donc,  mais 
ils  ne  servent  plus;  par  là  ils  perdent  aussitôt  ce  caractère 
de  trivialité  qu'entraîne  nécessairement  avec  elle  l'utilité  Jour- 
nalière, ils  n'excitent  plus  qu'une  sympathie  désintéressée. 
L'histoire  a  pour  caractéristique  de  grandir  et  de  poétiser 
toute  chose  (1).  Par  l'histoire  il  se  fait  une  épuration  ne  lais- 
sant subsister  que  les  caractères  esthétiques  et  grandioses  ;  les 
objets  les  plus  infimes  se  trouvent  dépouillés  de  ce  qu'il  y  a 


(1)  Le  plaisir  atlaclié  à  ce  qui  est  historique  a  été  poétiquement  exprimé  par 
Th.  Gautier,  dans  le  Roman  de  la  momie.  Un  Anglais,  lord  Evandale,  un  savant 
allemand  et  leur  escorte,  après  avoir  parcouru  dans  une  sépulture  égyptienne  les 
divers  couloirs  et  les  diverses  salles,  arrivent  sur  le  seuil  de  la  dernière,  la 
«  Salle  dorée  »,  celle  qui  contient  le  sarcophage. 

»  Sur  la  fine  poudre  grise  qui  sablait  le  sol,  se  dessinait  très  nettement,  avec 
l'empreinte  de  l'orteil,  des  quatre  doigts  et  du  calcanéum,  la  forme  d'un  pied 
humain;  le  pied  du  dernier  prêtre  ou  du  dernier  ami  qui  s'était  retiré  quinze  cents 
ans  avant  Jésus-Christ,  après  avoir  rendu  au  mort  les  honneurs  suprêmes.  La 
poussière,  aussi  éternelle  en  Egypte  que  le  granit,  avait  moulé  ce  pas  et  le  gardait 
depuis  plus  de  trente  siècles,  comme  les  boues  diluviennes  durcies  gardent  la 
trace  des  pieds  d'animaux  qui  la  pétrirent. 

»  —  Voyez  cette  empreinte  humaine  dont  la  pointe  se  dirige  vers  la  sortie  de 
l'hypogée...  Cette  trace  légère,  qu'un  souffle  eût  balayée,  a  duré  plus  hmgtemps 
que  des  civilisations,  que  des  empires,  que  les  religions  mêmes  et  que  des  monu- 
ments qu'on  croyait  éternels. 

))  11  lui  sembla,  d'après  l'expression  de  Shakespeare,  que  la  roue  du  temps 
était  sortie  de  son  ornière  :  la  notion  de  la  vie  moderne  s'effaça  chez  lui...  Une 
main  invisible  avait  retourné  le  sablier  de  l'éternité,  et  les  siècles,  tombés  grain  à 
grain  comme  des  heures  dans  la  solitude  et  la  nuit,  recommençaient  leur  chute...» 
(PP.  35,  36,  37.) 
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de  trivial,  de  commun,  de  vulgaire,  de  grossier  et  de  sura- 
jouté par  l'usage  journalier  :  il  ne  reste  en  notre  esprit, 
des  objets  replacés  ainsi  dans  le  temps  passé,  qu'une  image 
simple  ,  l'expression  du  sentiment  primitif  qui  les  a  faits  ;  et 
ce  qui  est  simple  et  profond  n'a  rien  de  vil.  Une  pique  du 
temps  des  Gaulois  ne  nous  rappelle  que  la  grande  idée  qui  a 
fait  l'arme, quelle  qu'elle  soit, — l'idée  de  défense  et  de  force; 
la  pique,  c'est  le  Gaulois  défendant  ses  foyers  et  la  vieille 
terre  gauloise.  Une  arquebuse  du  temps  des  croisades  n'éveille 
en  nous  que  les  images  fantastiques  du  lointain  des  temps, 
des  vieilles  luttes  entre  les  races  du  nord  et  du  midi.  Mais 
un  fusil  Gras,  un  sabre,  c'est  pour  nous  le  pantalon  rouge  et 
trop  large  du  soldat  qui  passe  dans  la  rue,  avec  sa  figure  sou- 
vent rougeaude  et  mal  éveillée  de  paysan  qui  sort  de  son  vil- 
lage. Donc  tout  ce  qui  arrive  à  nous  à  travers  l'histoire  nous 
apparaît  dans  sa  simplicité;  au  contraire,  l'utile  de  chaque 
jour,  avec  sa  surcharge  de  trivialité,  reste  prosaïque;  et  voilà 
pourquoi  l'utile  devenu  historique  devient  beau. 

L'antique  est  une  sorte  de  réalité  purifiée  par  le  temps. 
Tout  âge,  dit  Elisabeth  Browning,  en  raison  même  de  sa 
perspective  trop  rapprochée,  est  mal  aperçu  de  ses  contem- 
porains. Supposons  que  le  mont  Athos  ait  été  sculpté,  selon 
le  plan  d'Alexandre,  en  une  colossale  statue  humaine.  «  Les 
paysans  qui  eussent  ramassé  les  broussailles  dans  son  oreille 
n'eussent  pas  plus  songé  que  les  boucs  qui  y  broutaient  à 
chercher  là  une  forme  aux  traits  humains;  et  je  mets  en  fait 
qu'il  leur  eût  fallu  aller  à  cinq  milles  de  là  pour  que  l'image 
géante  éclatât  à  leurs  regards  en  plein  profil  humain,  nez  et 
menton  distincts,  bouche  murmurant  des  rythmes  silencieux 
vers  le  ciel  et  nourrie  au  soir  du  sang  des  soleils  ;  grand 
torse,  main  qui  eût  épanché  perpétuellement  la  largesse  d'un 
fleuve  sur  les  pâturages  de  la  contrée.  Il  en  est  de  même 
pour  les  temps  où  nous  vivons  ;  ils  sont  trop  grands  pour 
qu'on  puisse  les  voir  de  près.  Mais  les  poètes  doivent  déployer 
une  double  vision  :  avoir  des  yeux  pour  voir  les  choses 
rapprochées  avec  autant  de  largeur  que  s'ils  prenaient  leur 
point  de  vue  de  loin,  et  les  choses  distantes  d'une  façon  aussi 
intime  et  profonde  que  s'ils  les  touchaient.  C'est  ce  à  quoi 
nous  devons  tendre.  Je  me  défie  d'un  poète  qui  ne  voit  ni 
caractère,  ni  gloire  dans  son  époque,  et  fait  rouler  son  âme 
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cinq  cents  ans  en  arrière  derrière  l'ossés  et  pont-levis,  dans 
la  conr  d'un  vieux  château,  pour  y  chanter  quelque  noir 
chef  (1).  » 


IV 


DEPLACEMENT    DANS    L  ESPACE    ET    INVENTION  DES  MILIEUX. 
LE   SENTIMENT  DE  LA  NATLIIE  ET  LE  PITTORESQUE. 

I.  Le  second  moyen  d'échapper  au  trivial  tout  en  peignant 
le  réel,  c'est  de  déplacer  l'ÙTiagination  dans  l'espace,  c'est  de 
reporter  les  événements  dans  des  milieux  ou  des  pays  plus  ou 
moins  inconnus  de  nous.  Ce  procédé  est  celui  qui  inspire  les 
descriptions  de  là  nature,  depuis  les  simples  campagnes  des 
diverses  régions  de  notre  France  jusqu'aux  pays  exotiques. 
Le  résultat  est  ce  qu'on  nomme  le  pittorrsqno. 

La  caractéristique  des  époques  dites  classiques  (surtout  au 
siècle  de  Louis  XIV),  c'est  qu'on  y  craignait  le  trivial  encore 
plus  qu'on  n'y  aimait  le  réel;  or  il  faut  aimer  le  réel  assez 
pour  le  transfigurer  et  le  dégager  du  trivial.  Cet  amour  de 
la  réalité  ne  s'est  introduit  dans  la  littérature  française  que 
par  une  voie  détournée,  parle  moyen  de  l'amour  de  la  nature. 
On  a  compris  la  nature  avant  le  naturel,  et  c'est  Rousseau 
qui  nous  a  fait  comprendre  la  nature. 

Le  «  genre  »  de  La  Fontaine,  nous  l'avons  dit,  avait  paru 
peu  «  noble  ».  Au  dix-huitième  siècle,  Buffon  sans  doute 
sentit  quelque  chose  de  la  nature  :  par  majcstati  natiirœ; 
mais  la  nature  n'a  pas  seulement  la  majesté  et  la  noblesse, 
elle  a  la  grâce,  et  Buffon  l'a  oublié  tout  à  fait.  Il  a  reposé  sa 
vue  «  sur  l'immensité  des  êtres  paisiblement  soumis  à  des 
lois  nécessaires  »,  il  a  mesuré  les  choses  et  les  êtres  plutôt 
qu'il  ne  les  a  peints  :  il  saisit  bien  la  forme,  le  fond  lui 
échappe  ;  il  embrasse,  il  ne  pénètre  pas.  Qui  ne  connaît  le  mot 
de  M'°^  Necker  :  «  Quand  M.  de  Buftbn  voulait  mettre  sa 
grande  robe  sur  de  petits  objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  » 
Ces  petits  objets,  c'était  précisément  l'essentiel  dans  l'art; 
c'était  ce  qui  fait  la  vie,  la  tendresse  et  la  force  à  la  fois.  On 
dit    que   Buffon    demandait,    en   parlant  de  Montesquieu  : 

(1)  Elisabeth  Browning,  cinquième  chapitre  <]! Aurora  Lcvjh. 
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«  A-t-il  du  style?»  BiifFon  demande  aussi  aux  animaux  et  aux 
plantes  :  —  Avez-vous  de  la  grandeur,  de  la  proportion,  de 
l'élégance  ;  avez-vous,  en  un  mot, le  décor  des  Latins?  Si  oui, 
vous  serez  admis  dans  mon  musée,  chacun  à  sa  place,  ainsi 
que  des  statues  de  pierre. —  BufFon,  comme  tout  son  siècle, 
avait  plus  d'intelligence  que  de  cœur.  «  Que  je  vous  plains! 
disait  à  Fontenelle  M"''  de  Tencin  ;  ce  n'est  pas  un  cœur 
que  vous  avez  là  dans  la  poitrine  ;  c'est  de  la  cervelle.  »  Tous 
les  hommes  du  dix-huitième  siècle  ont  eu  ainsi  de  la  cervelle 
partout,  et  ce  n'est  pas  avec  de  la  cervelle  qu'on  sent  la  nature. 

Rousseau,  on  l'a  remarqué  souvent,  introduit  quelque  chose 
de  nouveau  dans  la  littérature  ;  ce  quelque  chose,  c'est  tout 
simplement  le  cœur.  Son  défaut  fut  d'avoir  le  cœur  empha- 
tique. Il  sentait,  mais  il  amplifia,  jusqu'à  paraître  parfois  ne 
plus  sentir.  N'importe,  ce  fut  une  révolution.  Un  récent  cri- 
tique a  soutenu,  à  propos  de  Rousseau,  qu'il  fallait  attribuer  la 
plus  grande  part  de  son  influence  sur  notre  génération  à  ce 
qu'il  y  a  de  malsain,  de  déséquilibré  dans  son  génie,  c'est-à- 
dire  à  sa  folie  même.  Si  cette  assertion  a  du  vrai,  elle  a  aussi 
beaucoup  de  faux.  La  folie  de  Rousseau  a  contribué  à  le  faire 
souffrir  énormément  dans  la  vie  ;  c'est  par  là  qu'elle  a  servi  à 
son  succès  et  à  son  influence,  car  ce  qu'il  y  a  d'original  en 
lui,  c'est  précisément  qu'il  a  souffert  plus  que  tous  les  écri- 
vains ses  contemporains,  et  que  cette  souftrancea  été  assez  poi- 
gnante pour  se  faire  jour  dans  ses  œuvres,  pour  s'y  traduire 
en  un  accent  nouveau.  Ses  cris  sincères,  quoique  trop  ora- 
toires par  moments,  ne  pouvaient  manquer  d'aller  au  cœur 
des  hommes.  C'est  souvent  une  chance  relative,  quand  on  a  du 
génie,  que  de  soufl'rir  beaucoup  :  cela  inspire  et  dirige  l'inspi- 
ration du  côté  réel.  Nous  pouvons  le  constater  mieux  que  jamais 
aujourd'hui,  où  notre  littérature  est  alimentée  en  grande  partie 
par  des  souffrants,  des  demi- détraqués,  aboutissant  parfois  à 
la  folie,  mais  qui  ont  un  point  commun  avec  l'éternelle  réalité  : 
le  déchirement  de  la  douleur  (Shelley,  Edgard  Poë,  Bau- 
delaire, Gérard  de  Nerval,  Sénancourt,  peut-être  Tolstoï). 

C'est  ainsi  par  la  souffrance  que  la  réalité  et  la  nature  s'est 
imposée  à  Rousseau,  s'est  fait  jour  à  travers  sa  rhétorique  : 
rien  ne  vous  ramène  au  réel  comme  une  plaie  ouverte,  et  celui 
qui  ne  distingue  pas  bien  les  roses  vraies  des  roses  artificielles 
saura  très  bien  reconnaître  les  premières  à  leurs  épines.  Par 
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réaction  contre  ses  souffrances  sociales  sont  nés  chez  Rousseau 
deux  sentiments  parfaitement  vrais  et  sains,  et  qui  se  sont  pro- 
pagés très  vite  :  l'amuur  de  la  nature  et  l'aniunr  de  la  liberté. 
Ces  deux  sentiments  sont  éternels,  ils  tiennent  au  cœur  même 
de  l'homme,  et,  s'ils  étaient  un  signe  de  folie ,  nous  serions 
tous  fous  à  ce  compte  ;  c'est  de  ces  deux  sentiments  que 
devait  vivre  la  littérature  postérieure  à  Rousseau. 

M.  Crunetière,  croyons-nous,  classe  Rousseau  parmi  les 
écrivains  orateurs  ;  et,  en  effet,  il  y  a  de  la  rhétorique  en  lui, 
mais  c'est  aussi  un  lyrique  et  un  descriptif  :  c'est  comme 
lyrique  et  comme  descriptif  qu'il  a  eu  la  plus  grande  influence. 
Il  nous  raconte  que  tous  les  matins  il  allait  se  promener  au 
Luxembourg-,  un  Virgile  ou  un  Jean-Baptiste  Rousseau  dans 
sa  poche  :  «  Là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  je  remémorais 
tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une  bucolique.  »  S'il  a  gardé 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  un  restant  de  mauvais  goût,  il  a 
conservé  aussi  quelque  chose  du  mouvement  de  la  strophe, 
quelque  chose  de  la  contrefaçon  de  l'enthousiasme  prophé- 
tique Plus  tard,  il  devait  emprunter  à  saint  Augustin,  un 
autre  lyrique,  l'idée  et  le  titre  de  ses  Confessiojis,  et  on  peut 
voir  dans  ces  Confessions  comme  la  première  ébauche,  tantôt 
informe  et  mesquine,  tantôt  déjà  puissante  et  rythmée,  de  la 
poésie  lyrique  contemporaine.  Enfin,  il  savait  décrire  la 
nature  et  se  décrire  dans  les  paysages  de  la  nature.  Rousseau, 
par  tempérament,  comme  beaucoup  de  détraqués,  est  inso- 
ciable, sauvage,  porté  à  la  vie  solitaire;  mais  il  n'a  eu  nulle 
conscience  des  causes  pathologiques  de  celte  insociabilité,  et 
ses  contemporains,  pas  davantage.  Tous  l'ont  attribuée  non 
pas  à  la  maladie  de  Rousseau,  mais  au  mal  du  siècle,  à  l'ar- 
tifice des  conventions  sociales.  Le  résultat,  c'est  que  la  litté- 
rature qui  procède  de  Rousseau  devait  s'attacher  à  peindre 
un  état  de  société  moins  conventionnel,  moins  faux  que  la 
société  des  salons  d'alors,  qui  avait  seule  servi  de  type  aux 
précédentes  littératures.  C'est  ainsi  qu'indirectement  la  folie 
de  Rousseau  a  servi  la  vérité  dans  l'art,  et  que  son  insociabi- 
lité maladive  a  conduit  les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
Chateaubriand  et  les  Lamartine  à  imaginer  des  types  litté- 
raires nouveaux,  plus  sympathiques,  doués  de  sentiments 
plus  profonds  et  plus  simples  tout  ensemble,  enfin  une  nou- 
velle cité  de  lart,  avec  des  lois  plus  conformes  aux  règles 
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éternelles  de  la  vie.  Et  pour  milieu  à  cette  cité  ils  ont  donné 
la  nature  même,  la  vraie  et  la  grande  nature. 

Très  peu  d'années  avant  la  Révolution,  Buffon  était  à  une 
soirée  de  M"^Necker;  on  lut  un  petit  roman  nouveau  d'un 
jeune  disciple  de  Rousseau  :  c'était,  on  le  sait,  Paul  et 
Virgiîîie.  L'assistance  resta  froide  et  M.  de  Buffon  demanda  à 
haute  voix  sa  voiture.  Paul  et  Virginie  devait  pourtant  mar- 
quer dans  la  littérature  française  le  début  d'une  phase  plus 
importante  qu'on  ne  le  croit  d'habitude,  celle  du  roman 
réaliste  à  forme  exotique  et  poétique.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  l'intermédiaire  de  Chateaubriand,  devait  contri- 
buer à  former  tout  un  côté  du  génie  de  Flaubert.  Une  chaîne 
ininterrompue  rattache  Paul  et  Virginie  à  Atalaet  Chactas, 
d'une  part;  de  l'autre,  à  Salammbô,  à  la  Fortune  des  Rougon 
(épisode  de  Miette  et  Silvère)  ;  enfin  aux  romans  récents,  qui 
resteront,  de  Pierre  Loti.  On  n'a  jamais  relevé  la  note  réaliste 
qui  existe  dans  Paul  et  Virginie,  mêlée  à  une  poésie  d'un 
souffle  déjà  romantique  ;  elle  existe  pourtant,  et  c'est  cette 
note  qui  déplut  surtout  à  M.  de  Buffon  et  au  salon  de 
M""  Necker.  Par  note  réaliste  nous  n'entendons,  cela  va  de 
soi,  que  la  reproduction  exacte  de  détails  de  la  vie  réelle,  sans 
embellissement.  «  Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les 
visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays,  pou- 
vant à  peine  marcher,  se  tenant  par  les  mains  et  sous  les 
bras...  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer,  elle  les  surpre- 
nait souvent  couchés  dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue, 
poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées  mutuellement 
autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre...  Un  jour  que  je  descendais  delà  montagne,  j'aper- 
çus, à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la 
maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par 
derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin, 
je  la  crus  seule,  et,  m'étant  avancé  vers  elle,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier  sous  la 
même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à 
l'abri...  » 

Au  théâtre,  quand  on  amis  en  opéra  Paul  et  Virginie,  il  a 
fallu  remplacer  le  jupon-parapluie, — qui  eût  fait  rire, — par  une 
feuille  de  bananier.  Ceci  confirme  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  sur  la  différence  de  la  littérature  avec  les  arts  plus  repré- 
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seiilatifs;  dans  ces  derniers,  on  est  trop  souvent  forcé  de 
remplacer  les  hardcs  et  les  étoffes  de  cotonnade  par  des 
décors  convenus,  d'avoir  sous  la  main  des  feuilles  de  pal- 
mier, et  même  des  feuilles  de  vigne. 

On  se  rappelle  la  scène  de  la  fontaine,  une  des  plus  chastes, 
des  plus  poétiques  et  pourtant  des  plus  osées  de  la  littérature 
moderne  antérieure  à  Zola.  Cette  scène  parut  au  salon  de 
M"""  Necker  aussi  réaliste,  assurément,  que  le  parut  il  y  a 
trente  ans  la  scène  du  fiacre  de  M"""  Bovary  ou  celle  de 
Salammbô  et  du  python.  Dans  le  célèbre  duo  d'amour  qui  a 
servi  de  modèle  à  tous  ceux  de  la  littérature  contemporaine, 
on  retrouve  l'accent  chaud  et  passionné  du  Cantirpœ  des 
cantiques,  et  on  pressent  cette  tendresse  qui  deviendra  dou- 
loureuse chez  Musset  :  «  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me 
délasse...  Quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  te  dire  reste 
pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds... 
Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du  doigt,  tout  mon  corps 
frémit  de  plaisir...  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'en- 
chanter.  «  A  cette  poésie  s'ajoutent  des  traits  d'observation 
psychologique  :  «  0  mon  frère,  je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi;  mais,  quand  je  pro- 
nonce ton  nom,  il  me  semble  que  ma  dévotion  augmente.  » 
Tout  cela  encadré  dans  des  détails  de  réelle  familiarité  : 
«  —  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  mé  chercher  des  fruits 
et  des  fleurs?  iN'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin? 
Comme  te  voilà  fatigué  !  Tu  es  en  nage. . . —  Et,  avec  son  petit 
mouchoir  blanc,  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues  et  elle 
lui  donnait  plusieurs  baisers.  » 

A  vrai  dire,  le  pittoresque  pur  joue  dans  la  littérature  un 
rôle  plus  négatif  que  positif.  Il  sert  à  attirer  l'attention  par 
le  contraste  de  la  nouveauté  et  à  la  concentrer  sur  l'objet 
qu'il  nous  représente.  Exemple,  un  palanquin;  nous  voilà 
transportés  dans rOrient  des  merveilles  :  toutes  nos  idées,  assez 
vagues  en  soi,  nous  paraissent  aussitôt  charmantes;  l'im- 
pression ne  serait  plus  la  même  s'il  s'agissait  d'une  vulgaire 
chaise  à  porteurs  de  nos  pays,  où  nous  voyons  tout  de  suite  un 
malade  étendu.  De  fait,  on  ne  sait  jamais,  lorsqu'on  prononce 
un  mot  familier  à  tous,  quelles  associations  d'idées  il  éveillera 
chez  autrui  ;  elles  seront  peut-être  d'un  genre  tout  différent  des 
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siennes  propres  ;  de  plus,  elles  varieront  avec  chaque  indi- 
vidu. L'art  de  l'écrivain  est  de  circonscrire  assez  entièrement 
l'esprit  du  lecteur  pour  le  faire  entrer  dans  le  cercle  de  ses 
idées  à  lui,  pour  lui  fermer  l'oreille  à  tous  les  bruits  du 
dehors.  Si  donc  il  vient  à  le  transporter  en  pays  inconnu,  à 
lui  parler  uniquement  de  ce  qu'il  ignore,  la  besogne  se  sim- 
plifie :  le  lecteur  ne  saura,  ne  verra,  n'entendra  que  ce  qui  lui 
sera  dit  et  montré  ;  n'associera  que  les  idées  voulues  par 
l'écrivain  :  rien  ne  viendra  à  l'encontre  des  effets  ménagés  ; 
il  sera  en  quelque  sorte  au  pouvoir  de  l'écrivain.  De  là,  peut- 
être,  la  magie  du  pittoresque.  Le  pittoresque  sert  à  isoler  les 
objets  de  leur  milieu  habituel,  à  dérouter  nos  associations  trop 
vulgaires.  Son  rôle  principal  est  de  dissocier  nos  idées,  de 
rompre  nos  attentes  habituelles.  Représentez-vous  par  la 
pensée  une  de  ces  cannes  de  Provence  avec  lesquelles  on 
fait  des  pêches  à  la  ligne  ou  des  mirlitons  pour  les  enfants, 
voilà  une  image  qui  pourra  encore  sembler  triviale  ;  quittez 
nos  jardins,  allez  en  Grèce,  et,  dans  le  creux  d'un  roseau 
tout  pareil,  vous  verrez  les  paysannes  d'Olympie  transporter 
un  peu  de  braise  d'une  chaumine  à  l'autre.  Déjà,  en  se  re- 
culant dans  l'espace,  en  devenant  lointaine  et  exotique, 
l'image  se  poétise.  Reculez-la  maintenant  dans  le  temps, 
pensez  à  ce  même  roseau  (îiartex)  dont  parle  Hésiode,  et 
dans  lequel  Prométhée  apporta  le  feu  du  ciel,  vous  voilà  en 
pleine  poésie  classique.  Et,  si  maintenant  vous  regardez 
l'humble  canne  de  Provence  de  votre  jardin,  elle  sera 
transfigurée  à  vos  yeux  par  ce  voyage  dans  l'espace  ou  dans 
le  temps,  qui  a  brisé,  au  moins  pour  un  moment,  les  asso- 
ciations d'idées  triviales. 

La  vérité,  c'est  qu'en  tout  temps  et  en  tout  pays,  la  vie  et 
ses  lois  générales  sont  à  peu  de  chose  près  identiques:  par- 
tout un  mammifère  est  un  mammifère,  une  plante  est  une 
plante;  la  réalité  est  la  même  en  Orient  ou  en  Occident, 
dans  le  passé  ou  dans  le  présent;  or,  c'est  la  réalité,  la  vie, 
plus  ou  moins  dépouillée  do  ce  qui  la  caciie  dans  le  méca- 
nisme banal  de  nos  représentations,  qu'il  s'agit  de  faire 
saillir  aux  yeux  et  qui  reste  le  constant  objet  de  l'art.  Si 
donc,  suivant  l'expression  de  Théophile  (iautier,  il  y  a  des 
mots  pittoresques  qui  «  sonnent  commodes  clairons  »,  encore 
faut-il  que  ce  clairon  nous  annonce  quelque  chose,  qu'il  pré- 
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cède  une  armée  vivante  en  marche,  qu'on  sente  derrière  lui 
la  force  des  idées,  des  sentiments  et  de  l'action.  Là  est  la 
grande  erreur  des  romantiques,  et  de  Victor  ITugo  dans  ses 
mauvais  moments  :  ils  ont  cru  que  le  mot  qui  frappe  était 
tout,  que  le  pittoresque  était  le  fond  même  de  l'art.  Ils  se  sont 
arrêtés  éblouis  devant  les  mots,  comme  les  esclaves  révol- 
tés de  la  Trmjti'te  devant  les  haillons  dorés  suspendus  à  la 
porte  de  la  caverne.  Mais  le  pittoresque  sans  la  vision  nette 
du  réel  est  vide  de  sens.  Le  pittoresque  n'est  qu'un  pro- 
cédé, et  un  procédé  assez  vulgaire,  celui  du  contraste,  — 
comme  qui  dirait  en  peinture  la  couleur  vive  sans  le  dessin, 
le  colifichet  sans  la  beauté,  le  fard  sans  le  visage.  Le  mo- 
mentané, l'exceptionnel  ne  devient  objet  d'art  qu'à  la  condi- 
tion d'être  aperçu  d'un  point  de  vue  large,  et  comme  par 
l'oeil  d'un  philosophe,  d'être  ramené  aux  lois  de  la  nature 
humaine  et  de  devenir  ainsi,  en  quelque  sorte,  une  des 
formes  de  l'éternel.  Rien  ne  fatigue  comme  le  pittoresque 
décrit  superficiellement.  Si  l'on  veut  nous  transporter  dans 
des  milieux  lointains  et  étranges,  il  faut  nous  y  montrer  les 
manifestations  d'une  vie  semblable  à  la  nôtre,  quoique 
diversifiée  ;  ainsi  ont  fait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Flaubert, 
Pierre  Loti.  Ce  qui  nous  touche  chez  eux,  c'est  l'extraor- 
dinaire rendu  sympathique,  le  lointain  rapproché  de  nous, 
rétrange  de  la  vie  exotique  expliqué,  non  pas  à  la  façon  d'un 
rouage  qu'on  démonte,  mais  d'un  sentiment  du  cœur  qu'on 
rend  intelligible  en  le  rendant  présent,  en  l'éveillant  chez 
autrui.  Notre  sociabilité  s'élargit  alors,  s'affine  dans  ce  con- 
tact avec  des  sociétés  inconnues.  Nous  sentons  s'enrichir 
notre  cœur  quand  y  pénètrent  les  souffrances  ou  les  joies 
naïves,  sérieuses  pourtant,  d'une  humanité  jusqu'alors  incon- 
nue, mais  que  nous  reconnaissons  avoir  autant  de  droit  que 
nous-mêmes,  après  tout,  à  tenir  sa  place  dans  cette  sorte  de 
conscience  impersonnelle  des  peuples  qui  est  la  littérature. 


INFLUENCE  DE  LA  BIBLE    ET   DE    L  ORIENT  SLR  LE   SENTIMENT 
DE    LA    NATURE 

L  —  Une  des  influences  qui  ont  transformé  peu  à  peu  la 
littérature  et  qui  y  ont  introduit,  parmi  beaucoup  d'autres 
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qualités,  des  éléments  de  réalité  forte,  grandiose,  pittoresque, 
c'est  celle  de  l'Orient  et  de  la  Bible.  Le  sentiment  de  la  nature 
et  aussi  celui  de  l'humanité  se  sont  ainsi  élargis.  «  Je  suis 
revenu  à  l'Ancien  Testament,  écrivait  Henri  Heine  en  1830. 
Quel  grand  livre  !  Plus  remarquable  que  son  contenu  est  pour 
moi  sa  forme,  ce  langag-e  qui  est  pour  ainsi  dire  un  produit  de 
la  nature,  comme  un  arbre,  comme  une  fleur,  comme  la  mer, 
comme  les  étoiles,  comme  l'homme  lui-même...  Le  mot  s'y 
présente  dans  une  sainte  nudité  qui  donne  le  frisson.  » 

La  Bible  a  eu  une  influence  littéraire  considérable,  principa- 
lement sur  tous  les  écrivains  dits  romantiques  ou  réalistes. 
Cette  influence  a  été  trop  méconnue.  On  pourrait  pourtant 
invoquer  en  faveur  de  l'étude  de  Ihébreu  une  partie  des 
arguments  littéraires  dont  on  se  sert  pour  défendre  l'étude  du 
grec  et  du  latin.  Chateaubriand  est  le  premier  qui  ait  entrevu 
cette  influence  de  la  Bible,  mais  il  l'a  trop  confondue  avec 
celle  du  «  génie  chrétien  ».  Le  génie  chrétien  est  un  pro- 
duit hybride  où  se  sont  mêlés  et  mariés  intimement  l'esprit 
hébraïque  et  l'esprit  grec,  mais  où  domine  souvent  le  pla- 
tonisme grec  :  les  plus  hautes  idées  de  la  philosophie  chré- 
tienne viennent  de  Grèce  et  d'Orient. 

Ce  qui  est  né  le  plus  incontestablement  sur  le  sol  de  la 
Judée,  c'est  cette  littérature  beaucoup  plus  colorée  et  plus 
simple  tout  ensemble  que  les  œuvres  grecques,  beaucoup  plus 
sobre  que  la  httérature  hindoue,  incomparable  modèle  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  lyrisme  réaliste,  et  qui  nous  offre 
probablement,  avec  quelques  psaumes  hindous,  les  exemples 
de  la  plus  haute  poésie  à  laquelle  ait  atteint  l'humanité.  Les 
psaumes  ont  été  la  poésie  dont  s'est  nourri  le  moyen  âge.  Au 
dix-septième  siècle,  ils  ont  inspiré  aussi  les  premiers  essais 
lyriques  de  Corneille  et  de  Bacine,  les  strophes  de  Poh/eucte 
et  de  la  traduction  de  Ylmitadon,  les  chœurs  ù.''Est/ier  et 
à'Athalie.  D'autre  part,  Dante  etMilton  sont  tout  imprégnés 
de  la  Bible.  De  même  pour  Bossuet  et  Pascal,  ces  créateurs 
de  notre  langue  française  actuelle,  qui  ont  été  les  initiateurs 
du  style  moderne,  caractérisé  par  une  grande  familiarité  de 
l'expression  unie  à  la  puissance  de  l'image  et  de  l'idée  (1). 

(1)  Pour  comprendre  comme  Pascal  s'était  fortement  pénétré  du  style  biblique, 
il  suffit  de  lire  les  traductions  qu'il  a  faites,  dans  les  Pensées,  de  divers  passages 
des  pruphélcs,  surtout  celles  du  chapilro  cxix  d'Isaïe  :«  Ecoutez,   peu|)les  éloi- 
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Après  kl  llévdlution,  quand  la  foi  an  sens  divin  des  livres 
sacrés  eut  été  ébranlée,  ce  fut  le  niduient  où  l'on  put  com- 
mencer à  comprendre  et  à  commenter  leur  valeur  littéraire. 
L'admiration  d'un  Chateaubriand  devait  remonter  du  fond  à 
la  forme,  s'attacher  aux  procédés  esthétiques  et  tâcher  de  les 
reproduire.  L'inlluence  de  la  Bible  se  fait  sentir  successive- 
ment chez  l'auteur  des  Martyrs  et  chez  Lamennais;  elle 
pénètre  jusqu'à  l'auteur  de  Salammbô,  et  à  celui  même  de  la 
Faute  de  l'ahbé  Mouret.  La  conception  du  Varadou  est  un 
mélange  de  la  Genèse  et  du  Cantique  des  cantiques,  traversé 
par  les  élancements  mystiques  des  psaumes  et  des  litanies  de 
la  Vierge.  Enlîn  l'influence  des  psaumes  est  plus  sensible 
encore  chez  nos  lyriques,  depuis  Alfred  de  Vigny  et  Lamar- 
tine jusqu'à  Victor  >Hugo.  Entre  tous  les  poètes,  l'auteur 
à'Ibo  et  de  Plein  ciel  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  des 
vieux  poètes  hébreux,  des  Isaïe  et  des  Ezéchiel. 

Le  sentiment  de  la  nature  et  l'art  de  la  décrire  devaient  se 
modifier  sous  l'influence  de  la  Bible  et  du  christianisme.  La 
caractéristique  de  la  littérature  gréco-latine,  c'était  de  peindre 
les  choses  en  évoquant  en  nous  les  perceptions  nettes  de 
l'ouïe  et  surtout  de  la  vue  :  les  descriptions  classiques  sont 
merveilleuses  pour  le  rendu  de  la  hgne  et  de  la  forme.  Au 
contraire,  la  littérature  orientale  et  romantique,  au  lieu  d'in- 
sister sur  la  perception  objective,  insiste  sur  l'émotion  intérieure 
qui  l'accompagne,  et  elle  cherche  à  ranimer  en  nous  cette 
émotion  ;  au  lieu  de  s'appuyer  sur  le  sens  trop  intellectuel  de 
la  vue,  elle  emprunte  aussi  bien  ses  images  à  ceux  du  tact,  de 
l'odorat,  du  sens  interne  :  elle  arrive  ainsi  à  susciter  des 
représentations  beaucoup  plus  précises,  quoique  moins  for- 
melles. C'est  que  Técrivain  ne  nous  fait  voir  les  choses  qu'in- 
directement, en  suscitant  l'émotion  interne  qui  accompagne  la 
vision  externe.  Pour  susciter  cette  émotion,  Hugo  et  Flaubert 
sont  comparables  à  Isaïe.  Ils  obtiennent  la  réalité  de  la  per- 
ception par  la  force  de  la  sensation. 

Le  devin  Théoclymène_,  au  festin  de  Pénélope,  est  frappé 

gnés.  »  C'est^  dit  M.  Havet,  «  un  chef-d'œuvre  où  a  passé  toute  l'inspiration  du 
texte;  cela  est  beau  en  français  sans  cesser  d'être  biblique  ».  Quant  aux  évangiles, 
ils  n'ont  jamais  été  mieux  commentés  au  point  de  vue  littéraire  que  dans  cette 
pensée  :  «  Jésus-Christ  a  dit  les  grandes  choses  si  simplement,  qu'il  semble  qu'il 
ne  les  a  pas  pensées;  et  si  nettement,  qu'on  voit  bien  ce  qu'il  en  pensait.  Cette 
clartc,  jointe  ù  cette  naïveté,  est  admirable.  »  [Pensées  de  l'ascal,  p.  17.) 
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des  présages  sinistres  qui  menacent  :  —  «  Ah!  malheureux  ! 
que  \'0us  est-il  arrivé  de  funeste?  quelles  ténèbres  sont  répan- 
dues sur  vos  têtes,  sur  votre  visage  et  autour  de  vos  genoux 
débiles  ?  Un  hurlement  se  fait  entendre,  vos  joues  sont  cou- 
vertes de  pleurs.  Les  murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang; 
cette  salle^  ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui  descendent 
dans  l'Erèbe,  à  travers  l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le 
ciel,  et  la  nuit  des  enfers  se  lève.»  Tout  formidable  que  soit  ce 
subhme  d'Homère,  il  le  cède  encore  à  la  vision  du  livre  de 
Job. 

«  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  sommeil 
endort  le  plus  profondément  les  hommes, 

»  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur 
pénétra  jusqu'à  mes  os. 

»  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se 
hérissa  d'horreur. 

»  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage.  Un 
spectre  parut  devant  mes  yeux,  et  j'entendis  une  voix  comme 
un  petit  souffle.  » 

«  La  terre,  s'écrie  à  son  tour  îsaïe,  chancellera  comme 
un  homme  ivre  :  elle  sera  transportée  comme  une  tente 
dressée  pour  une  nuit.  « 

Que  notre  littérature  romantique  se  soit  inspirée  de  la 
Bible,  cela  est  tout  simple,  puisqu'elle  chercha  dès  ses  débuts 
à  faire  des  pastiches  du  genre  oriental.  Or  le  peuple  hébreu  a 
eu,  au  point  de  vue  httéraire,  ce  rôle  important  de  condenser 
tout  le  génie  oriental.  Et  la  Bible  nous  donne,  comme  en  une 
sorte  de  manuel,  un  résumé  des  méditations  sans  fin  des 
races  orientales  dans  les  déserts,  devant  une  nature  plus 
colorée,  tantôt  plus  immuable  et  tantôt  plus  changeante  que 
la  nôtre. 

YI 

LA    DESCRIPTION.    l'AxMMATION    SYMPATHIQUE    DE    LA    NATURE 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  pour  nous  intéresser 
et  exciter  notre  sympathie,  la  représentation  de  la  nature  doit 
en  être  l'animation;  elle  doit,  par  conséquent,  être  une 
extension  de  la  société  vivante  à  la  nature   entière.  Il  faut 
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que  notre  vie  se  mêle  à  celle  des  choses,  et  celle  des 
choses  à  la  nôtre.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  la  réalité,  l'our 
ma  part,  je  ni;  me  rappelle  guère  de  paysage  auquel  je 
n'aie  intimement  mrlé  mes  pensées  ou  mes  émotions,  qui 
n'ait  pris  pour  moi  un  sens,  ne  m'ait  suggéré  quoique  retour 
sur  moi-même  ou  sur  le  monde.  Aujourd'hui,  j'ai  vu  la  mer 
d'en  haut  :  une  grande  étendue  grise,  puis,  près  du  rivage, 
une  ligne  d'écume  blanche  qui  s'avançait,  croissait,  s'épa- 
nouissait et  mourait  ;  je  ne  mesurais  pas  l'élévation  de  la 
vague,  car,  de  la  colline  où  j'étais,  tout  était  presque  de 
niveau  ;  mais  je  sentais  son  mouvement,  et  c'était  assez  pour 
que  mon  œil  s'attachât  à  elle,  la  suivît  amicalement  dans  son 
essor  :  cette  petite  vague  faisait  vivre  pour  mon  œil  la  mer 
tout  entière.  Il  me"  semblait  qu'elle  était  moi-même.  Agir, 
pensais-je,  se  mouvoir,  être  la  goutte  d'eau  qui  monte  et 
blanchit,  non  la  grande  étendue  morne,  engourdie  dans  son 
immobilité  éternelle  !  Un  oiseau  plongeur  passe  :  il  est  petit, 
léger,  mouvant  comme  un  regard.  Il  glisse  sur  les  eaux,  puis 
disparaît. Où  donc  est-il?  Son  œil  se  fait  à  la  lumière  assourdie 
des  profondeurs.  Oh  !  comme  lui,  plonger  sous  les  ondes  des 
choses,  et  voir  l'ombre  que  font  les  êtres  sur  le  fond  éternel 
de  la  réalité,  le  glissement  confus  des  flots  de  la  vie  ! 

«  Piien  de  la  nature  ne  m'est  indifférent,  disait  Michelet.  Je 
la  hais  et  je  ladore  comme  on  ferait  d'une  femme.  »  Ainsi 
doit  être  le  poète.  Le  paysage  n'est  pas  pour  lui  un  simple 
groupement  des  sensations;  il  leur  donne  une  teinte  morale, 
de  manière  à  ce  qu'un  sentiment  général  s'en  dégage.  Et 
parfois  ce  sentiment  est  non  seulement  moral,  mais  philo- 
sophique. On  a  dit  avec  raison  que  l'image  totale  de  la  terre 
est  obscurément  évoquée  par  chaque  paysage  de  Loti.  La 
destinée  humaine  tout  entière  est  aussi  présente  dans  toutes 
les  descriptions  saillantes  de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo, 
de  Flaubert,  de  Zola. 

Animer  la  nature,  c'est  être  dans  le  vrai,  car  la  vie  est  en 
tout,  —  la  vie  et  aussi  l'effort;  le  vouloir  vivre,  tantôt  favorisé, 
tantôt  contrarié,  apporte  partout  avec  lui  le  germe  du  plaisir 
et  de  la  souffrance,  et  nous  pouvons  avoir  pitié  même  d'une 
fleur.  De  ma  fenêtre  j'aperçois  un  grand  rosier  :  Petit  bouton 
de  rose  blanche  à  demi  détaché  de  la  tige,  trois  filaments 
d'écorce  t'y  retiennent  seuls  encore.   Quelques   gouttes    de 
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pluie,  puurtant,  et  te  voilà  fleuri.  Fleur  sans  espoir,  qui  ne 
pourras  être  féconde,  et  qui  embaumes  et  réjouis,  fleur  dou- 
loureuse qui,  avant  de  t'éteindre_,  souris! 

Le  faux,  c'est  notre  conception  abstraite  du  monde,  c'est  la 
vue  des  surfaces  immobiles  et  la  croyance  en  l'inertie  des 
choses  auxquelles  s'en  tient  le  vulgaire.  Le  poète,  en  animant 
jusqu'aux  êtres  qui  nous  paraissent  le  plus  dénués  de  vie,  ne 
fait  que  revenir  à  des  idées  plus  philosophiques  sur  l'univers. 
Toutefois,  en  animant  ainsi  la  nature,  il  est  essentiel  de  me- 
surer les  degrés  de  vie  qu'on  lui  prête.  Il  est  permis  à  la  poésie 
de  hâter  un  peu  l'évolution  de  la  nature,  non  de  l'altérer. 
Si,  en  vertu  de  cette  loi  d'évolution,  la  vie  pénètre  et  ondoie 
partout,  son  niveau  ne  monte  pourtant  que  par  degrés,  sui- 
vant un  étiage  régulier.  Dans  les  métaphores^  qui  ne  doivent 
être  que  des  métamorphoses  rationneUes,  des  symboles  de 
l'universelle  transformation  des  choses,  le  poète  peut  passer 
quelques-uns  des  deg;rés  insensibles  de  la  vie,  non  les  sauter  à 
plaisir  ;  il  peut  comparer  la  machine  à  la  bête,  l'être  immobile 
à  l'être  qui  se  meut,  l'animal  inférieur  à  l'animal  supérieur  ; 
mais  ce  n'est  que  bien  haut  dans  l'échelle  des  êtres  qu'il 
peut,  en  général,  chercher  des  points  de  comparaison  avec 
l'homme  (1).  De  là,  l'absurdité  de  la  mythologie  des  sauvages 
et  de  certains  poètes  romantiques  ou  parnassiens,  qui  croient 
animer  l'océan  ou  le  tonnerre  en  leur  prêtant  des  pensées  et 

(1)  «  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  celte  veillée  funobre.  Elle  se  leva  au 
milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil 
(l'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie, 
qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 
\Ala\a). 

«  Les  deux  rochers,  tout  ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  semblaient 
des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait  molli,  la  mer  se  plissait  paisiblement,  on 
devinait  à  fleur  d'eau  quelques  brisants  où  les  panaches  d'écume  retombaient  avec 
grâce;  il  venait  du  large  un  murmure  semblable  à  un  bruit  d'abeilles.  Tout  était  de 
niveau,  hors  les  deux  Douvies,  debout  et  droites  comme  des  colonnes  noires.  Elles 
étaient  jusqu'à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de  varech.  Leurs  lianches 
escarpées  avaient  des  reflets  d'armures.  Elles  semblaient  prêtes  à  recommencer...»' 
(Les  Truvuilb'.urs  de  la  mer.) 

«  Il  y  avait  de  larges  nuées  au  zénith;  la  lune  s'enfuyait  et  une  grosse  étoile 
courait  après  elle.  »  {Les  Travailleurs  de  la  mer.) 

«  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme  en  haut,  était  immobile...  L'air  et  la  vague  étaient 
comme  assou|iis.  La  marée  se  faisait,  non  par  lames,  mais  par  gonflement.  Le  niveau 
de  l'eau  se  haussait  sans  palpitation.  La  rumeur  du  large,  éteinte,  ressemblait  à  un 
souflle  d'enfant.  »  (Le.s  Travailleurs  de  la  mrr.) 

Hugo  décrit  le  bois  où  Cosette  va  chercher  de  l'eau  :  «  Un  vent  froid  de  la 
plaine.  Le  bois  était  ténébreux...  Quelques  bruyères  sèches,  chassées  par  lèvent, 
passaient  rapidement  et  avaient  l'air  de  s'enfuir  avec  épouvante  devant  quelque 
chose  qui  arrivait.  ><  {Les  Misérables.) 
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en  les  faisant  raisonner  par  syllogismes.  Tous  ces  procédés  du 
l'ancienne  épopée  sont  usés  depuis  Virgile.  La  poésie  doit 
aller  dans  le  sens  et  selon  les  degrés  de  l'évolution  scien- 
tifique, graduer  tous  ses  points  de  comparaison,  grandir  les 
êtres  et  la  vie  qui  est  en  eux  sans  les  déformer,  sans  en  faire 
des  monstres  aussi  ridicules  dans  l'ordre  de  la  pensée  que 
dans  celui  de  la  nature. 

Prêter  la  vie  consciente  et  une  volonté  aux  choses  est  tou- 
jours délicat,  prolonger  cette  conception  devient  périlleux  ;  le 
sublime  est  le  but  visé,  mais  le  mauvais  goût,  l'absurde  même 
risquent  d'être  le  but  atteint  ;  et  cela  pour  bien  des  raisons. 
En  premier  lieu,  un  entraînement  a  déjà  été  nécessaire  pour 
faire  accepter  l'animation  trop  complète  de  la  nature  ;  or,  rien 
que  pour  soutenir  cet  entraînement,  l'effort  lyrique  du  poète 
devra  aller  grandissant,  et  il  se  heurtera  bientôt  à  cette  idée 
qu'il  y  a  une  contradiction  véritable  entre  la  réalité  et  la 
fiction  poétique.  En  effet,  si  la  "vie  des  choses,  —  des  mon- 
tagnes, de  la  mer,  du  soleil  et  des  étoiles,  —  pouvait  arriver 
jusqu'à  la  conscience,  jusqu'à  la  volonté,  cette  conscience  ne 
saurait  être  alors  identique  à  la  nôtre  ni  à  celle  qu'imagine  le 
poète  :  son  drame,  quoi  qu'il  fasse,  sera  toujours  trop  mes- 
quin, trop  étroit  pour  contenir  la  nature,  sa  force  et  sa  vie. 
Ce  n'est  donc  que  très  exceptionnellement  que  l'animation 
de  la  nature  peut  être  poussée  jusqu'à  une  vie  trop  manifeste- 
ment intense.  La  plupart  du  temps^  poètes  et  romanciers  s'en 
tiendront  à  la  vie,  puissante  sans  doute,  mais  sourde,  mais 
latente,  que  tous  plus  ou  moins  nous  sentons  dans  les  choses. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  qu'un  des  moyens 
d'enlever,  même  dans  cette  simple  proportion,  la  vie  à  la 
nature,  c'est  de  tomber  dans  l'analyse  minutieuse  des  dé- 
tails, d'autant  plus  que  toute  analyse  est  une  décomposition. 
Et  pourtant  le  détail  a  pris  une  importance  considérable 
pour  l'art  moderne.  Parfois,  dans  une  description  de 
Victor  Hugo,  de  Balzac,  de  Flaubert,  un  fait  négligeable 
en  apparence,  un  objet  minime  passe  soudain  au  premier 
plan;  toute  la  perspective  habituelle  semble  dérangée.  Les 
critiques  classiques  ne  voient  en  cela  qu'un  procédé  blâmable  : 
c'est  qu'ils  ne  font  point  des  distinctions  nécessaires.  L'art 
de  la  description  consiste  surtout  à  faire  coïncider  les  images 
qui  passent  dans  l'esprit  de  l'écrivain  non  avec  des  souvenirs 
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vagues  et  effacés  dans  l'âme  du  lecteur,  mais  avec  des  sou- 
venirs vibrants  encore.  C'est  pourquoi  il  faut  distinguer  le 
détail  simplement  exact,  qui  n'a  qu'une  importance  relative, 
et  le  détail  intense,  saillant,  caractéristique,  qui  éveille  tout 
d'un  coup  la  mémoire  nette  d'une  sensation,  d'une  émotion 
éprouvée  jadis  ou  qu'on  croit  avoir  éprouvée.  Toutes  les 
vérités  objectives  ne  s'équivalent  pas  au  point  de  vue  de  l'art  : 
il  faut  donc  choisir  dans  la  masse  des  choses  vues  celles  qui 
peuvent  être  senties  profondément,  les  détails  capables  de 
réveiller  en  nous  une  émotion  endormie  ou  d'exciter  une 
émotion  nouvelle. 

Chateaubriand  abonde  en  exemples.  Qui  ne  se  rappelle  la 
description  de  la  lune  reposant  sur  des  groupes  de  nues 
pareilles  à  la  cime  des  montagnes  couronnées  de  neige?  Il  y 
a  là  une  impression  nocturne  qu'on  a  certainement  ressentie 
dans  une  certaine  mesure,  quoiqu'elle  se  soit  très  probable- 
ment traduite  d  une  manière  différente. 

Ces  nues,  j)loyanl  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zone 
diaphane  de  salin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou 
formaient  dans  les  deux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à 
l'œil  qu'il  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scèae  sur 
la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la 
lune  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  et  poussait  des  gerbes  de 
lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  téoèbres...  Dans  une  savane,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement 
sur  les  gazons:  des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là 
formaient  des  iles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière. 
Tout  aurait  été  silence  et  repos  sans  la  chute  de  quelques  feuilles,  le 
passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin,  par  inter- 
valle, on  entendait  les  sourds  mugissements  du  Niagara,  qui,  dans  le 
calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert  et  expiraient  à  tra- 
vers les  forêts  solitaires. 

Les  détails  qui  font  voir,  même  quand  on  n'a  pas  vu,  font 
également  le  prix  d'une  autre  description  de  nuit  orientale  : 

«  Il  était  minuit...  j'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières  éparses... 
En  approchant,  je  distinguai  des  chameaux,  les  uns  couchés,  les  autres 
debout;  ceux-ci  chargés  de  leurs  fardeaux,  ceux-là  débarrassés  de  leurs 
bagages.  Des  chevaux  et  des  ânes  débridés  mangeaient  l'orge  dans  des 
seaux  de  cuir;  quelques  cavaliers  se  tenaient  encore  à  cheval,  et  les 
femmes  voilées  n'étaient  point  descendues  de  leurs  dromadaires.  Assis  les 
jambes  croisées  sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés  autour 
des  feux  qui  servaient  aux  esclaves  à  préparer  le  pilau.  On  brûlait  le  café 
dans  les  poêlons,  des  vivandières  allaient  de  feu  en  feu,  proposant  des 
gâteaux,  des  fruits;  des  chanteurs  amusaient  la  foule  ;  des  i)nans  faisaient 
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des  ablutions,  se  prosternaient,  se  relevaient,  iuvoijuant  le  prophète  ;  des 
chameliers  dormaieiu  étendus  sur  la  terre.  Le  sol  était  jonché  de  ballots  de 
sacs  de  coton,  de  cou/Jcs  de  riz.  Tous  ces  objets,  tantôt  distincts  et  vive- 
ment éclairés,  tantôt  confus  et  plongés  dans  une  demi-ombre,  selon  la 
couleur  et  le  mouvement  des  feux,  olFraient  une  scène  des  Mille  et  une 
nuits.  » 

Voici  maintenant  un  lever  de  soleil  en  Grèce,  avec  de 
petits  détails  d'une  précision  charmante  : 

Le  soleil  se  levait  entre  deux  cimes  du  mont  Hymette;  les  corneilles 
qui  nichent  autour  de  la  citadelle  planaient  au-dessous  de  nous  ;  laws  ailes 
noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  ijremiers  reflets  du  jour; 
de^  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des 
flancs  de  l'Hymette;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parlhénon  se 
coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  'pêcher;  les  sculptures  de 
Phidias,  frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  sem- 
blaient se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief:  au 
loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière,  et  la  citadelle  de 
Corinthe.  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  cou- 
chant comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu. 

En  réalité,  il  y  a  deux  genres  de  détails  caractéristiques  :  le 
premier  traduit  les  sensations  et  émotions  ressenties  ou  pou- 
vant être  généralement  ressenties  par  tout  le  monde  ;  le  second 
traduit  les  sensations  et  émotions  d'un  personnage  donné, 
dans  un  état  passionnel  donné.  Or,  en  une  certaine  mesure, 
chacun  de  nous  est  tout  le  monde,  aussi  longtemps  du  moins 
qu'il  demeure  en  l'état  de  calme  ;  et  le  personnage  d'un  drame 
aussi  est  tout  le  monde  à  moins  de  personnahté  par  trop 
marquée.  Donc  toutes  les  fois  que  l'écrivain  fait  une  des- 
cription, soit  à  côté  du  personnage,  soit  ]iar  les  yeux  de  ce 
personnage  dont  l'esprit  est  en  repos,  il  ne  se  sert  que  de 
détails  caractéristiques  impersonnels.  Au  contraire,  si  le  héros 
en  scène  est  représenté  dans  un  état  passionnel  quelconque, 
voilà  sa  personnalité  qui  transparaît,  s'affirme  ;  sa  vision  des 
choses  ne  nous  arrive  que  déformée  ou  transformée  par  cette 
personnalité,  et  ce  sont  les  détails  caractéristiques  du  second 
genre  qui  surgissent.  Maintenant,  remarquons  que  la  per- 
sonnalité ainsi  mise  sous  nos  yeux  est  bien  rarement  la  nôtre 
propre  ;  parfois  même  elle  en  est  tout  l'opposé  ;  pourtant  c'est 
nous  qui  sommes  pris  pour  juges,  et  le  moyen  de  nous  rendre 
bons  juges,  c'est,  pour  l'écrivain,  de  nous  placer  exactement 
sous  le  même  angle  que  son  personnage  :  celui-ci  doit  voir, 
sentir,  penser  avec  une  précision  et  une  intensité  telles  que, 
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dupes  de  l'illusion,  nous  croyions  presque  que  c'est  nous  qui 
voyons,  qui  sentons,  qui  pensons,  il  faut  enfin  que,  pour 
quelques  instants,  il  soit  à  nos  yeux  plus  présent,  plus  vivant 
que  nous-mêmes. 

Flaubert  excelle  dans  l'art  de  trouver  ainsi  le  détail 
caractéristique,  celui  qui  provoque  la  sensation,  l'émotion, 
parce  qu'il  n'est  lui-même  que  la  formule  d'une  émotion  : 

Quand  iL  allait  au  Jardiu  des  plantes,  la  vue  d'un  palmier  l'entraînait 
vers  des  pays  lointains.  Alors,  ils  voyageaient  ensemble,  aux  dos  des 
dromadaires,  sous  le  tendelet  des  éléphants,  dans  la  cabine  d'un  yatch 
parmi  des  archipels  bleus,  ou  côte  à  côte  sur  deux  mulets  à  clochettes 
qui  trébuchent  clans  les  herbes  contre  des  colonnes  brisées.  [U Education 
sentimentale.) 

Une  plaine  s'étendait  à  droite  ;  et  à  gauche  un  herbage  allait  douce- 
ment rejoindre  une  colline,  où  l'on  apercevait  des  vignobles,  des  noyers, 
un  moulin  dans  la  verdure  et  des  petits  chemins  au  delà,  formant  des 
zigzags  sur  la  roche  blanche  qui  touchait  au  bord  du  ciel.  Quel  bonheur 
de  monter  côte  à  côte,  le  bras  autour  de  sa  taille,  pendant  que  sa  robe 
balayerait  les  feuilles  jaunies,  en  écoutant  sa  voix  sous  le  rayonnement 
de  ses  yeux  !  Le  bateau  pouvait  s'arrêter,  ils  n'avaient  qu'à  descendre,  et 
cette  chose  bien  simple  n'était  pas  plus  facile,  cependant,  que  de  remuer 
le  soleil  !  {Ibid.) 

Votre  personne,  vos  moindres  mouvements  me  semblaient  avoir  dans 
le  monde  une  importance  extra-humaine.  Mon  cœur,  comme  de  la  poussière, 
se  soulevait  derrière  vos  pas.  "Vous  me  faisiez  l'effet  d'un  clair  de  lune  par 
une  nuit  d'été,  quand  tout  est  parfums,  ombres  douces,  blancheurs, 
infini  ;  et  les  délices  de  la  chair  et  de  l'âme  étaient  contenues  pour  moi  dans 
votre  nom,  que  je  me  répétais  en  tâchant  de  le  baiser  sur  mes  lèv}xs.  {Ibid.) 

Mais  Flaubert  abuse  souvent  de  son  art.  U  cherche  de& 
effets,  et  tout  effet  qui  apparaît  comme  cherché  se  trouve  par 
là  même  manqué.  L'émotion  la  plus  vive  est  l'état  mental  le 
plus  instable.  Trop  de  détails,  au  lieu  de  se  compléter,  s'effa- 
cent les  uns  les  autres.  Vouloir  montrer  toutes  choses  à  la 
fois,  c'est  ne  rien  faire  voir  du  tout.  L'art  de  décrire  est 
celui  de  mêler  le  particulier  au  général,  de  manière  à  faire 
distinguer  un  petit  nombre  de  détails  précis  qui  sont  de 
simples  points  de  repère  dans  la  vue  d'ensemble,  qui  accu- 
sent les  contours  du  tableau  sans  supprimer  les  perspectives. 
U  s'agit  non  pas  seulement  de  faire  embrasser  du  regard 
beaucoup  d'objets  (tout  le  monde  visible,  comme  disait 
Gautier),  mais  de  discerner,  parmi  toutes  les  sensations, 
celles  qui  renferment  le  plus  d'émotion  latente,  afin  de  repro- 
duire celles-là  de  préférence.  On  ne  doit  jamais  sentir  d'ennui 
en  Usant  une  description,  pas  plus  qu'on  n'en  ressent  à  sortir 
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de  la  maison,  à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  ce  que  l'on  a  de- 
vant soi.  Décrire  n'est  pas  énumérer,  classer,  étiqueter,  ana- 
lyser avec  effort;  c'est  représenter  ou,  mieux  encore,  présen- 
ter, rendre  présent.  Décrire,  c'est  faire  revivre  pour  chacun 
de  nous  quelque  chose  de  sa  vie,  non  pas  lui  apporter  des 
sensations  entièrement  nouvelles  et  étrangères.  On  pourrait 
définir  l'art  de  la  description  comme  Michelet  définissait 
l'histoire  :  une  résurrection.  Le  roman  trop  descriptif,  attaché 
au  menu  détail  de  la  vie,  brouille  les  deux  représentations 
différentes  du  monde  :  celle  que  s'en  fait  l'observateur 
curieux  regardant  toutes  choses  d'un  œil  égal,  et  celle  que 
s'en  fait  l'acteur  ému  d'un  drame,  qui  voit  seulement  dans 
le  monde  le  petit  nombre  de  choses  se  rapportant  à  son 
émotion,  ne  remarque  rien  du  reste  et  l'oubUe.  Le  sentiment 
passionné  nous  force  à  démarquer  et  à  immatérialiser  plus  ou 
moins  nos  représentations  des  choses  :  dans  le  souvenir 
comme  dans  la  flamme  se  brûlent  toutes  les  impuretés  de  la 
vie  ;  vouloir  les  faire  revivre,  c'est  souvent,  par  trop  de  con- 
science, être  infidèle  à  la  méthode  véritable  de  la  nature  et  à 
la  marche  naturelle  de  l'esprit.  Par  là  même,  c'est  arrêter  chez 
le  lecteur  Fémotion  sympathique.  Il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  contradictoire  à  vouloir  que  le  lecteur  ressente  sym- 
pathiquement  la  passion  d'un  personnage  et  à  ne  pas  le 
mettre  vis-à-vis  du  monde  extérieur  dans  la  même  situation 
que  le  personnage  lui-même,  à  distraire  son  regard  par 
une  foule  d'objets  que  l'autre  ne  voit  pas  ou  ne  remarque 
pas.  C'est  comme  si,  pour  nous  donner  l'impression  du  cré- 
puscule, par  exemple,  on  commençait  par  nous  transporter 
dans  un  lieu  vivement  éclairé,  ou  inversement.  Il  y  a  en  toute 
émotion  profonde  quelque  chose  de  crépusculaire,  un  voile 
jeté  sur  une  partie  de  la  réalité  :  la  vue  nette  et  objective  du 
monde  est  ainsi  incompatible  avec  la  vue  passionnée,  toujours 
partielle,  infidèle  et,  pour  certains  tempéraments,  tout  à  fait 
idéaliste  :  la  passion  produit  psychologiquement  le  même  phé- 
nomène que  l'abstraction;  elle  enlève  d'un  côté  l'intensité 
d'émotion  et  de  couleur  qu'elle  reporte  de  l'autre.  Or,  toutes 
les  fois  que  le  romancier  veut  exciter  en  nous  la  passion,  il 
doit  nous  faire  voir  les  choses  du  point  de  vue  même  de  la 
passion,  et  non  d'un  autre.  Tandis  que,  dans  les  arts  plas- 
tiques, les  objets  représentés  gardent  une  beauté  intrinsèque 
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de  forme  ou  de  couleur,  dans  la  littérature  ils  valent  surtout 
comme  centre  et  noyau  d'associations  d'idées  et  de  senti- 
ments. Leur  importance,  leur  grandeur  pour  la  pensée,  leur 
place  dans  la  perspective  générale  dépend  ainsi  de  la  quantité 
et  de  la  qualité  des  idées  ou  sentiments  qu'ils  éveillent.  Même 
les  écrivains  qui  se  croient  le  plus  coloristes  et  qui  pensent 
faire  de  la  peinture  en  écrivant,  ne  tirent  en  réalité  la  pré- 
tendue couleur  de  leurs  descriptions  que  de  l'art  avec  lequel 
ils  savent  éveiller  par  association  des  sensations  fortes  (le 
plus  souvent  très  différentes  des  sensations  visuelles).  L'art 
de  l'écrivain  consiste  à  faire  jyenser  oit  à  faire  sentir  morale- 
ment pour  faire  voir.  Aussi,  quand  il  veut  transcrire  un  ta- 
bleau de  la  nature,  il  peut  choisir  à  son  gré  son  centre  de 
perspective;  il  n'a  pas,  comme  le  peintre,  son  point  de  vue 
déterminé  par  la  nature  même  des  lieux,  mais  bien  plutôt 
par  la  nature  et  les  tendances  de  son  esprit  personnel  :  c'est 
la  disposition  de  son  œil  qui  fournit  le  plan  du  paysage,  et 
il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'œil  physique,  mais  encore  et 
surtout  de  l'œil  intérieur.  En  un  mot,  le  sentiment  domi- 
nateur fait  seul  l'unité  de  la  description  et  peut  seul  la  rendre 
sympathique. 


DEUXIEME    PARTIE 


LES  APPLICATIONS 

ÉVOLUTION    SOCIOLOGIQUE    DE    L'ART    CONTEMPORAIN 

CHAPITRE    PREMIER 

Le  roman  psychologique  et  sociologique 
de  nos  jours. 

I.  Importance  sociale  prise  par  le  roman  psychologique  et  sociologique. 

II.  Caractères  et  règles  du  roman  psychologique. 

III.  Le  roman  sociologique.  —  Le  naturalisme  dans  le  roman. 

I.  —  Un  fait  littéraire  et  social  dont  l'importance  a  été  sou- 
vent signalée,  c'est  le  développement  du  roman  moderne  ;  or, 
c'est  un  cjenre  essentiellement  psychologique  et  sociologique. 
Zola,  avec  Balzac,  voit  dans  le  roman  une  épopée  sociale  : 
«  Les  œuvres  écrites  sont  des  expressions  sociales,  pas  davan- 
tage. La  Grèce  héroïque  écrit  des  épopées  ;  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle  écrit  des  romans  :  ce  sont  des  phénomènes 
logiques  de  production  qui  se  valent.  Il  n'y  a  pas  de  beauté 
particulière,  et  cette  beauté  ne  consiste  pas  à  aligner  des  mots 
dans  un  certain  ordre  ;  il  n'y  a  que  des  phénomènes  humains, 
venant  en  leur  temps  et  ayant  la  beauté  de  leur  temps.  En  un 
mot,  la  vie  seule  est  belle.  »  Tout  en  faisant  ici  la  part  de 
l'exagération,  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance  sociolo- 
gique du  roman.  Le  roman  raconte  et  analyse  des  actions 
dans  leurs  rapports  avec  le  caractère  qui  les  a  produites  et  le 
milieu  social  ou  naturel  où  elles  se  manifestent  ;  suivant  que 
l'on  insiste  sur  l'action, 'on  le  caractère,  ou  le  miheu,  le  roman 
devient  donc  dramatique  (roman  d'aventures),  psychologique 
et  sociologique,  ou  paysagiste  et  pittoresque.  Mais,  pour  peu 
qu'on  approfondisse  le  roman  dramatique,  on  le  voit  se  trans- 
former en  roman  psychologique  et  sociologique,  car  on  s'in- 
téresse d'autant  mieux  à  une  action  qu'on  l'a  vue  naître,  avant 
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même  qu'elle  n'éclate,  dans  le  caractère  du  personnage  et 
dans  la  société  où  il  vit.  De  même,  les  paysages  intéressent 
davantage  quand  ils  ne  font  que  servir  de  cadre  à  l'action, 
qu'ils  l'appuient  ou  lui  font  repoussoir,  qu'ils  ne  se  trouvent 
pas  mis  là  en  dehors  et  comme  à  côté  de  l'intérêt  dramatique. 
D'autre  part,  le  roman  psychologique  lui-même  n'est  complet 
que  s'il  aboutit  dans  une  certaine  mesure  à  des  généralisations 
sociales,  quand  il  se  complique,  comme  dirait  Zola,  k  d'in- 
tentions symphoniques  et  humaines  «.  En  même  temps,  il 
exige  des  scènes  dramatiques,  attendu  que  là  où  il  n'y  a  de 
drame  d'aucun  ordre,  il  n'y  a  rien  à  raconter  :  une  eau  dor- 
mante ne  nous  occupe  pas  longtemps,  et  la  psychologie  des 
esprits  que  rien  n'émeut  est  vite  faite.  Enfin,  parmi  tous  les 
sentiments  de  l'ûme  individuelle  ou  collective  qu'il  analyse, 
le  romancier  doit  tenir  compte  du  sentiment  qui  inspire 
toute  poésie,  je  veux  dire  :  le  sentiment  de  l'harmonie 
entre  l'être  et  la  nature,  la  résonance  du  monde  visible 
dans  1  anie  humaine.  Le  roman  réunit  donc  en  lui  tout  l'es- 
sentiel de  la  poésie  et  du  drame,  de  la  psychologie  et  de  la 
science  sociale.  Ajoutons-y  l'essentiel  de  l'histoire.  Car  le 
vrai  roman  est  de  l'histoire  et,  comme  la  poésie,  «  il  est 
plus  vrai  que  l'histoire  même  ».  D'abord,  il  étudie  en  leur 
principe  les  idées  et  les  sentiments  humains,  dont  l'histoire 
n'est  que  le  développement.  En  second  lieu,  ce  développe- 
ment des  idées  et  des  sentiments  humains  communs  à  toute 
une  société,  mais  personnifiés  en  un  caractère  individuel,  peut 
être  plus  achevé  dans  le  roman  que  dans  l'histoire.  L'histoire, 
en  effet,  renferme  une  foule  d'accidents  impossibles  à  prévoir 
et  humainement  irrationnels,  qui  viennent  déranger  toute  la 
logique  des  événements,  tuent  un  grand  homme  au  moment 
où  son  action  allait  devenir  prépondérante,  font  avorter  brus- 
quement le  dessein  le  mieux  conçu,  le  caractère  le  mieux 
trempé.  L'histoire  est  ainsi  remplie  de  pensées  inachevées,  de 
volontés  brisées,  de  caractères  tronqués,  d'êtres  humains 
incomplets  et  mutilés  ;  par  là,  non  seulement  elle  entrave 
l'intérêt,  mais  elle  perd  en  vérité  humaine  et  logique 
ce  qu'elle  gagne  en  exactitude  scientifique.  Le  vrai  roman 
est  de  l'histoire  condensée  et  systématisée,  dans  laquelle  on 
a  restreint  au  strict  nécessaire  la  part  des  événements  de 
hasard,   aboutissant  à  stériliser   la  volonté  humaine  ;    c'est 
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de  riiistoirc.  Ititmaiiisée  ea  qiielqur  sorte,  où  riiidividii  est 
transplanté  dans  un  milieu  plus  favorable  à  l'essor  de  ses 
tendances  intérieures.  Par  cela  même,  c'est  une  exposition 
simplifiée  et  frappante  des  lois  socioloi^iqnes  (1). 

If.  — Le  roman  embrasse  la  vie  en  son  entier,  la  vie  psycho- 
logique s'entend,  laquelle  se  déroule  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité;  —  il  suit  le  développement  d'un  caractère,  l'analyse, 
systématise  les  faits  pour  les  ramener  toujours  à  un  fait 
central;  il  représente  la  vie  comme  une  gravitation  autour 
d'actes  et  de  sentiments  essentiels,  comme  un  système  plus 
ou  moins  semblable  aux  systèmes  astronomiques.  C'est  bien 
là  ce  que  la  vie  est  philosophiquement^  —  sinon  toujours  réel- 
lement, en  raison  de  toutes  les  causes  perturbatrices  qui  font 
que  presque  aucune  vie  n'est  achevée,  n'est  ce  qu'elle  aurait 
dû  être  logiquement.  L'humanité  en  son  ensemble  est  un 
chaos,  non  encore  un  système  stellaire. 

Dans  la  peinture  des  hommes,  la  recherche  du  «  caractère 
dominant  »,  dont  parle  Taine,  n'est  autre  chose  que  la 
recherche  de  l'individualité,  forme  essentielle  de  la  vie  morale. 
Les  personnalités  puissantes  ont  généralement  un  trait  dis- 
tinctif,  un  caractère  dominateur  :  Napoléon,  c'est  l'ambition  ; 
Vincent  de  Paul,  la  bonté,  etc.  Si  l'art,  comme  le  remarque 
Taine,  s'efforce  de  mettre  en  relief  le  caractère  domina- 
teur, c'est  qu'il  cherche  de  préférence  à  reproduire  les  per- 
sonnalités puissantes,  c'est-à-dire  précisément  la  vie  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  manifeste.  Taine  a  pour  ainsi  dire  vérifié  lui- 
même  sa  propre  théorie  de  la  prédominance  du  caractère 
essentiel  :  il  nous  a  donné  un  Napoléon  dont  l'unique  ressort 


(1)  Il  y  a  des  romans  dits  Iiisioriques,  comme  Notre-Dame  de  Paris  qui  sont 
bien  moins  de  l'histoire  humaine  que  les  romans  non  historiques  de  Balzac,  par 
exemple.  Victor  Hupro  n'a  aucun  souci  du  réel  dans  la  trame  et  l'enchaînement  des 
événements;  il  considère  tous  les  petits  événements  de  la  vie,  toutes  les  vraisem- 
blances des  événements  comme  des  choses  sans  importance.  Son  roman  et  son 
drame  vivent  du  coup  de  théâtre,  que  la  plupart  du  temps  il  ne  prend  même  pas  la 
peine  de  ménager,  de  rendre  plus  ou  moins  plausible.  Toutefois,  ce  qui  établit  un? 
différence  considérable  entre  lui  et  par  exemple  Alexandre  Dumas,  le  grand  conteur 
d'aventures,  c'est  que  le  coup  de  théâtre  n'est  pas  par  lui-même  et  a  lui  seul  son 
but  :  c'est  seulement,  pour  Hugo,  le  moyen  d'amener  une  situation  morale,  un  cas 
de  conscience.  Presque  tous  ses  romans  étions  ses  drames,  depuis  Quaire-vinrjt- 
treize  et  les  Misérables  jusqu'à  IJernani,  viennent  aboutir  à  des  dilemmes  moraux, 
à  de  grandes  pensées  et  à  de  grandes  actions;  et  c'est  ainsi,  à  force  d'élévation 
morale,  que  le  poète  finit  par  reconquérir  celte  réalité  qui  lui  manque  tout  à  fait 
dans  renchainement  des  événements  et  dans  la  logique  habituelle  des  caractères. 
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est  l'ambition.  Son  Napoléon  est  beau  en  son  genre,  mais 
simplifié  comme  un  mécanisme  construit  de  main  d'homme, 
où  tout  le  mouvement  est  produit  par  un  seul  rouage  central  : 
ce  n'est  là  ni  la  complexité  de  la  vie  réelle  ni  celle  du  grand 
art.  La  vie  est  une  dépendance  réciproque  et  un  équilibre  par- 
fait de  toutes  les  parties  ;  mais  Yaction,  qui  est  la  manifes- 
tation même  de  la  vie,  est  précisément  la  rupture  de  cet  équi- 
libre. La  vie  est  ainsi  réduite  à  un  équilibre  essentiellement 
instable^  mouvant,  où  quelque  partie  doit  toujours  prédo- 
miner, quelque  membre  se  lever  ou  s'abaisser,  où  enfin  le 
sentiment  dominant  doit  être  exprimé  au  dehors  et  courir  sous 
la  chair,  comme  le  sang  même.  Toute  vie  complète,  à  chaque 
moment  de  l'action,  tend  à  devenir  ainsi  symbolique^  c'est-à- 
dire  expressive  d'une  idée  ou  d'une  tendance  qui  lui  imprime 
son  caractère  essentiel  et  distinctif.  Mais  beaucoup  d'auteurs 
croient  que,  pour  représenter  un  caractère,  il  suffit  de  figurer 
une  tendance  unique,  —  passion_,  vice  ou  vertu,  —  aux  prises 
avec  les  événements  variés  de  la  vie.  Là  est  l'erreur.  En 
réalité  il  n'y  a  pas  dans  un  être  vivant  de  tendance  unique , 
il  n'y  a  que  des  tendances  dominantes  ;  et  le  triomphe  de  la 
tendance  dominante  est  à  chaque  moment  le  résultat  d'une 
lutte  entre  toutes  les  forces  conscientes  et  même  inconscientes 
de  l'esprit.  C'est  la  diagonale  du  parallélogramme  des  forces, 
—  et  il  s'agit  ici  de  forces  très  diverses  et  très  complexes.  En 
vous  bornant,  comme  Taine,  à  représenter  cette  diagonale, 
vous  nous  représentez  non  un  être  vivant,  mais  une  simple 
ligne  géométrique.  C'est  un  excès  dans  lequel  Balzac  lui- 
même  est  souvent  tombé. 

En  règle  générale,  il  faut  se  défier  des  théories,  car,  dans 
Ja  réalité,  si  rien  n'est  abandonné  à  l'aventure,  il  ne  peut  être 
question  davantage  d'une  systématisation  trop  serrée  :  tant  de 
choses  se  rencontrent  à  la  traverse  des  lignes  droites  qu'elles 
se  changent  vite  en  lignes  brisées  ;  le  but  est  atteint  quand 
même.  Aussi  bien  une  manière  de  voir  est  déjà  par  elle-même 
une  théorie  :  les  uns  sont  attirés  presque  uniquement  par  la 
lumière,  les  autres  considèrent  l'ombre  dont  elle  est  partout 
suivie  ;  leurs  conceptions  de  la  vie  et  du  monde  en  sont  éclai- 
rées ou  assombries  d'autant.  Peut-être  serait-il  sage  de  s'en 
tenir  à  cette  différence  forcée,  sans  l'accentuer  encore  en  la 
formulant.  Ce   qu'on  reproche   aux  différentes  écoles  litté- 
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raires,  ce  n'est  pas  en  soi  la  diversité  de  leurs  points  de  vue, 
—  tous  existent  —  mais  les  exagérations  de  ces  points  de  vue 
mêmes. 

Le  caractère  est  toujours  révélé  pour  nous  et  précisé  par 
V action  :  nous  ne  pouvons  nous  flatter  de  bien  connaître  une 
personne  avec  laquelle  nous  causons  habituellement  tant  que 
nous  ne  l'avons  pas  vue  agir,  —  pas  plus  d'ailleurs  que  nous  ne 
pouvons  nous  flatter  de  nous  connaître  nous-mêmes  tant  que 
nous  ne  nous  sommes  point  vus  à  l'œuvre.  C'est  pour  cela  que 
l'action  est  si  nécessaire  dans  le  roman  psychologique.  Elle 
ne  l'est  pas  moins,  au  fond,  que  dans  le  roman  d'aventures, 
mais  d'une  toute  autre  manière.  Ici  ce  n'est  pas  le  côté 
extraordinaire  de  l'action  qu'on  recherche,  mais  son  côté 
expressif,  —  moral  et  social.  Un  accident  ou  un  incident 
n'est  pas  une  action.  Il  y  a  des  actions  vraiment  expres- 
sives du  caractère  constant  ou  du  milieu  social,  et  d'autres 
plus  ou  moins  accidentelles  ;  les  actions  expressives  sont 
celles  que  le  romancier  doit  choisir  pour  composer  son  œuvre. 
De  même  que  chaque  fragment  d'un  miroir  brisé  peut  encore 
réfléchir  un  visage,  de  même  dans  chaque  action,  fragment 
détaché  d'une  vie  humaine,  doit  se  peindre  en  raccourci  un 
caractère  tout  entier.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  qu'il  y 
ait  des  événements  très  nombreux,  très  divers  et  très  sail- 
lants. «  Vous  vous  plaignez  que  les  événemeiits  (de  mon  sujet) 
ne  sont  pas  variés,  répondait  Flaubert  à  un  critique,  qu'en 
savez-vous?  il  suffit  de  les  regarder  de  plus  près.»  Les  diffé- 
rences entre  les  choses,  en  effet,  les  ressemblances  et  les 
contrastes  tiennent  plus  encore  au  regard  qui  contemple  qu'aux 
choses  mêmes  ;  car  tout  est  différent  dans  la  nature  à  un 
certain  point  de  vue,  et  tout  est  le  même  à  un  autre.  La  valeur 
littéraire  des  événements  est  dans  leurs  conséquences  psycho- 
logiques, morales,  sociales,  et  ce  sont  ces  conséquences 
qu'il  s'agit  de  saisir.  Deux  gouttes  d'eau  peuvent  devenir 
pour  le  savant  deux  mondes  remplis  d'intérêt,  et  d'un  intérêt 
presque  dramatique,  tandis  que  pour  l'ignorant  deux  mondes, 
deux  étoiles  d'Orion  ou  de  Cassiopée,  peuvent  devenir  deux 
points  aussi  indiscernables  et  indifférents  que  deux  gouttes 
d'eau. 

Un  roman  est  plus  ou  moins  un  drame,  aboutissant  à  un 
certain  nombre  de  scènes,  qui  sont  comme  les  points  culmi- 
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liants  de  l'œuvre.  Dans  la  réalité,  les  grandes  scènes  d'une  vie 
humaine  sont  préparées  de  longue  main  par  cette  vie  même  : 
l'individu  des  heures  sublimes  peut  se  révéler  dans  les 
moindres  actes  :  il  se  fait  pressentir  à  tout  le  moins,  car  celui 
qui  sera  capable  ne  fût-ce  que  d'un  élan,  et  dût-il  avoir  besoin 
de  toute  une  vie  pour  le  préparer,  n'est  pas  absolument 
semblable  à  celui  qui  ne  renferme  rien  en  soi.  Ainsi  en 
devrait-il  être  dans  le  roman  :  chaque  événement,  tout 
en  intéressant  par  lui-même  (cela  est  de  première  néces- 
sité), serait  une  préparation,  une  exphcation  des  grands 
événements  à  venir.  Le  roman  ne  serait  qu'une  chaîne 
ininterrompue  d'événements  qui  s'emboîtent  étroitement  les 
uns  dans  les  autres  et  viennent  tous  aboutir  à  l'événement 
final.  Un  des  traits  caractéristiques  du  roman  psychologique 
ainsi  conçu,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  catastrophe 
morale  :  nous  voulons  parler  de  ces  scènes  où  aucun  événe- 
ment grave  ne  se  passe  d'une  manière  visible,  et  où  pour- 
tant on  peut  percevoir  nettement  la  défaillance,  le  relè- 
vement, le  déchirement  d'une  âme.  Balzac  abonde  en 
scènes  de  ce  genre,  en  situations  d'une  puissance  drama- 
tique extraordinaire,  et  qui  pourtant  feraient  peu  d'effet 
au  théâtre,  parce  que  tout  ou  presque  tout  s'y  passe 
en  dedans  :  les  événements  extérieurs  sont  des  symp- 
tômes insignifiants,  non  pas  des  causes.  Ces  événements 
constituent  de  simples  moyens  empiriques  de  mesurer  la 
catastrophe  intérieure,  de  calculer  la  hauteur  de  la  chute 
ou  la  profondeur  de  la  blessure  qu'ils  n'ont  provoquée 
qu'indirectement.  On  peut  trouver  un  exemple  de  catastrophe 
purement  morale  dans  la  scène  culminante  de  ia  Curée,  — 
un  roman  prolixe  d'ailleurs  et  souvent  déclamatoire.  Tout 
vient  aboutir  à  cette  scène;  on  s'attend  donc  à  une  action,  à 
un  événement,  à  un  heurt  de  forces  et  d'hommes  :  il  n'y 
a  rien  qu'une  crise  psychologique.  La  moderne  Phèdre 
prend  tout  à  coup  conscience  de  la  profondeur  de  sa  dégra- 
dation. Dénouement  plus  émouvant  dans  sa  simplicité  que 
tous  ceux  qu'on  pouvait  prévoir.  Ce  dénouement  tout  moral 
nous  suffît,  et  la  mort  de  Renée,  qui  vient  plus  tard, 
est  presque  une  superfétatioii  :  elle  était  déjà  moralement 
morte. 

Un  des  plus  remarquables  drames  de  la  littérature  moderne, 
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—  les  pages  simples  dans  lesquelles  Loti  représente  (Jaiid 
attendant  suit  Jioniiiie  le  mai'iii,  qui  tarde  à  revenir,  — ne  se 
compose  pour  ainsi  dire  que  d'événements  psychologiques: 
des  espérances  qui  tombent  l'une  après  l'autre,  puis,  une 
nuit,  un  coup  frappé  à  la  porte  par  un  voisin.  Ces  détails  mi- 
nuscules nous  ouvrent  pourtant  des  perspectives  immenses 
sur  l'intensité  de  douleur  que  peut  éprouver  une  âme 
humaine. 

A  vrai  dire,  le  dramatique  est  là  où  se  trouve  l'émotion,  et  la 
grande  supériorité  du  roman  sur  la  pièce  de  théâtre,  c'est  que 
toute  émotion  est  de  son  domaine.  Au  théâtre,  le  dramatique 
extérieur,  à  grand  fracas,  est  presque  le  seul  possible  :  sur  la 
scène,  penser  ne  sufliL  pas,  il  faut  parler;  si  l'on  pleure,  c'est  à 
gros  sanglots.  Or,  dans  la  réalité,  il  est  des  larmes  tout  inté- 
rieures, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  poignantes  ;  il  est  des  choses 
pensées,  cju'on  ne  saurait  dire,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
moins  significatives.  Le  théâtre  est  une  sorte  de  tribunal  où 
l'on  est  tenu  de  produire  des  preuves  visibles  et  tangibles  pour 
être  cru.  Le  roman,  simple  et  complexe  comme  la  vie,  n'exclut 
rien,  accueille  tout  témoignage,  il  peut  tout  dire  et  tout  con- 
tenir. Et,  tandis  que  le  plus  souvent  les  héros  de  théâtre  sont 
éloignés  de  nous  de  toute  la  longueur  de  la  rampe,  nous  nous 
sentons  bien  près,  parfois,  d'un  personnage  de  roman  qui 
se  meut  comme  nous  dans  la  simple  clarté  du  jour. 

La  forme  la  moins  compliquée  du  roman  psychologique  est 
celle  qui  ne  s'occupe  que  d'un  seul  personnage,  suit  sa  vie 
tout  au  long  et  marque  le  développement  de  son  caractère. 
Werther  est  un  roman  de  ce  genre.  Un  seul  personnage 
raconte,  rêve,  agit  :  c'est  une  sorte  de  monographie.  Mais, 
comme  l'individu  est  en  même  temps  un  type,  la  portée 
sociale  de  l'œuvre  subsiste.  Dans  une  monographie  par- 
faite, tout  événement  qui  se  produit  influence  les  événe- 
ments suivants,  et  lui-même  est  influencé  par  les  événe- 
ments précédents;  d'autre  part,  toute  la  suite  des  événe- 
ments gravite  autour  du  caractère  et  l'enveloppe.  En 
d'autres  termes,  le  roman  idéal,  en  ce  genre,  est  celui 
qui  fait  ressortir  les  actions  et  réactions  des  événements 
sur  le  caractère,  du  caractère  sur  les  événements,  tout  en 
liant  ces  événements  entre  eux  au  moyen  du  caractère  ;  ce 
qui  forme  une  sorte  de  triple  déterminisme. 
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Un  coup  de  théâtre  n'intéresse  pas  quand  il  n'arrive  que 
pour  dénouer  une  situation  :  il  doit  la  poser  tout  au  contraire. 
C'est  au  romancier  à  en  déduire  par  la  suite  toutes  les  consé- 
quences; le  coup  de  théâtre  devient  la  solution  nécessaire 
d'une  sorte  d'équation  mathématique.  Dans  la  vie  réelle,  le 
hasard  amène  des  événements  :  une  situation  est  constituée, 
aux  caractères  de  la  dénouer;  ainsi  doit-il  en  être  dans  le 
roman.  Le  hasard  produit  une  rencontre  entre  tel  homme  et 
telle  femme  ;  ce  n'est  pas  la  rencontre  en  elle-même  qui  est 
intéressante  :  ce  sont  les  conséquences  de  cette  rencontre, 
conséquences  déterminées  par  les  caractères  des  héros. 
Lorsque  les  événements  et  le  caractère  sont  liés  ensemble,  il  y 
a  continuité,  mais  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  progression.  Dans 
la  réalité,  l'action  des  événements  sur  le  caractère  produit  des 
effets  accumulés  :  la  vie  et  les  expériences  le  façonnent  et  le 
développent  ;  une  tendance  première,  une  manière  de  sentir 
ou  d'agir  vont  s'exagérant  avec  le  temps.  Un  roman  doit  donc 
ménager  la  progression  dans  toutes  les  phases  de  l'action  ; 
quant  aux  événements  divers,  ils  se  trouvent  liés  par  la 
trame  une  du  caractère.  Werther  est  le  modèle  du  déve- 
loppement continu  et  progressif  d'un  caractère  donné.  Nous 
choisissons  cette  œuvre  parce  qu'elle  est  classique,  et  que 
personne  n'en  peut  nier  aujourd'hui  la  valeur  pas  plus  que 
les  défauts.  Aux  premières  pages  du  livre  on  trouve  Werther 
contemplatif,  avec  tendance  à  s'analyser  lui-même.  Cette 
humeur  contemplative  ne  tarde  pas  à  amener  une  légère 
teinte  de  mélancolie  :  il  envie  celui  qui  «  vit  tout  doucement 
au  jour  le  jour  et  voit  tomber  les  feuilles  sans  penser  à  rien, 
sinon  que  l'hiver  approche  ».  A  ce  moment  il  rencontre 
Charlotte,  il  l'aime,  et  alors  son  amour  remplit  toutes  ses 
pensées.  Moins  que  jamais  Werther  sera  disposé  à  mener 
une  vie  active  :  «  Ma  mère  voudrait  me  voir  occupé,  cela  me 
fait  rire...;  ne  suis-je  donc  point  assez  actif  à  présent?  Et  dans 
le  fond  n'est-il  pas  indifférent  que  je  compte  des  pois  ou  des 
lentilles?  »  Un  événement  très  simple  se  produit,  le  retour 
d'Albert,  fiancé  de  Charlotte.  Albert  est  un  charmant  gar- 
çon; Werther  et  lui  sellent  d'amitié.  Un  jour  qu'ils  se  pro- 
mènent ensemble,  ils  parlent  de  Charlotte  ;  la  tristesse  de 
Werther  devient  plus  profonde,  l'idée  vague  du  suicide  pénètre 
€11  lui  sous  une  forme  allégorique  qui  permet  de  la  deviner  : 
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«  Je  marche  à  côté  de  lui,  nous  parlons  d'elle;  je  cueille  des 
fleurs  sur  mon  passage  ;  j'en  fais  avec  soin  un  bouquet,  puis... 
je  le  jette  dans  la  rivière  qui  coule  aux  environs,  et  je  m'arrête 
à  le  voir  s'enfoncer  insensiblement.  »  Ainsi  il  a  entrevu  l'abîme 
final  sous  la  forme  de  quelques  fleurs  disparaissant  sous  l'eau. 
Dans  la  chambre  d'Albert,  la  vue  de  doux  pistolets  lance  Wer- 
ther dans  une  discussion  philosophique  sur  le  suicide, 
discussion  tout  impersonnelle,  bien  éloignée  encore  de  la 
résolution  qu'il  prendra  un  jour.  De  cette  disposition  d'esprit 
il  passe  aisément  en  pleine  métaphysique  :  il  regarde  autour 
de  lui,  est  frappé  de  «  la  force  destructive  cachée  dans  le 
grand  tout  de  la  nature,  qui  n'a  rien  formé  qui  ne  se  détruise 
soi-même  et  ce  qui  l'avoisine  ».  —  «  Ciel,  terre,  forces  diverses 
qui  se  meuvent  autour  de  moi,  je  n'y  vois  rien  qu'un  monstre 
effroyable,  toujours  dévorant  et  toujours  affamé!  »  De  ces 
hauteurs  nuageuses  et  toutes  générales  de  la  métaphysique, 
il  redescend  par  degrés  jusqu'à  lui-même,  et  cela  par  l'effet 
d'incidents  très  simples  :  la  rencontre  d'une  femme  qui  a  perdu 
son  enfant,  la  vue  de  deux  arbres  abattus,  une  conversation 
de  Charlotte  qui  parle  avec  indifférence  de  la  mort  prochaine 
d'une  personne;  enfin  il  rencontre  un  pauvre  fou  qui,  au 
milieu  de  l'hiver,  croit  cueillir  les  plus  belles  fleurs  pour  sa 
bieii-aimée.  Une  séparation  survient,  il  est  ramené  par  son 
amour  auprès  de  Charlotte.  Et  cet  amour,  quand  il  s'exas- 
père, Charlotte  commence  à  le  partager.  «  Comme  je  me 
retirais  hier,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  Adieu,  cher 
Werther,  w  Dès  lors  Werther  n'a  plus  de  paix  :  l'image  de 
Charlotte  le  suit  partout,  l'obsède  :  «  Comme  son  image  me 
poursuit  !  Que  je  veille  ou  que  je  rêve,  elle  rempht  toute  mon 
âme.  Là,  quand  je  ferme  les  yeux,  là  dans  mon  front,  où  se 
réunit  la  force  visuelle,  je  trouve  ses  yeux  noirs.  Là!...  je  ne 
puis  te  l'exprimer...  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  les  siens 
sont  là,  devant  moi,  comme  une  mer,  comme  un  abîme.  »  Et 
Werther  sera  véritablement  tué  par  l'image  de  Charlotte  :  c'est 
cette  obsession  qui  le  conduira  au  suicide.  Le  romancier  a 
figuré  grossièrement  ce  suicide  moral  en  faisant  remettre  par 
Charlotte  elle-même  le  pistolet  dont  Werther  se  servira  pour 
se  tuer.  Désormais,  par  la  force  du  sentiment  qui  l'anime, 
Werther  ne  peut  plus  rester  dans  l'inaction  ;  il  lui  faut  agir, 
il  ira  à  Charlotte  et,  repoussé,  il  accomplira  enfin  la  grande 
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action  née  de  toute  sa  vie  contemplative,  et  l'on  peut  dire  que 
le  l'Oman  dans  son  entier  n'est  que  la  préparation  du  coup  de 
pistolet  final  (1). 

Lorsqu'on  passe  de  la  simple  monographie,  comme  Wer- 
ther ou  Adolphe,  au  roman  à  deux  personnages  saillants,  le 
problème  se  complique.  Les  deux  personnages  doivent  être 
sans  cesse  rapprochés,  mêlés  l'un  à  l'autre,  tout  en  restant 
bien  distincts  l'un  de  l'autre.  La  vie  doit  produire  sur  chacun 
d'eux  une  action  particulière,  mais  non  isolée,  qui  retentisse 
ensuite  sur  l'autre.  Chaque  événement  doit,  après  avoir  pour 
ainsi  dire  traversé  le  premier,  arriver  au  second.  L'action 
totale  du  drame  est  une  sorte  de  chaîne  sans  fin  qui  commu- 
nique à  chaque  personnage  des  mouvements  divers,  Hés  entre 
eux,  quoique  individuels,  et  qui  réagissent  sur  l'ensemble 
en  pressant  ou  en  ralentissant  le  mouvement  général. 

Comme  exemple  d'un  roman  à  deux  personnages,  nous 
prendrons  une  œuvre  complètement  différente  de  Werther, 
d'une  psychologie  aussi  simple  que  celle  de  Gœthe  est  raffinée. 
Cette  œuvre,  qui  dans  ses  petites  dimensions  est  assurément 
im  chef-d'œuvre,  a  eu  l'avantage  de  servir  de  transition  entre 
Stendhal  et  Flaubert;  nous  voulons  parler  de  la  C«;'W2e;i  de 
Mérimée  (2).  C'est  l'histoire  de  la  rencontre  et  de  la  lutte  de 
deux  caractères  qui  n'ont  pour  traits  communs  que  l'obstina- 
tion et  l'orgueil  ;  sous  tous  les  autres  rapports  ils  présentent 
les  antagonismes  des  deux  races  les  plus  opposées,  celle  du 
montagnard  à  la  tête  étroite  comme  ses  vallées,  celle  de  la 
bohémienne  errant  par  tout  pays,  ennemie  naturelle  des  con- 
ventions sociales.  Lui  est  Basque  et  vieux  chrétien,  il  porte  le 
don;  c'est  un  dragon  timide  et  violent  entièrement  dépaysé 
hors  de  sa  «  montagne  blanche  ».  —  «  Je  pensais  toujours  au 

■:i)  On  a  souvent  blimé  Gœthe  d'avoir  fait  se  tuer  son  héros,  au  lieu  de  le  laisser 
arriver  à  une  vue  plus  nette,  à  un  sentiment  plus  calme  et  à  une  existence  tran- 
quille après  ses  chagrins.  Le  docteur  Maudsley  remarque  avec  raison  que  le  suicide 
était  l'inévitable  et' naturelle  terminaison  des  tristesses  maladives  d'un  tel  carac- 
tère. C'est  l'explosion  finale  d'une  série  d'antécédents  qui  tous  la  préparent;  un 
événement  aussi  sur  et  aussi  fatal  que  la  mort  de  la  fleur  rongée  au  cœur  par  un 
insecte.  «  Le  suicide  ou  la  folie,  vuilà  la  fin  naturelle  d'une  nature  douée  d'une 
sensibilité  morbide  et  dont  la  faible  volonté  est  incapable  de  lutter  avec  les 
dures  épreuves  de  la  vie.  »  (Maudsley,  le  Crime  et  la  Folie,  p.  258.) 

(2)  Quoique  Carmen  date  déjà  de  quarante  ans,  rien  n'y  a  vieilli,  sauf  l'inlro- 
duction,  assez  faible  et  peu  uliJe.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  juger  le  roman  par  le 
mauvais  libretto  d'opéra-comique  qu'on  en  a  tiré,  où  le  erave  don  José  Lizavra- 
bengoa  devient  un  «tourlourou  »  sentimental  et  Carmen  une  simple  fille  de  mau- 
vaise vie. 
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pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de  j(jlies  filles  sans  jupes 
Lieues  et  sans  nattes  tombant  sur  les  (ipaules.» — Elle,  c'est  une 
effrontée,  une  coquette  jusqu'à  la  brutalité;  «  elle  s'avançait  en 
se  balançant  sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de 
Cordoue.  »  Dabord  elle  ne  lui  plaît  pas  ;  il  se  sent  trop  loin 
avec  elle  de  toutes  les  choses  de  son  pays  ;  «  mais  elle,  sui- 
vant l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne  viennent  pas 
quand  on  les  appelle  et  qui  viennent  quand  on  ne  les  appelle 
pas,  s'arrêta  devant  moi  et  m'adressa  la  parole.  »  Ses 
premières  paroles  sont  des  railleries;  puis  la  rencontre  de  ces 
volontés  dures  et  frustes  toutes  deux,  hostiles  au  fond,  se 
résume  dans  un  geste  qui  vaut  une  action  :  «  Prenant  la  fleur 
de  cassie  qu'elle  avajt  à  la  bouche,  elle  me  la  lança,  d'un 
mouvement  du  pouce,  juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur, 
cela  me  fît  l'effet  d'une  balle  qui  m'arrivait...  «  Le  petit 
drame  commence  ;  ils  sont  liés  l'un  à  l'autre,  malgré  les 
instincts  de  leurs  races  qui  les  tirent  en  sens  contraire  ;  tout  ce 
qui  arrivera  à  l'un  retentira  sur  l'autre,  et  tous  leurs  points 
de  contact  avec  la  vie  amèneront  des  points  de  contact 
entre  leurs  deux  caractères  opposés.  La  croix  de  Saint- 
André  dessinée  par  Carmen  avec  un  couteau  sur  la  joue 
d'une  camarade  de  la  manufacture  n'est  pas  un  incident  vul- 
gaire, choisi  au  hasard  pour  amener  une  nouvelle  rencontre 
des  deux  personnag-es  ;  il  permet  de  saisir  immédiatement  le 
fond  de  sauvagerie  du  caractère  de  Carmen  ;  c'est  de  la  psycho- 
logie en  action.  Cette  scène  de  violence  se  fond  aussitôt  dans 
une  scène  de  coquetterie,  de  séduction  par  le  regard,  par  l'atti- 
tude, par  la  caresse  de  la  voix,  enfin  par  la  caresse  même  du 
langage  (elle  lui  parle  basque);  «  notre  langue,  monsieur,  est 
si  belle  que,  lorsque  nous  l'entendons  en  pays  étranger,  cela 
nous  fait  tressaillir.»  — «Elle  mentait,  monsieur,  elle  a  toujours 
menti.  Je  ne  sais  pas  si  dans  sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit 
un  mot  de  vérité;  mais,  quand  elle  parlait,  je  la  croyais  : 
c'était  plus  fort  que  moi.  »  A  partir  de  ce  moment,  les  événe- 
ments très  simples  de  l'action  se  suivent  avec  la  rigueur 
d'une  déduction,  rapprochant  toujours  davantage,  jusqu'à  les 
broyer,  les  deux  individualités  antagonistes.  C'est  d'abord 
l'évasion  de  Carmen  suivie  de  l'emprisonnement  du  dragon  : 
(c  Dans  la  prison,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  elle... 
Ses  bas  de  soie  tout  troués  qu'elle  me  faisait  voir  tout  entiers 

l'art.  0 


130  L'ART  AU    POINT   DE    VUE    SOCIOLOGIQUE. 

en  s'enfuyant,  je  les  avais  toujours  devant  les  yeux...  Et  puis, 
malgré  moi,  je  sentais  la  fleur  de  cassie  qu'elle  m'avait  jetée, 
et  qui,  sèche,  gardait  toujours  sa  bonne  odeur.  »  C'est  la 
dégradation,  c'est  la  faction  humiliante  comme  simple  soldat, 
à  la  porte  du  colonel^  un  jour  où  précisément  Carmen  vient 
danser  dans  le  'patio  :  «  Parfois  j'apercevais  sa  tête  à  travers 
la  grille  quand  elle  sautait  avec  son  tambour.  »  C'est  la 
journée  folle  chez  Lillas  Pastia.  Puis  les  premières  infidélités 
à  la  discipline  et  enfin  la  série  de  dégradations  et  de  glisse- 
ments par  lesquelles  il  arrive  jusqu'au  brigandage.  Toute 
cette  première  partie  est  dominée  par  une  scène  très  simple, 
impossible  à  rendre  au  théâtre  :  nous  voulons  parler  de  cette 
soirée  où  les  contrebandiers  poursuivis,  après  avoir  achevé 
eux-mêmes  un  des  leurs,  s'arrêtent  dans  un  hallier  épuisés 
de  faim  et  de  fatigue;  quelques-uns  d'entre  eux,  tirant  un 
paquet  de  cartes,  jouent  à  la  lueur  d'un  feu  qu'ils  allument. 
«  Pendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais  couché,  regardant  les 
étoiles,  pensant  au  Remendado  (l'homme  massacré)  et  me 
disant  que  j'aimerais  autant  être  à  sa  place.  Carmen  était 
accroupie  près  de  moi,  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un 
roulement  de  castagnettes  en  chantonnant.  Puis,  s'approchant 
comme  pour  me  parier  à  l'oreille,  elle  m'embrassa,  presque 
malgré  moi,  deux  ou  trois  fois.  «  — Tu  es  le  diable,  lui  disais- 
je.  —  Oui,  me  répondait-elle.  »  Le  meurtre  de  Garcia  le 
borgne,  le  rom  de  Carmen,  marque  un  nouveau  moment  dans 
le  petit  drame.  On  peut  croire  d'abord  que  l'introduction  du 
personnage  de  Garcia  rompt  lunité  de  l'œuvre  et  que  sa 
mort  est  un  épisode  inutile.  Au  contraire,  Carmen  ne  serait 
pas  complète  sans  son  mari,  et  le  combat  contre  le  borgne  est 
le  premier  acheminement  au  meurtre  de  Carmen.  Garcia  tué, 
l'état  moral  du  meurtrier  est  peint  en  un  mot,  indirectement  : 
«  Nous  l'enterrâmes,  et  nous  allâmes  placer  notre  camp  deux 
cents  pas  plus  loin.  »  Passons  sur  les  autres  petits  incidents 
déterminés  par  la  vie  de  contrebandier,  laquelle  a  été  déter- 
minée elle-même  par  l'amour  exclusif  pour  la  bohémienne; 
nous  arrivons  au  dénouement,  qui  est  admirable  parce  qu'il 
est  contenu  à  l'avance  dans  tous  les  événements  qui  précèdent 
comme  une  conséquence  dans  ses  prémisses  :  —  «  Je  suis  las  de 
tuer  tous  tes  amants  ;  c'est  toi  que  je  tuerai. —  Elle  me  regarda 
fixement  de  son  regard  sauvage  et  me  dit  : — J'ai  toujours  pensé 


LE    ROMAN    SnniOLOOIQUE    ET   PSYniIOLOO  IQU  E.  131 

que  tu  me  tuerais,..  — riarmoncita,  lui  dema?i(lai-jc,  est-ce  que 
tu  ne  m'aimes  plus?...  Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  assise 
les  jambes  croisées  sur  une  natte  et  faisait  des  traits  par  terre 
avec  son  doigt... — Je  ne  t'aime  plus  ;  toi,  tu  m'aimes  encore  et 
c'est  pour  cela  que  tu  veux  me  tuer.  »  Durant  toute  l'action, 
l'un  des  traits  distinctifs  des  deux  caractères,  c'est  que  Carmen, 
plus  froide,  a  toujours  su  ce  qu'elle  faisait  et  fait  pu  fait  faire 
ce  qu'elle  voulait  ;  tandis  que  l'autre  ne  l'a  jamais  bien  su.  La 
lucidité  et  l'énergie  obstinée  de  Carmen  ne  pouvait  qu'éclater 
davantage  dans  la  surexcitation  de  la  dernière  lutte  :  «  Elle 
aurait  pu  prendre  mon  cheval  et  se  sauver,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  pût  dire  que  je  lui  avais  fait  peur.  »  Dans  la 
lutte  intérieure  de  quelques  heures  qui  précède  chez  tous 
deux  le  dénouement,  ce  qui  surnage  seul  de  tous  les  senti- 
ments bouleversés,  ce  sont  les  croyances  religieuses  ou  super- 
stitieuses de  l'enfance  ;  et  cela  devait  être.  Carmen  fait  de  la 
magie,  lui,  fait  dire  une  messe  ;  c'est  la  messe  dite  qu'il  revient 
vers  elle  et,  après  une  dernière  provocation,  la  tue.  <c  Je  la 
frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du  borgne  que  j'avais 
pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle  tomba  au  second  coup  sans 
crier.  Je  crois  voir  encore  son  grand  œil  noir  me  regarder 
fixement;  puis  il  devint  trouble  et  se  ferma.  »  Carmen  morte, 
sa  vie  est  linie,  il  n'a  plus  qu'à  galoper  jusqu'à  Cordoue  pour 
se  livrer,  et  attendre  le  garrot^  privilège  des  nobles,  qui  ne 
sont  pas  pendus  comme  les  vilains.  Auparavant,  une  dernière 
contradiction  qui  résume  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les 
incertitudes  de  ce  violent.  «  Je  me  rappelai  que  Carmen 
m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  à  être  enterrée  dans  un 
bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec  mon  couteau,  et  je  l'y 
déposai.  Je  cherchai  longtemps  sa  bague,  et  je  la  trouvai  à  la 
fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite 
croix  (1).  » 

(1)  On  voit  par  cet  exemple  combien  la  composition  est  essentielle  au  roman, 
malgré  ce  qu'en  ont  dit  certains  critiques  :  «  Le  roman  est  le  plus  libre  des  genres 
et  suuH're  toutes  les  formes.  11  y  a  les  beaux  romans  et  les  méchants;  il  n'y  a  p^s 
les  rumans  bien  composés  et  les  romans  mal  composés.  Une  composition  serrée 
peut  contribuer  à  la  beauté  d'une  œuvre;  il  s'en  faut  qu'elle  la  constitue  toute 
seule.  On  pourrait  citer  dans  l'histoire  des  littératures  des  chefs-d'œuvre  à  peu 
près  aussi  mal  composés  que  Manette.  »  (Jules  Leilutre,  Etude  sur  les  Gon- 
court.  —  Revue  bleue,  30  septembre  1882.) 

Tels  romans,  qui  semblent  faire  exception  aux  lois  de  composition  et  de 
développement  posées  plus  haut,  en  sont  au  contraire  la  confirmation  quand  on  les 
examine  plus  attentivement.  Lt  Pêcheur  d'Islande,  une  des  œuvres  les  plus  remar- 
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Il  n'y  a  qu'à  compliquer  ainsi  cette  étude  des  actions  et 
réactions  entre  les  caractères,  le  milieu,  l'époque,  l'état  social, 

quables  de  notre  temps,  est  absolument  conforme  à  la  progression  et  à  la  continuité 
dans  le  développement  des  caractères.  Les  deux  héros  principaux  nous  sont 
d'abord  montrés  seulement  de  profil,  comme  enveloppés  dans  les  éternels  brouil- 
lards gris  de  la  Bretagne.  Le  caractère  de  Gaud  se  dessinera  le  premier.  D'abord 
c'est  l'amour  simple  et  instinctif  d'une  belle  jeune  fille  pour  un  beau  jeune  homme. 
Gaud  rêve  à  sa  fenêtre,  et  cela  sied  à  la  Bretonne;  enlinune  idée  claire  et  obstinée 
s'implante  dans  son  esprit,  c'est  qu'elle  a  droit  à  l'amour  de  Yann.  Un  premier 
événement  psychologique  se  produit  :  c'est  sa  visite  à  la  famille  des  Gaos,  — visite 
qui  tire  toute 'son  importance  de  la  station  que  la  jeune  fille  fait  chemin  faisant 
a  l'église  des  Naufragés.  Là,  devant  ces  plaques  rappelant  les  noms  des  Gaos 
morts  en  mer,  son  amour  devient  plus  fort,  prend  à  jamais  racine  dans  son  cœur  : 
il  prévoit  l'au  delà  et  il  va   par  delà  la  mort. 

Puis  vient  l'attente,  des  faits  très  simples,  comme  une  visite  manquée;  une 
rencontre  prend  une  importance  démesurée  à  ses  yeux.  A  ce  moment  l'épisode  de 
Sylvestre  intervient.  Puis  l'intrigue  principale  se  renoue  à  un  événement  insigni- 
fiant qui  amène  la  déclaration  de  Yann.  .Autre  phase  :  c'est  l'amour  partagé.  Puis  le 
départ  pour  l'Islande,  et  alors  l'attente  qui  recommence,  mais  cette  fois  plus  poi- 
gnante, démesurée.  Le  caractère  de  Gaud  n'est  pour  ainsi  dire  que  l'analyse  profonde 
et  suivie  de  l'amour  dans  l'attente,  et  la  progression  est  merveilleusement  observée. 
C'est  d'abord  l'attente  douce,  presque  certaine,  dans  le  rêve  qui  la  reporte  à  ce  bal  où 
il  lui  a  semblé  qu'elle  était  aimée,  puis  douloureuse  dans  l'amour  dédaigné,  et  enfin 
désespérée  dans  l'absence  indéfinie  du  bien-aimé;  attente,  désespoir  qui  doivent 
finir  dans  la  certitude  de  la  mort.  Yann  nous  est  représenté  comme  beau  ;  mais, 
derrière  son  œil  franc,  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a.  Est-ce  l'obscurcissement  d'un  esprit 
hanté  par  les  légendes?  est-ce  l'entêtement  breton?  Il  échappe.  U  ne  se  révèle  à 
nous  que  deux  fois  :  lorsqu'il  apprend  la  mort  de  Sylvestre;  et  puis  lorsque  brus- 
quement il  épouse  Gaud.  Tout  le  reste  du  temps,  c'est  le  beau  mari  attirant,  mais 
insaisissable  et  duquel  on  ne  sait  trop  que  penser.  Il  parle,  agit  comme  un  être 
ordinaire,  et  pourtant  il  y  a  quelque  chose  en  lui  qui  échappe.  C'est  le  type  du 
Breton  à  l'esprit  rempli  de  légendes,  de  superstitions  dans  lequel  les  idées  irra- 
tionnelles s'implantent  et  ne  peuvent  être  arrachées  que  par  une  brusque  détermi- 
nation; comme  celle  qui  décide  Yann  àdemander  la  mainde  Gaud;  caractère  obstiné 
dans  une  décision  une  fois  prise,  c'est  la  personnification  des  choses  immobiles  que 
voilent  les  brouillards  gris  de  la  Bretagne.  Yann  est  un  personnage  symbolique, 
un  peu  a  la  manière  de  quelques  hérus  de  Zola,  comme  Albine,  par  exemple, 
symnolisant  la  terre,  et  Serge,  le  prêtre.  D'un  bout  à  l'autre.  Yann  nous  demeure 
mystérieux,  mystérieux  comme  la  mer  qui  a  emporté  nombre  des  siens,  qui  le 
prendra  à  son  tour,  qui  l'empêche,  le  jour  de  son  mariage,  de  venir  s'agenouiller 
avec  sa  femme  dans  la  petite  chapelle  chère  aux  pêcheurs.  Mystérieux  il  restera 
jusqu'au  bout,  dans  sa  mort  à  laquelle  nul  n'a  assisté,  mort  sjnnbolique  qui  fait 
ressortir  le  coté  merveilleux  de  l'œuvre,  —  par  malheur,  un  peu  lourdement,  et 
en  gâte  légèrement  l'ell'et.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  caractère  étrange,  indéfinissable 
de  Yann  rejaillira  même  sur  Gaud,  caractère  qui  pourtant  en  lui-même  n'a  rien 
d'obscur.  Yann  est  parfaitement  peint  dans  l'abordage  de  la  Reine-Berthe.  Ce 
bateau  tout  à  coup  présent  sans  qu'on  l'ait  vu  venir'est  comme  la  projection  du 
vague  nuageux  de  la  superstition  et  du  merveilleux  contenus  dans  l'esprit  de  Yann. 
La  vieille  Yvonne  est  merveilleusement  peinte  d'un  bout  à  l'autre,  seulement,  au 
lieu  d'être  vue  progressivement,  elle,  la  pauvre  vieille,  c'est  au  déclin  de  sa  per- 
sonnalité. Quant  àSylvestre,  ce  n'est  qu'une  esquisse  :  un  sentiment  très  simple 
l'anime,  l'amour  de  îa  Bretagne  et  de  la  vieille  grand'mère.  Il  faut  convenir  qu'il 
eût  été  difficile  de  lui  en  donner  de  plus  complexe  sous  peine  d'enlever  à  Yann 
l'intérêt.  C'est  celui  qui  agit  le  plus,  et,  somme  toute,  le  livre  fermé,  il  n'est  qu'une 
esquisse;  pourquoi?  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'événement  psychologique.  Il  part  pour 
la  guerre;  il  est  blessé,  il  meurt." L'amour  de  la  patrie  qu'il  ne  reverra  plus  est 
le  seul  sentiment  en  jeu,  et  cela  est  bien  assez  pour  nous  attacher  à  lui.  .\ussi  avec 
quel  art  l'auteur  relie  Sylvestre  on  vivant  ou  mort  à  ces  deux  héros  pour  parer  à 
l'inconvénient  de  voir  l'intérêt  et  l'émotion  se  partager  !  Sylvestre  est  le  trait  d'union 
entre  son  frère  et  sa  sœur  adoptifs.  Gaud  est  présente  par  lui  aux  premières  pages 
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pour  arriver  aux  grands  romans  de  Sleiidhal.  Ce  dernier  est, 
comme  on  Ta  mainte  fois  remarqué,  merveilleux  dans  l'analyse 
psychologique;  mais  sa  psychologie  porte  tout  entière  sur  les 
2V/t'>5  parfaitement  conscientes  de  ses  personnages,  non  sur 
les  mobiles  obscurs  du  sentiment.  D'ailleurs  ses  héros  sont  des 
Italiens,  et  les  Italiens  se  laissent  peu  gouverner  par  le  pur 
sentiment,  iJs  raisonnent  toujours  et  sont  froids  même  dans  la 
colère;  ils  ont  un  proverbe  caractéristique  :  —  La  vengeance 
est  un  plat  qui  se  mange  froid.  —  Stendhal  analyse  donc,  et 
dans  la  perfection^  les  motifs  conscients  des  actions,  mais  il 
ne  fait  que  de  l'analyse,  rien  que  de  l'analyse  et  tout  intellec- 
tuelle. Il  n'arrive  pas  à  la  synthèse  de  l'intelligence  et  du 
sentiment,  qui  rend  s_eule  la  vie,  exprime  l'homme  complet 
dans  son  fond  le  plus  obscur  comme  dans  son  être  le  plus 
conscient.  On  ne  s'explique  même  point,  dans  la  Chartreuse 
de  Parme,  les  deux  amours  sincères  qui  gouvernent  le  récit  : 
celui  de  la  tante  pour  le  neveu  et  celui  du  neveu  pour  Clélia  ; 
il  les  pose  comme  un  géomètre  pose  un  théorème  qu'on  lui 
accorde  et  auquel  tous  ses  raisonnements  vont  s'enchaîner. 
Ces  deux  amours  admis,  non  expliqués,  il  va  déduisant  les 
actions  et  leurs  mobiles.  Stendhal  analyse  des  idées,  mais 
des  idées  en  somme  assez  simples  parce  qu'elles  sont  super- 
ficielles. La  conception  de  la  vie  que  se  font  ses  personnages 
est  des  plus  primitives  :  superstitions  dignes  d'un  sauvage, 
diplomaties  de  coquette,  ou  préjugés  de  dévote,  scrupules 
d'étiquette  propres  à  l'homme  du  monde  ;  le  tout  reposant 
sur  des  sentiments  très  nets  et  définis,  précis  comme  des 
formules  mathématiques,  —  ambition,  amour,  jalousie,  — 
le  tout  se  jouant  sur  le  vieux  fond  humain  le  plus  primitif. 
Ce  sont  des  ressorts  très  compliqués,  mais  qui  après  tout  ne 
font  mouvoir  que  des  pantins.  Une  clarté,  une  limpidité  par- 
faite, qui  tient  souvent  à  ce  qu'on  ne  va  pas  jusqu'au  fond 
du  sentiment  dernier  et  obscur,  ou  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 

dii  livre,  là-bas,  en  Islande,  auprès  de  Yann,  Sylvestre  mort,  c'est  dans  sa  chau- 
mière, auprès  de  sa  vieille  grand'mère  que  s'en  vient  demeurer  daud.  c'est  sous 
son  portrait  encadré  d'une  couronne  de  perles  noires  que  Yann  et  Gaud  se  disent 
leur  amour.  Il  est  en  quelque  sorte  un  milieu  où  se  meuvent  les  deux  amants.  La 
forme  du  roman-ballade  convenait  a  merveille  pour  peindre  la  Bretagne  et  la  mer, 
les  Bretons  et  les  brouillards,  et,  dans  une  apparence  décousue,  l'œuvre  a  une 
continuité  extrême;  si  l'on  semble  sauter  d'un  personnage  à  l'autre,  d'un  pays  à 
l'autre,  d'un  lieu  à  l'autre,  c'est  que  l'auteur  et  son  œuvre  le  veulent  ainsi;  mais, 
en  réalité,  rien  n'est  plus  suivi  que  ces  notes  et  ces  petits  sauts. 
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sentiment,  pas  de  cœur,  rien  que  des  idées,  des  motifs  puérils 
ou  raffinés,  des  surfaces.  Cela  est  trop  conscient^  ou  du 
moins  trop  raisonné  et  trop  sec.  Stendhal  est  semblable  à 
l'anatomiste  qui  met  à  nu  toutes  les  fibres  nerveuses,  si 
imperceptibles  qu'elles  soient,  mais  qui  en  somme  travaille 
sur  des  cadavres  ;  la  vie  lui  échappe  avec  ses  phénomènes 
multiples,  sa  chimie  complexe,  son  fonds  impersonnel;  on  ne 
sent  pas  en  ses  personnages  ce  qu'il  y  a  en  tout  être  de  fuyant, 
d'infini,  d'indéterminé,  de  synthétique.  Balzac  est  incompa- 
rablement plus  complet  comme  psychologue. 

On  a  trouvé  étrange  que  les  naturalistes  contemporains 
se  réclamassent  de  Stendhal.  —  De  Balzac,  oui,  mais  de 
Stendhal!  ce  romancier  du  grand  monde  français  ou  ita- 
lien qui  ne  quitte  jamais  ses  gants,  surtout  quand  il  touche 
la  main  de  certains  personnages  suspects  ;  Stendhal  est  un 
pur  psychologue,  et  il  y  a  bien  autre  chose  que  de  la  psycho- 
logie dans  le  roman  contemporain.  — Ces  raisons  sont  bonnes 
assurément,  et  pourtant  nos  naturalistes  n'ont  pas  tort  :  le  détail 
psychologique,  qui  abonde  chez  Stendhal,  y  est  en  effet  toujours 
lié  à  la  vue  nette  de  la  réalité,  de  chacun  de  ses  personnages, 
de  ses  mouvements,  de  son  attitude,  d'une  fenêtre  qu'il  ouvre 
ou  d'une  taille  qu'il  enveloppe  discrètement  de  son  bras  (1). 

(1)  Voici  lin  passage  de  Stendhal,  caractéristique,  en  ce  que  toute  observation 
psychologique  y  est  attachée  à  un  détail  de  la  vie  familière,  à  un  détail  que  les 
classiques  eussent  repoussé  comme  trivial,  et  auquel  les  romantiques  n'eussent 
pas  songé  dans  leur  préoccupation  du  romanesque;  et  remarquez  cependant  qu'il 
s'agit  dans  cette  page  d'une  scène  de  roman,  s'il  en  fut,  d'une  escalade  de 
fenêtre,  la  nuit,  par  un  jeune  séminariste  qui  n'a  pas  revu  sa  maîtresse  depuis 
quatorze  mois. 

«  Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à  périr  ou  à  la  voir,  il  jeta  de  petits 
cailloux  contre  le  volet;  point  de  réponse.  Il  appuya  une  échelle  à  côté  de  la  fenêtre 
et  frappa  lui-même  contre  le  volet,  d'abord  doucement,  puis  plus  fort.  «  —  Quelque 
obscurité  qu'il  fasse,  on  peut  me  tirer  un  coup  de  fusil,  pensa  Julien.  »  Cette  idée 
réduisit  l'entreprise  folle  à  une  question  de  bravoure...  11  descendit,  plaça  son 
échelle  contre  un  des  volets,  remonta,  et,  passant  la  main  dans  l'ouverliire  en 
forme  de  cœur,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  assez  vite  le  fil  de  fer  attaché  au 
crochet  qui  fermait  le  volet.  Il  tira  ce  fil  de  fer;  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable 
qu'il  sentit  que  ce  volet  n'était  plus  retenu  et  cédait  à  son  elfort.  «  —  Il  faut 
»  ouvrir  petit  à  petit  et  faire  reconnaître  ma  voix.  »  Il  ouvrit  le  volet  assez  pour 
passer  la  tète,  et  en  répétant  à  voix  basse  :  «  C'est  un  ami.  » 

»  Il  s'assura,  en  prêtant  l'oreille,  que  rien  ne  troublait  le  silence  profond  de  la 
chambre.  Mais  décidément,  il  n'y  avait  point  de  veilleuse,  même  à  demi  éteinte, 
dans  la  cheminée;  c'était  un  bien  mauvais  signe. 

»  Gare  le  coup  de  fusil!  Il  rélK'cliil  un  peu;  puis,  avec  le  doigt,  il  osa  frapper 
contre  la  vitre:  pas  de  réponse;  il  frappa  plus  fort.  «  —  Quand  je  devrais  casser 
»  la  vitre,  il  faut  en  linir.  »  Comme  il  frappait  très  fort,  il  crut  entrevoir,  au  milieu 
de  l'obscurité,  comuie  une  ombre  blanche  qui  traversait  la  chambre.  Enfin,  il  n'y 
eut  plus  de  doute,   il   vit  une  ombre  qui  semblait  s'avancer  avec  une  extrême 
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Ce  n'est  Jamais  de  la  psychologie  dans  Fahstrait,  comme  on  en 
trouve  d'a(lmirabl»3  d'ailleurs  dans  Adolphe;  on  est  en  tel 
Jieu,  en  tel  temps,  devant  telle  machine  humaine  :  on  ne 
démonte  pas  seulement  les  ressorts,  on  vous  les  montre. 
Ajoutez  à  cela  une  certaine  vue  pessimiste  de  la  nature 
humaine  et  de  ses  égoïsmes,  comme  on  en  trouve  facilement 
chez  toute  âme  de  diplomate,  et  vous  comprendrez  la  parenté 
étroite  qui  relie  les  visions  déjà  sanglantes  de  l'auteur  de 
Rouge  et  Noir  aux  drames  sombres  de  Zola. 

Un  autre  véritable  devancier  du  roman  sociologique,  comme 
on  l'a  remarqué  fort  justement,  c'est  George  Sand  en  personne  ; 
Indkina,  Vaientme  et  Jacques  marquent  l'introduction  des 
«  questions  sociales  »  dans  le  roman.  Il  est  vrai  que  Zola 
reproche  à  George  Sand  de  ne  parler  «  que  d'aventures  qui  ne 
se  sont  jamais  passées  et  de  personnages  qu'on  n'a  jamais 
vus  »;  il  est  vrai  encore  que  M.  Brunetière,  après  avoir  pro- 
testé contre  cette  assertion,  en  vient  à  concéder  que,  dans 
Valeïitlne  même  et  dans  Jacques,  les  personnages  finissent 
par  devenir  de  «  purs  symboles  »;  mais  enfin  il  n'en  reste  pas 
moins  certain  que  dans  les  romans  de  George  Sand  «  les  per- 
sonnages ne  sont  plus  comme  autrefois  enfermés  dans  le 
cercle  de  la  famille  :  ils  sont  en  communication  perpétuefie 
avec  les  préjugés,  c'est-à-dire  avec  la  société  qui  les  en- 
toure, et  avec  la  loi^  c'est-à-dire  avec  l'Etat  (1)  ».  Plus  tard, 
c'est  le  riche  que  le  romancier  mettra  en  contact  avec  le 
pauvre  (Balzac),  le  patron  avec  l'ouvrier^  le  peuple  avec  la 
bourgeoisie,  pour  instituer  ce  que  Zola  veut  qu'on  appelle 
des  expériences.  Mais  le  Meunier  d'Augibault,  le  Compa- 
gnon du  tour  de  France  posent  déjà  des  problèmes  sociaux  : 
«  Ce  que  l'on  ne  peut  pas  nier,  c'est  qu'en  devenant  la 
substance  même  du  roman,  ces  thèses  y  aient  comme  in- 
troduit nécessairement  tout  un  monde  de  personnages  qu'on 
n'y  avait  pas  encore  vus  figurer  (2). 

Le  roman  n'était  encore  que  social  avec  George  Sand  : 
roman  à  thèses  où  l'étude  de  la  vie  en  société  n'est  pas  le 

lenteur.  Tout  à  coup  il  vit  une  joue  qui  s'appuyait  à  la  vitre  contre  laquelle  était 
son  œil. 

»  Il  tressaillit  et  s'éloigna  un  peu... 

»  Un  petit  bruit  sec  se  fit  entendre.  » 

(1)  M.  Brunetière,  le  Roman  naturaliste,  pp.  256,  257,  258. 

(2)  Ibid. 
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but  même.  C'est  avec  Balzac,  selon  nous,  que  le  roman 
devient  sociologique.  Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  qu'on  a 
remarqué  ce  caractère  de  l'œuvre  de  Balzac  (1).  Il  est  clair 
aussi  que  Balzac  est,  avec  Stendhal,  l'ancêtre  du  réalisme 
contemporain.  11  a  le  souci  de  la  vérité  psychologique  et 
sociale,  et  il  la  cherche  dans  le  laid  comme  dans  le  beau, 
plus  souvant  dans  le  laid  que  dans  le  beau.  Son  but  est  d'ex- 
primer la  vie  telle  qu'elle  est,  la  société  telle  qu'elle  est; 
comme  les  réalistes,  il  accumule  le  détail  et  la  description,  il 
tombe  même  dans  le  technique.  Mais  son  procédé  de  compo- 
sition est  encore  une  abstraction  et  une  généralisation.  De 
plus,  Balzac  est  logicien  avant  tout  :  ses  caractères  sont  des 
théorèmes  vivants,  des  types  qui  développent  tout  ce  qu'ils 
renferment.  Il  a  un  procédé  de  simplification  puissante  qui 
consiste  à  ramasser  tout  un  homme  dans  une  seule  et  unique 
passion  :  le  père  Grandet  n'est  plus  ({w'avare,  le  père  Goriot 
n'est  plus  qu'idolâtre  de  ses  filles,  et  ainsi  de  suite.  On  a  dit 
avec  beaucoup  de  justesse  que,  par  là,  Balzac  n'est  pas 
vraiment  réahste;  il  est  classique  comme  les  poètes  drama- 
tiques du  dix-septième  siècle,  avec  cette  différence  qu'il  l'est 
beaucoup  plus,  et  que,  «  simplificateur  extrême,  il  n'aurait 
pas  même  admis  la  clémence  d'Auguste,  ni  les  hésitations  de 
Néron,  ni  fait  Harpagon  amoureux  ;  il  conçoit  tous  ses  person- 
nages sur  le  modèle  du  jeune  Horace,  de  Narcisse  ou  de 
Tartufe  ».  Le  réalisme  vrai  consiste,  au  contraire,  à  ne  jamais 
admettre  qu'un  homme  soit  une  passion  unique  incarnée 
dans  des  organes,  mais  un  jeu  et  souvent  un  conllit  de  pas- 
sions diverses,  qu'il  faut  prendre  chacune  avec  sa  valeur 
relative  (2). 

Le  naturalisme  contemporain  procède  non  seulement  de 
Balzac,  mais  du  romantisme  de  Hugo,  par  «  réaction  »  et  par 

(1)  Hugo  disait  sur  sa  tombe  :  «  Tous  ses  livres  ne  forment  qu'un  livre,  livre 
vivant,  lumineux,  profond,  oîi  l'on  voit  aller  et  venir,  et  marcher  el  se  mouvoir, 
avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  el  de  terrible  mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation 
contemporaine;  livre  merveilleux  que  le  poêle  a  intitulé  "  comédie  »  et  qu'il  aurait 
pu  intituler  «histoire  »,  qui  prend  toutes  les  formes  cl  tous  lesslyles,  qui  dépasse 
'facile  el  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumarchais  et  qui  va  jusqu'à 
Rabelais;  livre  qui  est  l'observation  et  qui  est  l'imagination;  qui  prodigue  le  vrai, 
l'intime,  le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel,  et  qui  par  moments,  à  travers  toutes 
les  réalités  brusquement  et  largement  déchirées,  laisse  tout  à  coup  entrevoir  le 
plus  sombre  et  le  plus  tragique  uléal.  [Lillcralure  el  philosophie  mêlées,  discours 
prononcé  aux  funérailles  de  Balzac,  vol.  II,  p.  318.) 

(2)  M.  Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle. 
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«  évolution  ».  Hugo,  rejetant  les  règles  arbitraires  et  les 
personnages  de  convention^  disait  dans  la  préface  de  Croin- 
well  :  «  Le  poijte  ne  doit  prendre  conseil  que  de  la  nature,  de 
la  -vérité,  et  de  l'inspiration.  »  En  s'essayant  au  roman  histo- 
rique dans  Notre-Dame  de  Pmis,  Hugo  avait  déjà  peint  vin 
éiai  social  et  un  ensemble  de  mœurs,  quelque  faiblesse  qu'il 
ait  montrée  dans  la  conception  des  caractères  individuels.  Plus 
tard,  dans  les  Misérables,  Hugo  fait  un  roman  à  la  fois 
social  et  sociologique.  L'Assoinmoir  est  en  germe  dans  les 
Misérables.  Voici,  par  exemple,  l'original  de  l'interminable 
promenade  de  Gervaise  sur  le  trottoir  des  boulevards  dans 
la  neige  : 

Vers  les  premiers  jours  de  janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé,  une 
créature  rôdait  eu  robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des  fleurs  sur  la 
tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers...  Chaque  fois  que  celle  femme 
passait  (devant  un  des  élégants  de  l'endroit),  il  lui  jetait,  avec  une  boulfée 
de  la  fumée  de  son  cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle  et 
gaie,  comme  :  —  Que  tu  es  laide  !  —  Veux-tu  te  cacher.  —  Tu  n'as  pas 
de  dents!  etc.,  etc.  —  Co  monsieur  s'appelait  M.  Bamntabois.  La  femme, 
triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait  jjas, 
ne  le  regardait  même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en  silence  et 
avec  une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes,  sous  le  sarcasme,  comme  le  soldat  condamné  qui  revient 
sous  les  verges...  (1). 

Voici  la  familiarité  et  le  langage  imagé  du  peuple  : 

Quand  on  n'a  ])ns  mangé,  c'est  très  drôle.  — Savez-vous,  la  nuit,  quaud 
je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  des  arbres  comme  des  fourches,  je 
vois  des  maisons  toutes  noires  grosses  comme  les  tours  de  Notre-Dame, 
je  me  figure  que  les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  ily  a  de 
l'eau  là!  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions  d'illuminations,  on 
dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent  les  éteint,  je  suis  ahurie,  comme 
si  j'avais  des  chevaux  qui  me  soufflent  dans  l'oreille;  quoique  ce 
soit  la  nuit,  j'entends  des  orgues  de  Barbarie  et  les  mécaniques  des 
fdatures,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres, 
je  me  sauve  sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne  (2). 

Voici  enfin  les  naïvetés  enfantines,  prises  sur  le  fait.  Jean 
Valjean  porte  le  seau  trop  plein  de  Cosette;  la  petite  marche 
à  ses  côtés,  il  lui  parle  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

(1)  Lfs  Misprahles. 

(2)  Récit  d'Eponine.  —  Les  Misérables,  tome  VI,  pp.  143-144. 
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Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la  parole,  elle  ajouta  •• 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'en  ai  pas. 
Et,  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

Les  deux  petites  Thénardier  se  sont  emparées  d'un  jeune 
chat,  elles  l'ont  emmailloté  comme  une  poupée;  l'aînée  dit  à  sa 
sœur  : 

Yois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma  petite  fille.  Je  serais  une 
dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à  peu  tu  verrais  ses 
moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis  tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu 
verrais  sa  queue,  et  cela  t'étonnerait.  Et  tu  me  dirais  !  Ah  !  mon  Dieu!  et 
je  te  dirais!  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille  que  j'ai  comme  ça.  Les 
petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 


Lisez  encore  le  dialogue  de  Fantine  et  de  la  "vieille  fille 
Marguerite.  On  a  dit  à  Fantine  que  sa  petite  fille  en  nourrice 
était  malade  d'une  fièvre  miliaire  : 


—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre  miliaire?  Savez-vous? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  cela  vous  prend-il? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Est-ce  (ju'on  en  meurt? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Voici  un  fragment  tiré  du  récit  du  bonhomme  Champma- 
thieu  que  la  justice  prend  pour  un  ancien  forçat  : 

Avec  ça,  j'avais  ma  lille  qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle  gagnait 
un  peu  de  son  côté  ;  à  nous  deux,  cela  allait.  Elle  avait  de  la  peine  aussi. 
Toute  la  journée  dans  un  baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige, 
avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  figure;  quand  il  gèle,  c'est  tout  de  même, 
il  faut  laver;  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge  et  qui 
attendent  après;  si  on  ne  lavait  pas,  on  perdrait  des  pratiques.  Les 
planches  sont  mal  jointes  et  il  vous  tomlie  des  gouttes  d'eau  partout.  On 
a  ses  jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a  aussi 
travaillé  au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  où  l'eau  arrive  par  des  robinets.  On 
n'est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince  derrière 
soi  dans  le  bassin.  Comme  c'est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il 
y  a  une  buée  d'eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les  yeux.  Elle 
revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait  bien  vite  ;  elle  était  si  fatiguée. 
Son  mari  la  battait...  C'était  une  brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui 
était  bien  tranquille.  Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée 
à  huit  heures... 
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La  descente  de  police,  dans  Na/ia,  est  en  germe  dans  la 
fuite  effarée  des  îilies  de  Tliénardier,  qui  heurtent  Marius  : 
«  J'ai  cavale,  cavale,  cavale.  »  Le  Jeanlin  de  Germmal  est  un 
Gavroche  tourné  au  noir,  et  sa  retraite  dans  un  puits  aban- 
donné est  le  pendant  de  celle  de  Gavroche  dans  le  ventre 
gigantesque  de  l'éléphant  de  maçonnerie  (1). 

Le  jardin  de  la  rue  Plumet  combiné  avec  des  souvenirs 
d'enfance  est  l'original  du  jardin  du  Paradou. 

Ce  jardin  ainsi  livré  h  lui-même  depuis  plus  d'un  demi-siècle  était 
extraordinaire  et  charmant.  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient 
dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait 
derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes... 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux  statues  moisies, 
quelques  treillages  décloués  par  le  temps,  pourrissant  sur  le  mur,  du  reste 
plus  d'allées  ni  de  gazon...  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure 
admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des  giroflées  y  était 
spleudide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses  vers 
la  vie...  Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les  ronces  étaient 
montées  vers  les  arbres...;  ce  qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui 
se  traîne  dans  la  mousse...  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin,  c'était  une 
broussaille  colossale  ;  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  impénétrable 
comme  une  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant  comme  un  nid, 
sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un  bouquet,  solitaire 
comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille  et  ses  quatre 
murs,  dans  le  sourd  travail  de  la  germination  universelle,  tressaillait  au 
soleil  levant  presque  comme  une  bête  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et 
bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse  chevelure 
verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron 
croulant  du  pavillon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en 
étoiles,  la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les  par- 
fums. A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était  un  spectacle 
divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flocons  dans  l'ombre  cette  neige  vivante 
de  l'été...  Le  soir,  une  vapeur  se  dégageait  du  jardin  et  l'enveloppait; 
l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute 
part  comme  un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les  derniers  appels 
des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'assoupissant  sous  les  branchages... 
C'était  un  jardin  fermé,  mais  une  nature  acre,  riche,  voluptueuse  et 
odorante... 

Quand  Cosette  y  arriva,  elle  n'était  encore  qu'une  enfant,  Jean  Valjean 
lui  livra  ce  jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il. 
Cela  amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes  et  toutes  les  pierres, 
elle  y  cherchait  «  des  bêtes  »  ;  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât  (2). 


(1)  La  destinée  des  romanciers,  et  de  tous  les  écrivains,  est  de  prendre  beaucoup  les 
uns  aux  autres;  quelquefois  ils  s'en  aperçoivent  et,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
s'écrient  avec  Rossini  :  «  Vous  croyez  que  cette  phrase  n'est  pas  de  moi?  Bah! 
Paesiello  ne  méritait  pas  de  l'avoic  trouvée.  »  —  D'autres  ne  s'en  aperçoivent  même 
pas;  tous  pourraient  s'approprier  la  prière  fameuse  du  paysan  normand  :«  Mon 
Dieu,  je  ne  vous  demande  pas  de  bien,  donnez-moi  seulement  un  voisin  qui  en  ait.  » 

(2)  Chez  les  romantiques,  l'idéalisme  et  le  réalisme  sont  encore  si  peu  fondus 
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Flaubert  continue  le  romantisme  par  son  culte  de  la  forme 
et  du  style  poétique  ;  il  annonce  le  réalisme  par  les  études  psy- 
chologiques et  sociales  de  Madame  Bovary  et  de  V Education 
sentimentale.  Déjà  il  applique  au  roman  le  système  des  petits 
faits  significatifs,  soutenu  par  Taine.  Le  moi  de  ses  héros 
n'est  qu'une  «  collection  de  petits  faits  »,  une  «  série  de  faits 
mentaux»,  une  association  d'idées  et  d'images  qui  défilent 
dans  un  certain  ordre.  Ses  romans  sont  des  «  monographies 
psychologiques  ».  En  outre^  il  y  introduit  l'idée  chère  aux 
Allemands  et  aux  Anglais  de  l'évolution,  du  développement 
{entivickehmg)^  qui  consiste,  dit  Taine,  «  à  représenter 
toutes  les  parties  d'un  groupe  comme  solidaires  et  complé- 
mentaires, en  sorte  que  chacune  d'elles  nécessite  le  reste,  et 
que,  toutes  réunies,  elles  manifestent  par  leurs  successions 
et  par  leurs  contrastes  la  qualité  intérieure  qui  les  assemble 
et  les  produit  ».  Cette  qualité  intérieure,  Hegel  l'appelait 
l'idée  du  groupe  ;  Taine  l'appelle  un  caractère  dominateur.  Les 
faits  significatifs,  préférés  aux  faits  suggestifs,  sont  la  carac- 
téristique de  la  science  ;  la  science  pénètre  donc  dans  l'art. 
Le  héros  romantique,  égaré  en  pleine  fantaisie,  retombe 
sur  terre  de  tout  le  poids  des  faits  observés  :  il  se  précise,  il 
cherche  à  personnifier  l'homme  réel,  non  plus  le  rêve  du  poète 
dans  une  heure  d'enthousiasme.  Mais  la  réalité  est  chose  si 
fuyante  qu'elle  peut  trouver  moyen  d'échapper  encore  à  cette 
méthode  toute  d'exactitude  scientifique.  Voir  de  près,  de  tout 

que,  lorsque  celui-ci  apparaît,  à  tout  moment  il  détonne  et  fait  dissonance;  en 
voici  un  exemple  : 

«  Un  soir,  Cosette  songeait;  une  trisiesse  la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui  sait?  du  mystère  de  la 
tombe  entr'ouvert  à  cette  heure-là...  Cosette  se  leva,  marchant  dans  l'tieVbe  inondée 
(le  rosée,  et  se  disant,  à  travers  l'espèce  de  somnambulisme  mélancolique  où  elle 
était  plongée  :  «  —  Il  faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le  jardin  à  cette  heure-ci. 
Ou  s'enrhume...  »  [Les  Misérables,  t.  VII,  p.  360.) 

Autre  exemple  d'attente  trompée  et  d'une  mauvaise  coordination  des  idées  et 
images  :  «  Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce  plateau  était  couvert 
de  fientes  d'oiseaux.  »  {Les  Travailleurs  de  la  mer.) 

Mais,  si  l'un  trouve  maint  exemple  de  réalisme  ridicule  dans  le  romantisme,  on 
trouve  maint  exemple  de  romantisme  manqué  chez  nos  réalistes  contemporains. 
Rappelez-vous  l'exhibition  que  \\\\\.\zMoiuiuelle  «  dans  un  dernier  flamboiement  de 
soleil  ».  Ce  qu'elle  montrait  «  n'avait  rien  d'obscène,  et  ne  faisait  pas  rire,  farouche.  » 
Ce  sont  les  procédés  du  plus  pur  et  du  plus  mauvais  romantisme,  c'est  l'effort 
pour  faire  du  sublime  avec  du  grotesque.  Ces  lignes  sont  évidemment  de  la  même 
inspiration  que  le  commentaire  lyrique  du  mot  de  Cambromie  dans  les  Misérables. 
Une  sorte  de  révolution  a  été  commencée  par  Doilcau,  qui  demandait  qu'on  appelât 
chat  un  chat,  continuée  par  le  romantisme  de  Victor  Hugo,  qui  prescrit  d'appeler 
un  cochon  par  son  nom,  et  achevée,  du  moins  il  faut  l'espérer,  par  le  naturalisme, 
qui  a  appliqué  comme  qualificatif  à  l'homme  le  Siibstanlif  du  romantisme. 


LE   ROMAN    SOCIOLOGIQUE    ET   PSYCIIOLOGIQUE.  141 

près  même,  est  assiirémeiiL  la  meilleure  coiidilion  pour  saisir 
les  détails  dans  leur  plus  rigoureuse  précision,  mais  cela  peut 
être  aussi  un  excellent  moyen  de  borner  sa  vue  à  ces  seuls 
détails  :  ils  grandiront  de  toute  l'attention  qui  leur  sera  prêtée, 
et  leur  relation  avec  Tensemble  pourra  en  être  altérée  d'autant. 
Pour  bien  saisir  les  proportions  des  différentes  parties  d'un  tout, 
le  plus  sûr  est  encore  de  regarder  à  une  certaine  distance,  la 
netteté  de  quelques  détails  dût-elle  en  souffrir.  Si  de  plus  on 
parle  de  fait  dominateur  auquel  tous  les  autres  ne  feront  que 
se  relier,  il  devient  de  la  plus  haute  importance  de  ne  se  point 
tromper  dans  la  perspective,  de  voir  d'un  peu  loin,  d'un  peu 
haut  surtout.  Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Flaubert,  un 
maître  pourtant,  —  et  surtout  à  son  école,  —  c'est  de  s'être 
complu  dans  l'étude  et  dans  la  peinture  de  la  médiocrité,  sous 
prétexte  qu'elle  est  plus  vraie.  Plus  commune,  soit,  mais 
plus  vraie?  Est-ce  que  la  réalité  la  plus  haute  n'appartient 
pas  toujours  aux  sentiments  capables  de  nous  porter  en 
avant,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant,  d'élever  au-dessus 
de  nos  têtes  ne  fût-ce  qu'un  seul  d'entre  nous?  >îous 
jugeons  des  époques  passées  par  leurs  grands  hommes. 
Jugeons  donc  un  peu  la  médiocrité  contemporaine  précisément 
par  ce  qui  en  sort.  Le  pessimisme  s'est  introduit  dans  l'art 
avec  cette  manière  de  voir,  quoi  d'étonnant  (1)  ?  C'est  presque 
un  dicton  populaire  que  les  hommes  paraissent  plus  mauvais 
qu'ils  ne  sont;  si  donc  nous  les  jugeons  uniquement  par  leurs 
actes,  lesquels  sont  déterminés  par  une  foule  de  chocs  et  de 
circonstances  qui  ont  fait  dévier  l'impulsion  première,  nous 
ne  pourrons  trouver  en  eux  que  matière  à  réflexions  pessi- 
mistes. —  Mais  que  m'importC;,  dira-t-on,  l'homme  intérieur,  si 
je  n'ai  aflaire  qu'à  l'homme  extérieur?  —  11  importe  plus 
qu'on  ne  croit_,  car,  s'il  y  a  réellement  dans  l'homme  deux  ten- 
dances, presque  deux  volontés  inverses,  il  y  aura  aussi  lutte 

(1)  Dans  son  Voyage  en  Italie,  devant  les  chefs-d'œuvre  des  siècles  anciens, 
Taine  s'écrie  :«  Que  de  ruines  et  quel  cimetière  que  l'histoire!...  »  «  Froide  et 
fixe,  la  Niohe'  se  redresse,  sans  espérance,  et,  les  yeus  fixés  au  ciel,  elle  contemple 
avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les  bras  ten- 
dus, les  flèches  inévitables,  et  l'implacable  sérénité  des  dieux...  »  Pour  Taine,  la 
«  raison  et  la  santé  sont  des  accidents  heureux  »;  «  le  meilleur  fruit  de  la  science 
est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  et  préparant  l'àme,  réduit  la  soulîrance  à  la 
douleur  du  corps...  »  ...  Aprés  avoir  montre  que  l'imperfection  humaine  est  dans 
l'ordre,  comme  l'irrégularité  foncière  des  facettes  dans  un  cristal,  Taine  demande: 
«  Qui  s'indignera  contre  cette  géométrie?  »  (Voir  M.  Bourget,  Etudes  de  psycho- 
logie contemporaine,  pp.  204,  216.) 
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pour  arriver  à  l'équilibre  ;  cette  lutte  se  manifestera  par  des 
actes  de  générosité  spontanés  et  inattendus,  et  aussi  par  un  cer- 
tain nombre  de  natures  d'exception.  C'est  au  nom  delà  science 
que  nos  romanciers  se  disent  pessimistes;,  mais  la  science 
n'est  pessimiste  que  par  les  inductions  qu'on  en  tire;  et  peut- 
être  bien  que  l'étude  du  cœur  humain  est.,  de  toutes,  celle  qui 
doit  encore  le  moins  porter  au  pessimisme.  «  As-tu  réfléchi, 
écrit  Flaubert  jeune,  as-tu  réfléchi  combien  nous  sommes  orga- 
nisés pour  le  malheur?...  »  Et  plus  tard  :  —  «  C'est  étrange 
comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  pour  le  bonheur.  J'ai  eu, 
tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était  comme 
une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  s'échappant  par  un  soupi- 
rail. On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle 
est  à  faire  vomir.  »  M.  Bourget  a  remarqué  que,  quand 
Salammbô  s'empare  du  zaïmph,  de  ce  manteau  de  la  Déesse 
«  tout  à  la  fois  bleuâtre  comme  la  nuit,  jaune  comme  Tau- 
rore,  pourpre  comme  le  soleil,  nombreux,  diaphane,  étin- 
celant^  léger...  »,  elle  est  surprise,  comme  Emma  entre  les 
bras  de  Léon,  de  ne  pas  éprouver  ce  bonheur  qu'eUe  imagi- 
nait autrefois  :  «  Elle  reste  mélancolique  dans  son  rêve 
accompli...  »  L'ermite  saint  Antoine,  sur  la  montagne  de 
la  Thébaïde,  ayant,  lui  aussi,  réalisé  sa  chimère  mystique, 
comprend  que  la  puissance  de  sentir  lui  fait  défaut;  il  cherche 
avec  angoisse  la  fontaine  d'émotions  pieuses  qui  jadis  s'épan- 
chait du  ciel  dans  son  cœur  :  «  Elle  est  tarie  maintenant,  et 
pourquoi...?  »  Flaubert  s'appelait  lui-même  ironiquement  le 
R.  P.  Cruchard,  directeur  des  dames  de  la  Désillusion.  La 
Tentation  de  saint  Antoiiie  aboutit  au  désir  de  ne  plus  pen- 
ser, de  ne  plus  vouloir,  de  ne  plus  sentir,  de  redescendre 
degré  à  degré  l'échelle  de  la  vie,  de  s'abîmer  dans  la  matière, 
d'être  la  matière.  «  J'ai  envie  de  voler,  de  nager,  de  beugler, 
d'aboyer,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace, 
une  écorce,  souffler  de  la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre 
mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec 
les  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler  comme 
l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sous  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  des- 
cendre jusqu'au  fond  de  la  nature,  —  être  la  matière!  » 
Illusion,  désillusion,  eh!  c'est  l'éternel  sujet  de  l'éternel 
poème.    Seulement  il  est  des  poètes  qui  aiment  à  montrer 
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l'illusion  nouvelle  surgissant  tout  aussitôt, — car,  si  nos  rùves 
comme  les  choses  nous  trompent  et  passent,  le  sentiment, 
qui  avait  produit  notre  attente,  demeure  ;  —  mais  à  notre 
époque,  tout  assombrie,  tout  oppressée  de  pessimisme,  on  aime 
à  méditer  sur  le  rêve  qui  s'est  trouvé  vide  de  sens.  Enfin,  Flau- 
bert tend  déjà  à  préférer  les  analyses  «  de  cas  pathologiques  », 
préconisées  parles  psychologues,  et  auxquelles  se  sont  complu 
les  de  Concourt.  Tous  les  éléments  du  naturalisme  contem- 
porain sont  ainsi  réunis.  Nous  arrivons  à  lère  des  «  histoires 
naturelles  et  sociales  (1).  » 

III.  —  Le  naturalisme  se  définit  lui-même  «  la  science 
appliquée  à  la  littérature  » .  Il  donne  pour  raison  de  cette  défi- 
nition ambitieuse  qu'il  a  le  même  but  et  les  mêmes  mé- 
thodes que  la  science.  Le  même  but  :  la  vérité,  rien  que  la 
vérité;  —  malheureusement  il  n'ajoute  pas  :  toute  la  vérité. 
La  même  méthode  :  la  méthode  expérimentale,  qui,  outre 
l'observation,  comprend  l'expérimentation.  Le  romancier 
naturaliste  doit  être  d'abord  un  observateur  :  avant  d'écrire, 
il  fait  comme  Taine  ;  il  amasse  quantité  de  notes,  de  petits 
faits^  documents  sur  documents.  Mais  ce  n'est  pas  assez,  il 

(1)  Avant  d'examiner  le  roman  naturaliste  et  sociologique,  disons  quelques  mots 
des  mœurs  mondaines,  qui,  pour  quelques-uns,  sont  un  sujet  préféré.  Tandis  qu'à 
notre  époque  des  romanciers  ont  pris  pour  objet  d'étude  la  société  populaire  ou 
bourgeoise,  et  que  leurs  œuvres  roulent  en  partie  sur  des  grossièretés,  d'autres 
ont  peint  avec  amour  la  société  mondaine.  C'est  sans  doute  un  objet  d'étude 
légitime  comme  tous  les  autres.  Malheureusement  les  œuvres  de  ces  romanciers 
portent  trop  souvent  sur  des  conventions  et  sur  des  niaiseries.  La  vie  mondaine  est 
celle  où  le  cœur  et  la  pensée  ont  assurément  le  moins  de  part.  Restent  les  sens; 
mais  ils  sont  tellement  appauvris  et  usés  qu'ils  ne  peuvent  qu'être  le  principe 
de  sensations  maladives,  de  penchants  détraqués.  Tout  cela  d'ailleurs,  le  plus  sou- 
vent, n'aboutit  même  pas;  les  vrais  gens  du  monde  ont  à  peine  la  force  d'être 
franchement  charnels,  et  vouloir  sans  pouvoir  est  le  mot  de  leur  existence.  Ces 
marionnettes  ont  fort  peu  d'humain  en  elles;  aussi  la  peinture  qu'on  en  peut  faire 
n'est-elle  que  l'ombre  d'ombres.  Le  roman  mondain,  c'est  le  bibelot  et  l'étiquette 
envahissant  l'art.  Rien  n'est  méprisable  pour  l'artiste,  soit:  mais  il  y  a  des  choses 
qui  sont  vaines  et  futiles;  en  tout  cas,  il  ne  faut  point  être  dupe  de  sou  sujet,  et 
il  faut  connaître  les  endroits  où  il  sonne  creux.  Certaines  personnes,  n'ayant  point  de 
vraie  distinction  dans  la  tête  ou  dans  le  cœur,  la  cherchent  dans  leur  mobilier, 
dans  leurs  habits,  dans  la  noble  tenue  de  leurs  laquais;  les  romanciers  ne  doivent 
point  se  laisser  prendre  à  cette  comédie,  ni  croire  qu'ils  ont  peint  un  monde  dis- 
tingué parce  qu'ils  ont  peint  un  monde  où  chacun  voudrait  l'être  et  croit  l'être,  — 
y  compris  les  concierges.  La  plupart  des  traits  d'esprit  qui  se  colportent  de  salon 
en  salon  ressemblent  'a  ces  mots  des  enfants,  à  ces  petites  niaiseries  gracieuses  que 
les  mères  redisent  avec  complaisance  et  que  nous  ne  pouvons  écouter  sans  ennui. 
Vouloir  faire  une  œuvre  de  vraie  psychologie  individuelle  et  sociale  avec  la 
vie  des  salons,  c'est  prendre  au  sérieux  non  pas  même  des  enfants,  —  car  les 
enfants  sont  des  êtres  réels,  sympathiques,  des  germes  d'hommes,  —  mais  des 
enfantillages,  c'est-à-dire  rien  :  de  la  poussière  de  mots. 
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change  son  roman  même  en  une  «  expérimentation  ». 
L'observateur  donne  les  faits  tels  qu'il  les  a  vus,  pose  le 
point  de  départ,  établit  le  terrain  solide  sur  lequel  vont  mar- 
cher les  personnages,  se  développer  les  phénomènes  avec 
leurs  lois.  Puis,  l'expérimentateur  paraît  et  «  institue  l'ex- 
périence »,  c'est-à-dire  fait  mouvoir  les  personnages  dans 
une  histoire  particulière,  pour  y  montrer  que  la  succession 
des  faits  y  sera  telle  que  l'exige  le  déterminisme  des  phé- 
nomènes mis  à  l'étude.  C'est  presque  toujours  une  expé- 
rience «  pour  voir  »,  comme  l'appelle  Claude  Bernard.  Le 
romancier  part  à  la  recherche  d'une  vérité.  Voyez  la  figure 
du  baron  Ilulot  dans  la  Cousine  Bctte^  de  Balzac.  Le  fait 
général  observé  par  Balzac  est  le  ravage  que  le  tempéra- 
ment amoureux  d'un  homme  amène  chez  lui,  dans  sa 
famille,  dans  la  société.  Dès  que  Balzac  a  eu  choisi  son 
sujet,  il  part  des  faits  observés,  puis  il  institue  son  expé- 
rience, dit  Zola,  en  soumettant  Hulot  à  une  série  d'é- 
preuves, en  le  faisant  passer  par  certains  milieux,  pour 
montrer  comment  fonctionne  le  mécanisme  de  sa  passion. 
Il  n'y  a  plus  seulement  là  observation,  à  en  croire  les  théo- 
riciens du  naturalisme  ;  il  y  a  expérimentation,  en  ce  sens 
que  Balzac  ne  s'en  tient  pas  strictement,  en  photographe, 
aux  faits  recueillis  par  lui  :  il  intervient  d'une  façon  directe 
pour  placer  son  personnage  dans  des  conditions  «  dont 
il  reste  le  maître  ».  Le  problème  est  de  savoû*  ce  que  telle 
ou  telle  passion,  agissant  dans  tel  milieu  et  dans  telles 
circonstances,  produira  au  point  de  vue  de  l'individu  et  de 
la  société;  et  un  roman  expérimental,  la  Cousine  Bette, 
par  exemple,  est  simplement  «  le  procès-verbal  de  l'expé- 
rience que  le  romancier  répète  sous  les  yeux  du  public  ». 
En  somme,  toute  l'opération  consiste  «  à  prendre  les  faits 
dans  la  nature,  puis  à  étudier  le  mécanisme  des  faits  en  agis- 
sant sur  eux  par  les  modifications  des  circonstances  et  des 
milieux,  sans  jamais  s'écarter  des  lois  de  la  nature.  Au 
bout  il  y  a  la  connaissance  de  l'homme,  la  connaissance 
scientifique,  dans  son  action  individuelle  et  sociale.  Le 
roman  expérimental  se  donne  donc  comme  une  consé- 
quence de  l'évolution  scientifique  du  siècle;  il  continue 
et  complète  la  physiologie,  qui  elle-même  s'appuie  sur  la 
chimie  et  la  physique  ;   substitue  à  l'étude   de  «  l'homme 
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abstrait  »,  de  «  riiomme  métaphysique  »  l'étude  de  rhomiiKî 
naturel,  «  soumis  aux  lois  physico-chimiques  et  déterminé 
par  les  iniluences  du  milieu  »  ;  le  roman  expérimental,  en  un 
mot,  est  la  littérature  de  notre  âge  de  science  comme  la  lit- 
térature classique  et  romantique  correspondait  à  un  âge  de 
scolastique  et  de  théologie  (1). 

Il  semble  qu'on  ait  tout  dit  lorsqu'on  a  qualifié  le  roman  de 
scientifique.  En  somme,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'immédiatement 
certain  dans  la  science?  le  fait  visible,  tangible.  Admettons 
que  les  faits  assemblés  par  le  romancier  soient  d'une  exacti- 
tude rigoureuse  —  quoique  en  réalité  voir,  ce  soit  déjà  inter- 
préter, par  conséquent  transformer — il  reste  à  tirer  les  con- 
clusions, lesquelles  dépendront  de  la  nature  d'esprit  du 
romancier,  de  ses  idées  préconçues,  de  son  génie  enfin.  Si, 
par  bonheur,  il  est  doué  d'un  sens  droit,  la  mesure  sera 
gardée  ;  mais  il  en  est  beaucoup  que  leur  imagination  déborde, 
et  alors  ils  ont  plus  d'un  rapport  avec  les  romantiques  tant 
décriés  par  eux.  Le  reproche  fait  aux  romantiques  est  avant 
tout  l'exagération  :  comme  ils  n'incarnent  guère  qu'une  pas- 
sion par  personnage,  ils  réduisent  ainsi  la  machine  humaine  à 
un  seul  rouage,  et,  toute  la  force  de  la  sorte  épargnée,  ils  l'em- 
ploient pour  pousser  à  l'extrême  la  passion  donnée.  Mais  les 
partisans  à  outrance  du  fait  dominateur,  les  adeptes  du  gigan- 
tesque et  du  symbolique  (à  la  façon  de  Zola)  font-ils  autre 
chose  ?  Les  uns  et  les  autres,  romantiques  et  réalistes,  dans 
leur  élan,  peuvent  perdre  pied;  tous,  dans  une  même  mesure, 
sont  idéahstes,  quoiqu'ils  aihent  en  sens  contraires  ;  idéaliser, 
c'est  isoler  et  grandir  une  tendance  existante  pour  la  faire  pré- 
dominer :  tel  est  le  but  par  eux  tous  poursuivi.  Seulement  les 
romantiques  ont  cela  de  bon  qu'ils  ne  négligent  point  le  côté 
généreux  de  l'homme,  lequel  n'est  pas  le  moinsréelni  le  moins 
puissant;  telle  œuvre  romantique  qui,  à  la  lecture,  a  pu  nous 
paraître  un  tissu  d'exagérations  et  d'invraisemblances,  le  livre 
fermé,  nous  laisse  malgré  tout  un  type  dans  l'esprit.  Ce  qui 
manque  aux  romantiques,  c'est  moins  encore  le  vrai  que  le  vrai 
pris  sur  le  fait.  Bien  autrement  difficile  serait  d'accorder  à 
nombre  de  héros  réalistes  la  valeur  de  types  de  l'homme  réel. 

(1)  Le  Roman  expérimental,  pp.  18.  19,  20,  22. 
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"  Les  romanciers  naturalistes  estiment  que  la  question 
d'hérédité  a  une  grande  influence  dans  les  manifestations 
intellectuelles  et  passionnelles  de  l'homme.  Ils  accordent 
aussi  une  influence  considérable  au  milieu.  «  L'homme  n'est 
pas  seul,  il  vit  dans  une  société,  dans  un  milieu  social,  et  dès 
lors,  pour  nous,  romanciers,  ce  miheu  social  modifie  sans  cesse 
les  phénomènes.  Même  notre  grande  étude  est  là,  dans  le 
travail  réciproque  de  la  société  sur  l'individu  et  de  l'individu 
sur  la  société.  »  Et  c'est  précisément,  selon  Zola,  ce  qui  con- 
stitue le  roman  expérimental  :  posséder  le  mécanisme  des 
phénomènes  chez  l'homme,  montrer  «  les  rouages  des  ma- 
nifestations intellectuelles  et  sensuelles  »,  telles  que  la 
physiologie  nous  les  expliquera  sous  l'influence  de  l'héré- 
dité et  des  circonstances  ambiantes  :  enfin  montrer  l'homme 
vivant  «  dans  le  milieu  social  qu'il  a  produit  lui-même, 
qu'il  modifie  tous  les  jours,  et  au  sein  duquel  il  éprouve  à 
son  tour  une  transformation  continue  «.  Ainsi  donc,  «  nous 
nous  appuyons  sur  la  physiologie,  nous  prenons  l'homme 
isolé  des  mains  du  physiologiste,  pour  continuer  la  solution 
du  problème  et  résoudre  scientifiquement  la  question  de 
savoir  comment  se  comportent  les  hommes  dès  qu'ils  sont 
en  société...»  —  «  Je  voudrais,  dit  encore  Zola  dans  une 
préface  récente,  coucher  l'humanité  sur  une  page  blanche, 
toutes  les  choses,  tous  les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l'arche 
immense.  » 

Quelle  est  la  valeur  de  toute  cette  théorie  du  roman  expé- 
rimental, physiologique  et  sociologique?  L'épopée  antique 
contait  la  destinée  des  nations.  Mais  le  sentiment  patrio- 
tique a  changé  de  mesure,  le  mot  nation  est  trop  vaste, 
trop  vague  peut-être  pour  tenir  en  un  poème.  Alors  un  poète 
a  pensé  que  l'épopée  devait  se  transformer  et  s'appliquer 
à  telle  ou  telle  classe  d'individus  digne  d'intérêt  et  de  pitié, 
et  Victor  Ilugc»  a  écrit  les  Misérables.  Mais  le  sujet  était 
encore  trop  vaste  et  par  cela  même  l'œuvre  un  peu  diffuse. 
Zola  a  cru  que  le  réduire,  c'était  donner  sa  vraie  forme 
à  l'épopée  moderne  ;  il  étudie  tel  groupe  dans  les  diverses 
classes  de  notre  société  :  l'Assommoir^  c'est  l'ouvrier  pari- 
sien; Germinal,  c'est  le  mineur.  Malheureusement,  une 
conception  juste  de  la  portée  sociale  que  le  roman  peut 
avoir  est  gâtée  par  le  système  matérialiste  que  nos  roman- 
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ciers  professent,  sous  prétexte  de  réalisme  ou  de  naturalisme, 
si  bien  qu'au  lieu  d'hommes  ils  ne  peignent  trop  souvent  que 
des  brutes  :  c'est  le  règne  de  la  «  littérature  brutale  ».  Il 
est  très  vrai  encore  qu'il  y  a  une  ressemblance  entre  l'expéri- 
mentateur et  le  romancier  :  tous  les  deux,  au  moyen  d'une 
hypothèse^  conçoivent  une  expérience  possible,  idéale  ;  ils 
sont  tous  deux  Imaginatifs,  inventeurs.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'imaginer  une  expérience  idéale  ;  il  faut  la  réaliser  ob- 
jectivement pour  vérifier  l'idée  préconçue.  Zola  a  bien  soin 
de  n'en  souffler  mot.  Le  physicien  dit  d'abord  :  —  Si  la 
foudre  est  produite  par  l'électricité,  imaginons  un  cerf- 
volant  terminé  par  une  pointe  et  lancé  en  l'air;  j'en  devrai 
tirer  des  étincelles.  —7  Puis  il  réalise  le  cerf-volant,  en  tire 
l'étincelle,  et  vérifie  ainsi  la  loi  d'abord  hypothétique  des 
relations  entre  la  foudre  et  l'électricité,  h' expérimentation  ne 
commence  qu'avec  la  réalisation  objective  et  la  vérifica- 
tion de  l'hypothèse.  Le  romancier,  lui,  s'en  tient  à  Y  hypothèse, 
à  l'idée  préconçue,  à  l'imagination,  qui  est  précisément  la 
part  de  Y  idéalisme  véritable  dans  la  science.  11  ne  fait  donc 
qu'imaginer  et  supposer;  il  n'expérimente  pas.  —  «  Mais  mes 
documents  humains,  mes  cahiers  de  notes,  mes  petits  faits 
significatifs  alignés  à  la  façon  de  Taine  !»  —  Ce  sont  là  des 
observations,  exactes  ou  inexactes,  complètes  ou  incomplètes; 
ce  ne  sont  pas  des  expérimentations.  Dites  que  vous  êtes 
un  observateur,  nous  vous  l'accordons,  sauf  à  faire  nos 
réserves  sur  ce  que  vos  observations  peuvent  avoir  d'insuf- 
fisant, de  borné  et  de  systématique;  mais  ne  vous  érigez 
pas  en  expérimentateur  lorsque  vous  n'avez  pour  tout  cabi- 
net d'expérience  que  votre  propre  tète.  La  famille  des  Rougon- 
Macquart  n'est  pas  une  hérédité  expérimentée,  mais  une  héré- 
dité imaginée,  entre  des  pères  et  des  enfants  qui  sont 
tous  les  enfants  de  votre  cerveau.  S'ils  se  ressemblent  si  bien 
entre  eux  et  paraissent  hériter  l'un  de  l'autre,  c'est  qu'ils 
sont  sortis  du  même  moule  où  on  les  a  jetés.  La  seule 
expérimentation,  ici,  est  celle  dont  le  romancier  lui-même  est 
le  sujet,  et  qui  permet  aux  lecteurs  de  dire  qu'il  a  le  cer- 
veau fait  de  telle  ou  de  telle  manière,  des  yeux  qui  voient  de 
telle  ou  telle  couleur.  Il  a  beau  se  réclamer  de  la  physio- 
logie^ Zola  est  un  psychologue;  —  ce  mot,  qui  lui  semblera 
peut-être  une  injure,  est  d'ailleurs  pour  nous  un  éloge.  Le 
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psychologue  est,  lui  aussi,  un  romancier  :  il  imagine  des 
caractères,  des  passions,  des  souvenirs,  des  volontés  ;  il  se 
place  par  l'imagination  dans  telle  ou  telle  circonstance  ;  il  se 
demande  ce  qu'il  ferait,  ce  qu'il  a  fait  dans  des  circonstances 
analogues,  ce  qu'il  a  vu  faire.  Puis  il  cherche  des  lois,  des 
théories. 

La  méthode  de  nos  réalistes,  outre  ce  qu'elle  a  de  psycho- 
logique, est  encore  analogue  à  la  méthode  déductive  des  géo- 
mètres. Etant  données  telles  lignes  et  tels  points  d'intersection, 
il  en  résultera  telle  figure,  —  abstraction  faite  de  toutes  les 
autres  circonstances.  Etant  donnée  (par  abstraction)  une  cour- 
tisane qui  n'a  rien  de  la  femme,  elle  sera  telle  et  telle,  elle  sera 
Nana.  C'est  toujours  la  méthode  de  simplification  qui  carac- 
térise la  déduction  géométrique.  Il  n'y  a  plus  qu'à  trouver  des 
courtisanes  qui  n'aient  rien  de  la  femme;  et  encore,  si  on  en 
trouve,  ce  seront  de  pures  exceptions  qui  ne  prouveront 
rien  de  général.  Est-ce  à  dire  que  nous  fassions  fi  de  cette  mé- 
thode et  de  ses  résultats?  Nullement.  Il  est  toujours  bon 
d'examiner  les  conséquences  d'une  hypothèse,  à  la  condition 
de  ne  pas  représenter  cette  hypothèse  abstraite  comme  le  tout 
de  la  réalité.  Un  géomètre  ne  croit  pas  que  les  points,  les 
lignes  et  les  surfaces  épuisent  le  monde. 

Outre  qu'il  est  un  géomètre,  le  réaliste  par  système  est 
encore  un  métaphysicien  ;  —  il  est  métaphysicien  matérialiste 
et  pessimiste,  —  mais  un  système  matérialiste  et  pessimiste 
est  un  système  métaphysique  tout  comme  les  autres,  qui  pré- 
tend nous  révéler  le  dernier  mot  et  le  dernier  fond  de  notre 
conscience.  Zola  a  beau  rire  des  scolastiques,  avec  lesquels 
il  identifie  les  idéalistes  :  au  lieu  d'une  expérimentation  «  à  la 
Claude  Bernard  »,  il  nous  donne  des  constructions  à  la  Kepler 
(ceci  n'est  pas  pour  l'offenser).  Kepler  disait,  avec  Aristote  : 
—  Tout  doit  être  beau  dans  l'œuvre  de  Dieu  ;  la  ligne  circulaire 
est  la  plus  belle  des  lignes  ;  donc  les  astres  doivent  décrire  des 
cercles,  même  ceux  qui,  comme  Mars,  semblent  avoir  un 
trajet  si  irrégulier.  —  Seulement  Kepler,  lui,  chercha  la  confir- 
mation de  son  hypothèse, et  il  trouva  non  des  cercles,  mais 
des  ellipses.  A  leur  tour,  nos  réalistes  disent  :  —  Tout  doit  être 
laid  dans  l'homme,  ou  à  peu  près,  caria  bête  en  lui  domine; 
donc  toutes  les  lignes  de  sa  conduite  doivent  être  tortueuses, 
sinistres,    hideuses.  —  C'est  de   l'idéalisme  retourné.  Et  où 
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est  la  preuve  du  système?  —  Dans  mes  romans.  —  Un  roman 
ne  sera  jamais  une  preuve.  —  Dans  mes  notes  de  petits 
faits.  —  Eh  bien,  les  petits  faits  eux-mêmes  ne  prouvent 
nullement  ce  que  Taine  veut  leur  faire  prouver.  Tout  dépend 
de  la  manière  dont  on  les  aligne.  Avec  sa  collection  de  notes, 
Taine  a  fait  un  Napoléon  qui  n'est  plus  qu'un  monstre.  Avec 
une  autre  collection  de  notes,  ou  avec  la  même,  un  autre  his- 
torien en  refera  un  héros.  Qui  peut  se  flatter  d'avoir  la  tota- 
lité des  faits,  et,  l'eùt-il,  d'avoir  la  loi?  En  somme,  dans  ses 
romans,  le  réaliste  fait  ce  beau  raisonnement  :  «  Si  l'homme 
n'est  qu'une  brute  dominée  par  tous  les  instincts  de  la  bête  et 
à  peu  près  incapable  de  tout  ce  qui  est  beau  et  généreux,  il 
devra  agir  de  telle  sorte  dans  telles  circonstances  que  j'ima- 
gine. »  Puis,  il  réalisé  les  circonstances,  —  où?  —  dans  son 
imagination  ;  —  et  il  vérifie  la  bestialité  radicale  de  la  nature 
humaine,  —  où?  —  toujours  dans  son  imagination.  Cette 
façon  d'expérimenter  est  trop  commode.  QLiand  Claude  Ber- 
nard a  supposé  qu'une  piqûre  à  telle  partie  de  l'encéphale 
devait  procluire  le  diabète,  il  a  réellement  piqué  le  cerveau 
d'un  animal  et  vérifié  le  diabète  consécutif.  Le  réaliste,  lui, 
nous  attribue  toutes  les  maladies  morales  possibles  dans  son 
esprit,  et,  fort  heureusement,  il  n'en  réalise  pas  la  vérification 
au  dehors. 

En  outre,  on  confond  souvent^  dans  cette  question,  l'art 
avec  la  science.  —  Le  romancier,  répète-t-on,  est  un  natu- 
raliste, qui  n'a  qu'à  observer  les  hommes  et  à  les  classer; 
or,  c'est  ainsi  que  la  science  agit  à  l'égard  de  toute  chose  : 
il  n'y  a  rien  de  vil  dans  l'art,  pas  plus  que  dans  la  science. 
Le  romancier  observe  les  mœurs  et,  en  nous  les  repré- 
sentant, il  doit  en  rendre  compte  par  les  sentiments  et  les 
sensations  qui  en  sont  la  cause  :  jusqu'alors,  on  a  laissé 
dans  l'ombre  certains  sentiments,  certaines  sensations  ;  le 
romancier  actuel  doit  les  mettre  en  scène  comme  tous  les 
autres,  en  sa  qualité  de  physiologiste  et  de  psychologue. 
—  Cette  théorie,  selon  nous,  est  insoutenable.  11  est  faux 
que  la  science  et  le  roman  ne  fassent  qu'un.  Et  leur  effet 
n'est  pas  le  même  :  la  science  peut  être  ennuyeuse,  le  roman 
doit  être  intéressant  ;  jamais  un  roman  ne  sera  un  traité  scien- 
tifique. Si  I3  romancier  fait  entrer  en  scène  un  chien  ou  un 
chat,  ce  dont  il  a  parfaitement  le  droit  (voyez  le  chien  et  lo 


150  L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

chat  du  Capitaine  Fracasse),  il  ne  se  bornera  pas  à  reproduire 
M.  de  Baffon  en  le  complétant  par  une  anatomie  plus  exacte 
du  chien  et  du  chat.  Non,  ce  qui  esterai,  c'est  que  le  roman, 
s'il  n'est  point  un  traité  scientifique,  doit  être  d'esprit  scien- 
tifique ;  le  progrès  des  sciences  est  tel  de  nos  jours  qu'il  y  a  un 
certain  nombre  d'idées  et  de  théories  dont  il  faut  tenir  compte 
pour  édifier  le  roman,  pour  faire  comprendre  et  accepter  ses 
personnages.  Le  romancier  ne  doit  pas/'rt/re  de  la  science,  mais 
il  doit  l'employer  pour  rectifier  ses  conceptions.  Le  monde 
s'est  tellement  compliqué  pour  nous,  et  nous-mêmes  nous 
sommes  devenus  à  nos  propres  yeux  si  complexes,  que  l'ima- 
ghiation  créatrice  du  romancier  doit  opérer  sur  des  maté- 
riaux toujours  plus  multiples  et  plus  vastes  :  aucun  détail  ne 
peut  plus  être  négligé.  L'écrivain,  pas  plus  que  le  peintre,  ne 
tentera  aujourd'hui  de  nous  représenter  des  êtres  qui  seraient 
hors  des  lois  et  des  classes  où  nous  savons  qu'ils  sont  rangés. 
Le  grand  Raphaël  a  peint  de  certains  chameaux  si  dissem- 
blables aux  chameaux  du  désert  qu'ils  nous  font  sourh-e  à 
présent  :  le  chameau  n'est  plus  un  animal  fantastique  que 
personne  ne  connaissait.  A  notre  époque,  Raphaël  peignant  ses 
chameaux  serait  forcé  de  leur  donner  l'exactitude  des  lions  de 
Rosa  Bonheur.  Les  sciences  et  la  philosophie  ont  tellement 
pénétré  notre  société  moderne,  qu'il  est  juste  de  dire  que 
nous  ne  voyons  plus  le  monde  et  les  hommes  du  même 
œil  que  nos  grands-pères.  La  tâche  du  romancier  étant  préci- 
sément de  représenter  la  société  sous  le  jour  où  tous  la 
voient,  il  ne  peut  se  maintenir  dans  une  complète  ignorance 
scientifique,  en  retard  sur  ses  contemporains  :  il  ne  saurait 
les  intéresser  à  ce  prix  ;  mais  d'autre  part  il  ne  doit  pas  se 
montrer  plus  savant  qu'eux,  il  ne  saurait  davantage  les  inté- 
resser. Un  roman  est  un  miroir  qui  reflète  ce  que  nous 
voyons,  non  ce  que  nous  ne  voyons  point  encore. 

Tout,  à  la  vérité,  offre  un  intérêt  scientifique  dont  le  roman- 
cier doit  savoir  profiter  ;  c'est  même  parce  que  toute  chose 
rentre  dans  la  science  que  les  naturalistes  ont  pu  traiter  toutes 
choses  dans  le  roman  ;  mais  ils  n'ont  réussi  dans  leur  œuvre 
que  toutes  les  fois  qu'ils  n'ont  pas  mis  seul  en  jeu  l'intérêt 
scientifique  (1).  Le  récit  pur  et  simple,  c'est-à-dire  purement  et 

(l)Zola,  sous  ce  rapport,  a  quelque  ressemblance  avec  Jules  Verne.  Elles  sont 
souvent  fort  ingénieuses  et  tort  jolies,  littérairement  parlant,  les  applications  des 
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simplement  scientifique  de  certaines  expériences  de  Lavoisier, 
restées  célèbres,  n'aurait  certes  pas  le  don  de  nous  intéresser 
esthétiquement;  il  ne  pourrait  être  acceptable  qu'à  la  con- 
dition de  prendre,  comme  sujet  principal,  Lavoisier  lui-même 
et  non  point  ses  expériences,  de  faire  ressortir  son  opiniâ- 
treté et  son  courage  de  savant  qui  ne  se  laisse  rebuter  par 
rien.  La  science  n'a  d'autre  but  qu'elle-même;  rien  n'existe 
pour  elle  en  dehors  du  résultat  obtenu,  l'homme  ne  compte 
qu'en  tant  que  moyen,  mis  de  coté  dès  qu'il  cesse  d'être  utile  : 
il  ne  ferait  que  retarder,  embarrasser  sa  marche  ;  le  roman  au 
contraire,  tout  entier  tourné  vers  l'homme,  ne  verra  l'œuvre  de 
l'homme  qu'à  travers  ses  efforts.  Ainsi  ont  pu  trouver  place 
dans  le  roman  moderne  des  sujets  qu'on  avait  coutume  de 
regarder  comme  laids  ou  inconvenants  ;  mais  il  y  faut  de 
l'art,  et  beaucoup  d'art;  ce  qui  est  beau  en  demande  moins, 
ce  qui  est  laid  en  demande  infiniment.  Il  s'agit  tout  sim- 
plement de  trouver  par  quel  côté  le  laid  cesse  de  l'être,  c'est- 
à-dire  en  quel  sens  il  a  droit  à  notre  sympathie,  droit  qui  est 
celui  de  tout  ce  qui  existe,  à  la  seule  condition  qu'on  sache 
regarder  les  choses  sous  un  certain  jour.  Les  jeunes  gens 
qui  débutent  par  des  œuvres  naturalistes  s'attaquent  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile.  Avant  les  progrès  envahissants  de 
la  science  contemporaine,  le  romancier,  dans  une  étude 
psychologique,  se  contentait  de  prendre  l'état  d'âme  existant 
et  le  dépeignait  tel  qu'il  le  trouvait,  sans  en  demander 
compte  ni  aux  raisons  physiologiques,  ni  au  milieu  dans 
•  lequel  son  héros  se  trouvait  placé.  En  étendant,  à  la  façon 
moderne,  l'étude  psychologique  aux  études  physiologiques  et 
aux  études  de  milieux,  le  romancier  a  donné  plus  de  couleur  à 
sa  peinture  de  l'âme  humaine.  Mais,  encore  une  fois,  la  science 
seule  ne  suffit  pas  :  voilà  pourquoi  une  nomenclature  ne 
saurait  nous  intéresser,  voilà  pourquoi  décrire  pour  décrire 
nous  fatigue  à  la  longue,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
qualités  d'exactitude  et  de  coloris  que  l'auteur  peut  déployer. 
L'intérêt    scientifique    doit    toujours   s'allier    à    un    intérêt 


vérités  scientifiques  dans  les  romans  de  Jules  Verne.  Rappelons  la  dernière  allu- 
mette, l'unique  grain  de  blé,  le  diamant  «e  réduisant  en  poudre,  la  glace  produi- 
sant le  feu  après  être  devenue  une  lentille  reflétant  les  rayons  du  soleil.  Zola 
s'est  évidemment  souvenu  de  la  façon  de  conter  de  Jules  Verne  dans  l'épisode  du 
petit  Jeanlin  descendant  dans  le  puits  de  mine  abandonné,  sa  chandelle  à  la  main. 
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moral  et  social  pour  devenir  un  véritable  intérêt  esthétique. 
La  question  de  l'idéal,  scientifiquement,  se  réduirait, 
selon  Zola,  à  la  question  «  de  l'indéterminé  et  du  déterminé  ». 
Tout  ce  que  nous  ne  savons  pas,  tout  ce  qui  nous  échappe 
encore,  c'est  pour  lui  «  l'idéal  »,  et  le  but  de  notre  effort 
humain  est  chaque  jour  de  «  réduire  l'idéal,  de  conquérir 
la  vérité  sur  l'inconnu  ».  «  Il  appelle  idéalistes  «  ceux  qui 
se  réfugient  dans  l'inconnu  pour  le  plaisir  d'y  être  »,  qui  n'ont 
de  goût  que  pour  les  hypothèses  les  plus  risquées,  qui  dédai- 
gnent de  les  soumettre  au  contrôle  «  sous  prétexte  que  la 
vérité  est  en  eux  et  non  dans  les  choses  (1).  »  Mais  il 
est  philosophiquement  inadmissible  d'appeler  idéal  l'indé- 
terminé, l'inconnu;  il  n'est  pas  moins  inadmissible  de  l'ap- 
peler le  fantastique,  le  faux.  L'idéal  n'est  autre  chose  que  la 
nature  même  considérée  dans  ses  tendances  supérieures; 
l'idéal  est  le  terme  auquel  l'évolution  elle-même  tend.  Quant 
à  l'idéal  classique,  qui  est  loin  de  coïncider  toujours  avec 
l'autre,  il  est  simplement  le  type  général  et  plus  ou  moins 
abstrait  d'une  classe  d'êtres.  Or,  il  n'est  pas  difficile  de  mon- 
trer que  tout  faux  réaliste  fait  de  l'idéalisme  à  rebours. 
Le  procédé  de  simplification,  d'abstraction,  de  généralisation 
absolue,  qui  caractérise  les  idéaux  classiques,  sortes  de  théo- 
rèmes vivants  à  la  façon  de  Taine,  c'est  le  procédé  même  du 
naturalisme  contemporain.  Seulement,  au  lieu  d'éliminer  le 
concret  laid,  comme  les  idéalistes  classiques,  onéhmine  le 
concret  beau,  ou  simplement  d'ordre  intellectuel  et  psi/chique, 
pour  ne  laisser  que  le  bestial  et  le  matériel.  Ce  qui  intéresse 
Zola,  par  exemple,  dans  l'homme,  c'est  surtout  et  presque 
exclusivement  l'animal,  et,  dans  chaque  type  humain,  l'ani- 
mal particulier  qu'il  enveloppe.  Le  reste,  il  Vélimine^  au  re- 
bours des  romanciers  proprement  idéalistes,  mais  par  une 
méthode  non  moins  algébrique.  Avec  son  appareil  lourd  et 
compliqué  de  physiologie,  c'est  donc  un  simpliste.  Dans 
«  l'histoire  naturelle  et  sociale  »  des  Rongon-Macqiiart,  il 
déclare  lui-môme  qu'il  étudiera  chez  ses  héros  «  le  débor- 
dement des  appétits  ».  Il  dit  des  personnages  qui  peuplent 
l'un  de  ses  romans  :  «  L'âme  est  parfaitement  absente,  et 
j'en  conviens,  puisque   je    l'ai   voulu  ainsi.    »    Il    prétend 

(1)  Le  Roman  expérimental,  pp.  33,  34,  35,  3G,  37. 
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peindre  «  des  brutes  luiiiiaiiies  ».  Où  est  ici  riiiiparlialité  de 
l'esprit  «  étranger  aux  systèmes  »? 

Tout  le  monde  a  remarqué,  outre  le  matérialisme,  le  second 
trait  du  «  système  »  métaphysique  à  la  mode  chez  les 
romanciers  du  jour,  le  pessimisme.  Le  maître  lui-même  nous 
dit  :  «  L'art  est  grave!  l'art  est  triste!  »  Selon  lui,  «  tout  ro- 
man vrai  doit  empoisonner  les  lecteurs  délicats.  »  Un  disciple 
de  l'école,  Guy  de  Maupassant,  a  trouvé  une  formule  meil- 
leure et  plus  vraie  en  disant  :  «  La  vie,  voyez-vous,  ça  n'est 
jamais  ni  si  bon  ni  si  mauvais  que  ça.  »  Mais  pour  la  plupart 
des  réalistes  l'humanité  semble  composée  de  «.  brutes  »,  de 
fous,  de  coquins.  Après  avoir  promis  de  nous  peindre  la  vie 
réelle,  nos  réalistes  ne  nous  peignent  presque  que  des 
monstruosités,  c'est-â-dire,  en  somme,  des  exceptions.  Au 
lieu  des  prodiges  de  vertu,  nous  avons  des  prodiges  de 
vice,  mais  nous  ne  sortons  pas  de  l'extraordinaire. 

Plus  proche  du  réalisme  véritable,  est  la  théorie  que 
nous  en   donne  George  Elliot  : 

«  Je  trouve  une  source  d'inépuisable  intérêt  dans  ces  représentations 
fidèles  d'une  monotone  existence  domestique,  qui  a  été  le  lot  d'un  bien 
plus  grand  nombre  de  mes  semblables,  qu'une  vie  d'opulence  ou  d'indi- 
gence absolue,  de  souffrances  tragiques  ou  d'actions  éclatantes.  Je  me 
détourne  sans  regret  de  vos  sibylles,  de  vos  prophètes,  de  vos  héros,  pour 
contempler  une  vieille  femme  pencliée  sur  un  pot  de  Heurs,  en  mangeant 
son  dîner  solitaire,...  ou  encore  cette  noce  de  village  qui  se  célèbre  entre 
quatre  murs  enfumés,  où  Von  voit  un  lourdaud  de  marié  ouvrir  gauche- 
ment la  danse,  avec  une  fiancée  aux  épaules  remontantes  et  à  la  large 
face...  Ayons  donc  constamment  des  hommes  prêts  à  donner  avec 
amour  le  travail  de  leur  vie  à  la  miuutieuse  reproduction  de  ces  choses 
simples.  Les  pittoresques  lazzaroni  ou  les  criminels  dramatiques  sont 
plus  rares  que  nos  vulgaires  laboureurs,  qui  gagnent  honnêtement  leur 
pain  et  le  mangent  prosaïquement  à  la  pointe  de  leur  couteau  de  poche. 
Il  est  moins  nécessaire  qu'une  libre  sympathique  me  relie  à  ce  magni- 
fique scélérat  eu  écharpe  l'ouge  et  plumet  vert  qu'à  ce  vulgaire  citoyen 
qui  pèse  mon  sucre,  en  cravate  et  en  gilet  mal  assortis...  Je  ne  voudrais 
pas,  même  si  j'en  avais  le  choix,  être  l'habile  romancier  qui  pourrait 
créer  un  monde  tellement  supérieur  à.  celui  où  nous  vivons,  oii  nous  nous 
levons  pour  nous  livrer  à  nos  travaux  journaliers,  que  vous  en  vien- 
driez peut-être  à  regarder  d'un  œil  indillérent,  et  nos  routes  poudreuses 
et  les  champs  d'un  vert  ordinaire,  les  hommes  et  les  femmes  réellement 
existants...  » 

Certes  la  vie  est  une  partout  et  toujours  ;  sous  tels  dehors 
qu'il  vous  plaira  de  l'observer,  vous  la  trouverez  avec  ses 
mêmes  joies  et  ses  mêmes  peines.  Parmi  nous,  il  n'en  est  pas, 
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comme  dans  les  comédies,  spécialement  chargés  de  rire  et 
d'être  heureux,  d'autres  de  souffrir  ;  la  balance  penche  seule- 
ment pour  quelques-uns  un  peu  plus  d'un  côté  que  de  l'autre; 
ou  tout  simplement,  peut-être,  il  en  est  qui  se  laissent  affecter 
davantage  par  les  tristesses  inhérentes  à  l'existence.  Mais  rien 
de  ce  qui  émeut  un  être  humain  ou  simplement  vivant  n'est 
étranger  à  aucun  de  nous.  Tout  l'art  du  romancier  et  du  poète 
consiste  donc  à  faire  jaillir  cette  sympathie  déjà  existante;  et 
pour  cela,  le  plus  sûr  pourrait  bien  être  encore  de  ne  pas  se 
piquer  d'une  froideur,  d'une  impassibilité  d'ailleurs  impos- 
sible à  obtenir  d'une  façon  absolue  :  ne  me  laissez  pas  le  soin 
de  découvrir,  montrez-moi  les  choses  ;  soyez  ému  le  premier 
et  je  le  serai  aussi.  Les  magnifiques  scélérats  à  plumet  vert, 
invoqués  par  George  EUiot,  tombent  un  peu  dans  le  domaine 
de  la  fantaisie  :  ce  sont  pures  arabesques  d'imagination  de 
poète.  D'ailleurs,  le  personnage  extraordinaire  et  tout  d'une 
pièce  n'est  souvent,  comme  nous  l'avons  montré  déjà,  qu'un 
artifice,  un  aveu  d'impuissance  à  tout  embrasser  et  à  tout  com- 
prendre de  la  part  de  l'écrivain.  Dans  la  réaUté^,  l'homme  supé- 
rieur ne  porte  aucune  étoile  au  front,  il  ne  brandit  pas  au- 
dessus  de  sa  tête,  à  la  façon  de  certains  héros  de  roman,  et 
ainsi  qu'une  lame  d'épée  brillante  et  tranchante,  cette  supé- 
riorité ;  c'est  tout  au  plus  si  on  la  devine  parfois  au  fond 
de  son  regard;  il  la  prouve,  et  voilà  tout.  Souvent  ce  sont 
les  plus  insignifiants  en  apparence  qui  se  trouvent  être  les 
meilleurs  ou  les  plus  marquants.  George  EUiot  nous  dit  se  con- 
tenter de  regarder  la  vieille  femme  songeuse,  penchée  sur 
un  pot  de  fleurs  et  mangeant  son  dîner  solitaire  ;  —  eh  !  toute 
la  poésie  de  la  vieillesse,  du  passé  se  souvenant,  est  là  ;  la  fleur 
et  la  solitude,  mais  c'est  presque  de  la  mise  en  scène  pour 
cette  figure  de  vieille  femme.  Et  maintenant,  si  nous  passons 
au  lourdaud  de  marié  et  à  sa  fiancée  à  la  large  face,  pour 
obscurs  et  imparfaits  qu'ils  soient,  ils  ne  s'en  vont  pas  moins, 
comme  nous,  dans  la  vie  et  vers  l'inconnu  ;  en  faut-il  davan- 
tage pour  que  nous  leur  soyons  amis  ?  Mais  ce  réalisme-là  est 
aussi  vieux  que  la  réalité,  et  sa  poésie  est  l'éternehe^  la  pre- 
mière en  date  ;  dans  leurs  meilleures  inspirations,  les  poètes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  n'en  ont  point  connu 
d'autre.  Elles  sont  légères,  somme  toute,  les  modifications 
apportées  par  les  écoles  et  les  époques  ;  ce  qui  les  distingue 
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les  unes  des  autres,  c'est  avant  tout  leurs  exagérations,  et  c'est 
précisément  ce  qui  dans  l'œuvre  ne  comptera  pas. 

Si  la  vraie  sociabilité  des  sentiments  est  la  condition 
d'un  naturalisme  digne  de  ce  nom,  le  réaliste,  en  voulant 
être  d'une  froideur  absolue,  arrive  à  être  partial.  Il  prend 
son  point  d'appui  dans  les  natures  antipathiques,  au  lieu  de 
le  prendre  dans  les  natures  sympathiques.  Zola  n'est-il 
pas  allé  jusqu'à  prétendre  que  le  «  personnage  sympa- 
thique »  était  une  invention  des  idéalistes  qui  ne  se  ren- 
contre presque  jamais  dans  la  vie  (1)  ?  Vraiment,  il  n'a 
pas  eu  de  bonheur  dans  ses  rencontres. 

La  seule  excuse  des  réalistes,  de  Zola  comme  de  Balzac, 
c'est  qu'ils  ont  voulu  peindre  surtout  les  hommes  dans  leurs 
rapports  sociaux  ;  c'est  qu'ils  ont  fait  surtout  des  romans 
«  sociologiques  «.  Or,  le  milieu  social,  examiné  non  dans 
les  apparences  extérieures,  mais  dans  la  réalité,  est  une  con- 
tinuation de  la  lutte  pour  la  vie  qui  règne  dans  les  espèces 
animales.  De  peuple  à  peuple,  chacun  sait  comment  on  se 
traite.  D'individu  à  individu,  la  compétition  est  moins  terrible, 
mais  plus  continuelle  :  ce  n'est  plus  l'extermination,  mais 
c'est  la  concurrence  sous  toutes  ses  formes.  En  outre,  on 
n'est  jamais  sûr  de  trouver  chez  les  autres  les  vertus  ou  l'hon- 
nêteté qu'on  désirerait  ;  il  en  résuhe  qu'on  craint  d'être  dupe, 
et  on  hurle  avec  les  loups.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  exagérer 
cette  part  de  la  compétition  dans  les  relations  sociales  :  il 
y  a  aussi,  de  tous  côtés,  coopération.  Et  c'est  justement  ce 
que  les  réalistes  négligent. 

D'après  Tourguenef,  un  bon  récit  de  roman  doit,  afin  de 
reproduire  les  couches  diverses  de  la  société,  se  distribuer 
pour  ainsi  dire  en  trois  plans  superposés.  Au  premier  de  ces 
trois  plans  appartiennent,  —  et  c'est  aussi  leur  place  dans  la 
vie,  —  les  créatures  très  distinguées,  exemplaires  tout  à  fait 
réussis  et  par  conséquent  typiques  de  toute  une  espèce 
sociale.  Au  second  plan  se  trouvent  les  créatures  moyennes, 
telles  que  la  nature  et  la  société  en  fournissent  à  foison  ;  au 
troisième  plan  les  grotesques  et  les  avortés,  inévitable  déchet  de 
la  cruelle  expérience.  Toute  règle,  en  matière  d'art,  ne  saurait 
avoir  rien  d'absolu,  c'est  ici  ou  jamais  que  l'exception  la  con- 

(1)  Le  Roman  naturaliste,  p.  309. 
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firme,  plus  encore  qu'une  rigoureuse  application.  Mais  les 
réalistes,  eux,  s'en  tiennent  de  parti  pris  aux  grotesques, 
aux  avortés,  aux  monstrueux.  Leur  «  société  »  est  donc 
incomplète. 

Un  troisième  trait  du  système  philosophique  substitué  par  les 
réalistes  à  l'observation  de  la  réalité,  c'est  le  fatalisme.  Zola 
s'en  défend  avec  énergie  :  il  cite  encore  une  fois  son  Claude 
Bernard,  qui  a  dit  :  «  Le  fatalisme  suppose  la  manifestation 
nécessaire  d'un  phénomène  indépendamment  de  ses  condi- 
tions, tandis  que  le  déterminisme  est  la  condition  nécessaire 
d'un  phénomène  dont  la  manifestation  n'est  pas  forcée,  »  Le 
romancier  doit  être  déterministe,  ajoute  avec  raison  Zola, 
non  fatahstc  :  «  c'est  la  source  de  son  impartialité.  «  Conçoit- 
on  un  savant  se  fâchant  contre  l'azote,  parce  que  l'azote  est 
impropre  à  la  vie?  Le  savant  supprime  l'azote,  quand  il 
est  nuisible;  et  pas  davantage.  Comme  le  pouvoir  des  ro- 
manciers n'est  pas  le  même  que  celui  des  savants,  «  comme  ils 
sont  des  expérimentateurs  sans  être  des  praticiens  »,  ils 
doivent  se  contenter  de  chercher  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes sociaux,  en  laissant  aux  législateurs,  aux  hommes 
d'application,  le  soin  de  diriger  tôt  ou  tard  ces  phénomènes, 
de  façon  à  développer  les  bons  et  à  réduire  les  mauvais,  au 
point  de  vue  de  l'utihlé  humaine.  «  Nous  montrons  le  méca- 
nisme de  l'utile  et  du  nuisible,  nous  dégageons  le  détermi- 
nisme des  phénomènes  humains  et  sociaux,  pour  qu'on  puisse 
un  jour  dominer  et  diriger  ces  phénomènes  (1).  »  Le  «  circuliis 
social  ))  est  identique  au  circulus  vital  ;  dans  la  société  comme 
dans  le  corps  humain,  il  existe  une  solidarité  qui  lie  les  diffé- 
rents membres,  les  différents  organes  entre  eux,  de  telle  sorte 
que,  si  un  organe  se  pourrit,  beaucoup  d'autres  sont  atteints, 
et  une  maladie  très  complexe  se  déclare.  Dès  lors,  dans  les  ro- 
mans, «  lorsqu'on  expérimente  sur  une  plaie  grave  qui  em- 
poisonne la  société  »,  on  procède  comme  le  médecin  expéri- 
mentateur :  on  remue  le  terrain  fétide  de  la  vie,  on  tâche  de 
trouver  le  déterminisme  simple,  initial,  pour  arriver  ensuite 
au  déterminisme  complexe  dont  l'action  a  suivi.  On  peut 
prendre  l'exemple  du  baron  llulot,  dans  la  Cojisine  Bette. 
Voyez   le   résultat    final,    le    dénouement    du  roman  :  une 

(1)  Ae  Itowan  r.rftr'n'innilal,  p.  24. 
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famille  entii'nMuciit  détruite,  toutes  sortes  de  drames  secon- 
daires se  produisant  sous  ractioii  du  teuipérament  amou- 
reux de  Hulot  (1). 

Comme  on  voit;,  l'auteur  de  Nana  est  un  excellent  profes- 
seur de  roman  réaliste;  mais,  en  fait,  dans  ses  propres 
romans  il  est  fataliste  et  non  déterministe.  En  effet,  il  a  sup- 
primé toute  réaction  de  la  volonté,  tout  déterminisme  intellec- 
tuel et  moral  au  profit  exclusif  du  déterminisme  physiolo- 
gique; il  a  éliminé  systématiquement,  tout  «  facteur  per- 
sonnel »,  comme  dirait  Wundt,  dans  les  équations  de  la 
conduite.  Ses  personnages,  comme  ceux  de  Balzac,  sont 
des  «  forces  de  la  nature  »,  non  de  véritables  volontés. 
Certes^,  nous  ne  demandons  pas  au  romancier  de  nous  repré- 
senter le  «  /iôre  arbitre  »  ;  mais  au  moins  devrait-il,  outre 
la  force  des  appétits,  nous  montrer  aussi  la  force  des  senti- 
ments et  des  idées,,  —  même  celle  des  beaux  sentiments 
et  des  belles  idées,  qui  ne  laissent  pas  d'en  avoir  une  ;  il 
devrait,  en  un  mot,  mettre  en  jeu  ce  qu'on  a  appelé  les 
«  idées-forces  »,  qui  n'excluent  pas  le  déterminisme,  mais 
qui  le  complètent,  le  rendent  flexible  et,  en  le  rapprochant 
de  la  liberté,  permettent  la  réalisation  progressive  de  l'idéal 
moral  et  social. 

Nous  craignons  fort  que  les  effets  sociaux  du  réalisme, 
dont  nos  romanciers  font  étalage,  n'aillent  contre  leurs  belles 
intentions  de  moralistes  et  de  sociologistes.  S'il  est  bon  de 
montrer  le  chemin  qu'il  ne  faut  pas  suivre,  meilleur  est-il 
encore,  peut-être,  d'indiquer  celui  qu'il  faut  prendre.  Qui 
sait,  si  l'on  avait  moins  parlé  au  petit  Chaperon  rouge  du 
chemin  des  épingiettes,  —  et  des  noisettes  qu'il  n'y  fallait 
pas  cueillir,  —  qui  sait  s'il  n'eût  pas  pris  tout  uniment  le 
droit  chemin,  celui  des  aiguillettes?  Supposer  la  désobéis- 
sance, c'était  la  suggérer,  c'était  la  réaliser.  Malgré  cela, 
hâtons-nous  d'ajouter  qu'une  tendance  naturelle  était  né- 
"îessaire  et  que  le  Chaperon  rouge  avait  apporté  en  nais- 
sant une  prédisposition  à  la  désobéissance.  On  connaît 
le  précepte  antique  :  «  hors  du  temple  et  des  sacrifices,  ne 
montrez  pas  les  intestins.  »  Le  roman  naturaliste  est  une 
protestation  outrée  contre  ce  précepte  :  on  a  brisé  les  voûtes 

i.  Le  Roman  expérimental.  [Ibid.) 
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du  temple  de  l'art  pour  l'égaler  au  monde  ;  soit;  mais  le  cer- 
veau et  la  pensée  finissent  par  disparaître  au  profit  des  intes- 
tins. Toutes  les  fonctions  physiologiques  acquièrent  droit  de 
cité  dans  Fart.  L'expérimentateur  des  Rougon-Macquart  se 
vante  d'avoir  le  premier,  dans  le  roman,  donné  sa  vraie  place 
à  l'instinct  génésique.  Jusqu'alors  on  avait  dit  c  l'amour  » 
tout  simplement;  le  romancier  est  en  droit  d'employer  des 
termes  scientifiques  comme  de  nous  montrer  les  choses  sous 
un  aspect  scientifique,  mais  il  y  a,  parmi  les  savants  eux- 
mêmes,  certains  vulgarisateurs  qui  insistent  avec  complai- 
sance sur  tels  et  tels  sujets  scabreux  dans  un  tout  autre  but 
que  l'esprit  purement  scientifique  :  ils  veulent  avoir  simple- 
ment un  succès  de  librairie.  Bon  nombre  de  réalistes  ont  fait 
comme  eux.  La  science  n'est  jamais  impudique,  parce  qu'elle 
scrute  dans  une  intention  toute  désintéressée;  elle  ignore 
simplement  la  pudeur.  Nos  modernes  naturalistes  ne  l'igno- 
rent pas  du  tout  :  ils  savent  très  bien  comment  on  la  blesse, 
et  ils  l'ont  blessée  souvent  de  propos  délibéré  pour  obte- 
nir un  de  ces  scandales  qui  se  transforment^  eux  aussi,  en 
succès  de  librairie.  Leur  maître  actuel,  comme  les  premiers 
romantiques  d'ailleurs,  cherche  certainement  à  scandaliser  ; 
néanmoins,  il  semble  avoir  une  prédisposition  native  à  se 
complaire  dans  de  certains  sujets,  prédisposition  qui,  suivant 
ses  théories  mêmes,  doit  s'expliquer  par  quelque  cause  héré- 
ditaire, par  quelque  trace  morbide.  On  doit  lui  rendre  cettt 
justice  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  autant  que  dans  ces 
romans  une  persistance  pareille  à  rechercher  les  sujets  sca- 
breux et  à  les  détailler.  L'instinct  génésique,  comme  il 
l'appelle,  deviendrait,  à  l'en  croire,  la  préoccupation  inces- 
sante du  genre  humain  ;  voilà,  par  exemple,  des  mineurs 
harassés,  épuisés,  assommés  par  de  longues  heures  de  tra- 
vail au  fond  d'une  mine,  qui,  une  fois  rentrés  chez  eux,  n'ont 
qu'une  idée  en  tête  :  l'idée  génésique.  Le  héros  de  Gei-- 
minal,  après  sept  jours  d'ensevelissement  et  de  diète,  songe 
encore  à  satisfaire  cet  instinct,  et  son  idée  fixe,  en  tombant 
dans  un  évanouissement  qui  est  peut-être  la  mort,  c'est  que 
Catherine  pourrait  bien  être  enceinte...  Si  les  ouvriers  et  pay- 
sans étaient  ainsi,  on  serait  vraiment  en  droit  de  s'étonner 
de  l'infécondité  de  la  race  française.  Quand  on  traite  crû- 
ment de  pareils  sujets,  les  qualités  scientifiques  sont  de  ri- 


LE   nnMAN    PSYCIIOLOOIOL'l';   KT   sor.iOLoniQi:  H.  loî) 

gueur:  exactitude,  mais  aussi  simplicité,  et  concision.  Nos 
naturalistes,  fussent-ils  exacts,  sont  loin  d'être  concis  :  ils 
abondent,  et  non  seulement  ils  étalent  à  nos  yeux  l'amour 
naturel,  mais  encore  ils  se  complaisent  dans  l'amour  anor- 
mal. Il  est  à  remarquer  que  les  modernes,  dans  la  peinture 
de  ces  amours  hors  nature,  croient  masquer  ce  que  le 
sujet  a  de  repoussant  par  des  effusions  lyriques  et  pay- 
sagistes. Théophile  Gautier  d'abord,  puis  Zola,  —  Daudet 
lui-même,  malgré  sa  délicatesse  de  sentiments,  —  et 
nombre  de  nos  romanciers  modernes  se  sont  plu  dans  cette 
peinture  des  amours  contre  nature  ;  et  une  erreur  dans  laquelle 
ils  sont  à  peu  près  tous  tombés,  c'est  d'avoir  cru  que  s'étendre 
longuement  était  pallier  les  choses.  Loin  d'exciter  l'intérêt, 
cette  insistance  augmente  la  répulsion  et  enlève  à  l'œuvre 
tout  caractère  esthétique.  Quand  on  traite  ces  sortes  de 
sujets,  il  faut  les  traiter  comme  le  médecin  visite  une  plaie, 
suit  un  cas  pathologique,  rien  de  plus  :  on  ne  couronne  pas 
de  fleurs  une  bosse. 

Un  professeur  de  Lausanne^  M.  Renard,  dans  une  excellente 
étude  sur  le  réahsme  contemporain,,  avait  remarqué,  après 
d'autres  critiques,  que  le  réalisme  arrive  à  peupler  le  monde 
d'hallucinés,  d'hystériques,  de  maniaques,  qu'au  sortir  de 
mainte  lecture  on  est  tenté  de  répéter  le  mot  fameux  :  «  Il  y  a 
des  maisons  où  les  hommes  enferment  les  fous  pour  faire  croire 
que  les  autres  ne  le  sont  pas  (1).  »  Zola  a  répondu  :  (c  Vous 
nous  avez  trop  enfermés  dans  le  bas,  le  grossier,  le  populaire. 
Personnellement,  j'ai  au  plus  deux  romans  sur  le  peuple^  et 
j'en  ai  dix  sur  la  bourgeoisie,  petite  et  grande.  Vous  avez  cédé 
à  la  légende,  qui  nous  fait  payer  certains  succès  bruyants  en 
ne  voyant  plus  de  notre  œuvre  que  ces  succès.  La  vérité  est 
que  nous  avons  abordé  tous  les  mondes,  en  poursuivant  dans 
chacun,  il  est  vrai,  l'étude  physiologique.  Maintenant,  je 
n'accepte  pas  sans  réserve  votre  conclusion.  Nous  n'avons 
jamais  chassé  de  l'homme  ce  que  vous  appelez  l'idéal,  et  il  est 
inutile  de  l'y  faire  rentrer.  Puis,  je  serais  plus  à  l'aise  si  vous 
vouliez  remplacer  ce  mot  à^idéal  par  celui  (ï hypothèse,  qui  en 
est  l'équivalent  scientifique.  Certes,  j'attends  la  réaction  fatale, 
mais  je  crois  qu'elle  se  fera  plus  contre  notre  rhétorique  que 

(1)  G.  Renard,  Etudes  sur  la  France  contemporaine,  p.  21. 
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contre  notre  formule.  C'est  le  romantisme  qui  achèvera  d'être 
battu  en  nous,  tandis  que  le  naturalisme  se  simplifiera  et 
s'apaisera.  Ce  sera  moins  une  réaction  qu'une  pacification, 
qu'un  élargissement.  Je  l'ai  toujours  annoncé  (1).  »  Excel- 
lente profession  de  foi,  prophétie  de  bon  augure;  mais  ce 
n'est  probablement  pas  dans  son  œuvre  même  que  Zola  verra 
se  réaliser  la  «  réaction  fatale  qu'il  attend  »  (et  que 
d'autres  sans  doute  attendent  avec  lui),  car,  depuis  lors, 
ce  qu'il  a  pubUé,  c'est  son  roman  de  la  Terre. 

(1)  Extrait  d'une  lettre  de  M.  Zola  à  M.  Renard.  Ibid.^  pp.  57,  58. 
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POESIE,    SCIENCE    ET    PHILOSOPHIE 

I.  —  Un  des  traits  caractéristiques  de  la  pensée  et  de  la  littéra- 
ture à  notre  époque,  c'est  d'être  peu  à  peu  envahies  par  les  idées 
philosophiques.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  bien  interprétée, 
et  la  théorie  qui  assigne  à  l'art  une  fonction  morale  et  sociale 
sont  également  vraies  et  ne  s'excluent  point.  Il  est  donc  bon 
et  même  nécessaire  que  le  poète  croie  à  sa  mission  et  ait 
une  conviction.  «  Ce  don,  —  une  conviction,  —  a  dit  Hugo, 
constitue  aujourd'hui  comme  autrefois  l'identité  même  de 
l'écrivain.  Le  penseur,  en  ce  siècle,  peut  avoir  aussi  sa  foi 
sainte,  sa  foi  utile,  et  croire  à  la  patrie,  à  l'intellig-ence, 
à  la  poésie,  à  la  liberté!  (1)  »  Avoir  une  conviction 
n'est  pas,  en  effet,  sans  importance,  même  au  pur  point 
de  vue  esthétique  ;  car  une  conviction  imprime  une  certaine 
unité  à  la  pensée,  une  convergence  vers  un  but,  conséquem- 
ment  un  ordre,  une  mesure.  En  même  temps  une  convic- 
tion est  le  principe  de  la  sincérité,  de  la  vérité,  qui  est 
l'essentiel  même  de  l'art,  le  seul  moyen  de  produire  l'émo- 
tion et  d'éveiller  la  sympathie.  La  conviction  rend  vibrante  la 
parole  du  poète  et  nous  ne  tardons  pas  à  vibrer  avec  elle,  ce 
qui  est  la  plus  haute  et  la  plus  complète  manière  d'admirer  (2). 

(1)  V.  Hugo,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française.  II"  vol.  de  Litté-- 
rature  et  philosophie  mêlées,  pp.  211,  212. 

(2)  Nous  pourrions  citer  tel  poète  contemporain,  par  exemple  M.  Richepin,  qui 
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Aussi  est-il  impossible  de  méconnaître  le  rôle  social  et  phi- 
losophique de  la  poésie  et  de  l'art.  «  Le  poète  a  charge 
d'âmes,  »  a  dit  Hugo.  Et  Hugo  attaque  les  partisans  de 
l'art  pour  de  l'art,  parce  qu'ils  refusent  de  mettre  le  beau 
dans  la  plus  haute  vérité,  qui  est  en  même  temps  la  plus 
haute  utilité  sociale.  Hugo  se  pique  d'être  «  utile  w,  de 
répandre  sur  les  cœurs  à  pleines  mains  la  pitié  et  la  géné- 
rosité, comme  le  prêtre  verse  sur  les  têtes  ses  bénédic- 
tions :  bénir  efficacement,  n'est-ce  pas  avant  tout  rendre 
meilleur?  Déjà,  dans  René,  Chateaubriand  avait  dit  des 
poètes  :  —  «  Ces  chantres  sont  de  race  divine  :  ils  possèdent 
le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la 
terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célèbrent  les 
dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des 
hommes  ;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de 
petits  enfants;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la 
vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent 
sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés.  » 

Ce  qu'il  faut  exclure,  c'est  la  théorie  qui,  dans  l'art, 
demeure  indifférente  au  fond.  Ce  n'est  plus  l'art  pour  l'art, 
c'est  l'art  pour  la  forme.  Pour  notre  part,  nous  ne  sau- 
rions admettre  une  doctrine,  qui  nous  semble  enlever  à 
l'art  tout  son  sérieux.  Victor  Hugo  avait  compris  du  premier 
coup  et  beaucoup  mieux  que  ses  successeurs,  que  l'idée, 
inséparable  de  l'image,  est  la  substance  de  la  poésie 
lyrique  elle-même.  Dès  1822,  dans  la  préface  aux  Odes 
et  Ballades,  il  explique  pourquoi  l'ode  française  est 
restée  monotone  et  impuissante  :  c'est  qu'elle  a  été  jus- 
qu'alors faite  de  procédés,  de  «  machines  poétiques  », 
comme  on  disait  alors,  de  figures  de  rhétorique,  depuis 
l'exclamation  et  l'apostrophe  jusqu'à  la  prosopopée  ;  au  lieu 
de  tout  cela,  il  faut  «  asseoir  la  composition  sur  une  idée 
fondamentale  »  tirée  du  cœur  du  sujet,  «  placer  le  mou- 
vement de  l'ode  dans  les  idées,  plutôt  que  dans  les  mots  ». 
Rechercher  l'art  pour  lui-même,  ce  n'est  donc  pas  rechercher 


manque  plutùtde  conviction  que  de  talent,  et  c'est  cette  absence  de  sincérité,  nous 
le  veirons,  qui  l'a  fait  rester  à  nii-ciicmin  entre  le  Itateleur  et  le  noète.  Encore  est- 
il  que  le  peu  de  choses  éloquentes  mêlées  à  sa  rhétorique  sont  aes  choses  qu'il  a 
crwes,  des  expressions  de  croyances  au  moins  né>;alives. 
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exclusivement  l'ai-t  pour  sa  forme;  c'est  l'aimer  aussi  pour  le 
fond  qu'il  enveloppe.  «  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
à' intime  dans  tout  (1).  »  La  poésie  est  «  dans  les  idées; 
les  idées  viennent  de  l'àme.  »  La  poésie  peut  s'exprimer  en 
prose,  «  elle  est  seulement  plus  parfaite  sous  la  grâce  et  la 
majesté  du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme  qui  inspire  les 
nobles  sentiments  et  les  nobles  actions  comme  les  nobles 
écrits.  Des  curiosités  de  rime  et  de  forme  peuvent  êtn;, 
dans  des  talents  complets,  une  qualité  de  plus,  précieuse  sans 
doute,  mais  secondaire  après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune 
qualité  essentielle.  Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  cela  n'est 
pas  tout;  il  faut  absolument,  pour  qu'il  ait  parfum,  couleur  et 
saveur,  qu'il  contienne  une  idée,  une  image  ou  un  sentiment. 
L'abeille  construit  artistement  les  six  pans  de  son  alvéole  de 
cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole,  c'est  le  vers  ;  le 
miel,   c'est  la  poésie   (2).  » 

Les  grands  poètes,  les  grands  artistes  redeviendront  un 
jour  les  grands  initiateurs  des  masses,  les  prêtres  d'une 
religion  sans  dogme  (3).  C'est  le  propre  du  vrai  poète  que 
de  se  croire  un  peu  prophète,  et  après  tout,  a-t-il  tort? 
Tout  grand  homme  se  sent  providence,  parce  qu'il  sent 
son  propre  génie.  Il  serait  étrange  de  refuser  aux  hommes 
supérieurs  la  conscience  de  leur  propre  valeur,  toujours 
amplifiée  par  l'inévitable  grossissement  de  l'illusion  hu- 
maine. «  L'Eternel  m'a  nommé  dès  ma  naissance,  s'écriait 


(1)  Préface  aux  Odes  et  Ballades  (1822). 

(2)  Victor  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées,  Ils  vol.,  p.  GO. 

(3)  Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes: 
Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 
Son  elfrayant  doigt  invisible 
Ecrit  sous  leur  crâne  la  bible 
Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes  ; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort  : 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre, 
Tous  les  fronts  dont  le  rayon  sort. 
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le  grand  poète  hébreu.  Il  a  rendu  ma  bouche  semblable 
à  un  glaive  tranchant.  11  a  fait  de  moi  une  flèche  aiguë 
et  il  m'a  caché  dans  son  carquois.  11  dit  :  Je  t'établis  pour  être 
la  lumière  des  nations;  ainsi  parle  l'Eternel  à  celui  qu'on 
méprise.  »  On  peut  dire  de  la  haute  pensée  philosophique  et 
morale  ce  que  Victor  Hugo  a  dit  de  la  nature  même  :  elle 
mêle 

Toujours  un  peu  d'ivresse  au  lait  de  sa  mamelle. 

Les  religions  dogmatiques  vont  s'afFaiblissant;  plus  elles 
deviennent  insuffisantes  à  contenter  notre  besoin  d'idéal,  plus 
il  est  nécessaire  que  l'art  les  remplace  en  s'unissant  à  la  philo- 
sophie, non  pour  lui  emprunter  des  théorèmes,  mais  pour  en 
recevoir  des  inspirations  de  sentiment.  La  moralité  humaine 
est  à  ce  prix,  et  aussi  la  félicité.  Celui  qui  ne  connaît  pas 
la  distraction  de  l'art  et  qui  est  tout  à  fait  réduit  à  la  bestialité 
ne  connaît  plus  guère  qu'une  distraction  au  monde  :  manger 
et  boire,  boire  surtout  (1).  L'homme  est  peut-être  le  seul  ani- 
mal qui  ait  la  passion  des  liqueurs  fortes.  C'est  à  peine  s'il  y 
a  quelques  cas  exceptionnels  de  singes  ou  de  chiens  buvant 
de  l'alcool  étendu  d'eau,  et  paraissant  y  trouver  du  plaisir. 
Mais  la  passion  des  liqueurs  fortes,  chez  l'homme,  est  uni- 
verselle. C'est  que  l'homme  est  malheureux  et  qu'il  a  besoin 
d'oublier.  Un  grand  homme  de  l'antiquité  disait  qu'il  ai- 
merait mieux  la  science  d'oublier  que  celle  de  se  souvenir; 
un  moyen  d'oubli,  c'est  l'alcool.  Ainsi  l'ouvrier  des  grandes 
villes  oublie  sa  misère  et  son  épuisement,  le  paysan  de 
Norvège  ou  de  Russie  oublie  le  froid  et  la  souffrance,  les 
peuplades  sauvages  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique  oublient 
leur  abâtardissement.  Tous  les  peuples  esclaves  ou  exilés 
boivent.  Les  Irlandais,  les  Polonais  sont  les  peuples  les 
plus  ivrognes  de  l'Europe.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  de 
force  pour  se  refaire  un  avenir  ferment  les  yeux  au  passé. 
C'est  la  loi  humaine.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  délivrance 
pour  le  malheureux  :  l'oubli  ou  le  rêve.  Même  parmi  nos 
iDonheurs,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qui  n'ait  son  ori- 
gine ou  sa  protection  dans  quelque  oubli,  dans  quelque 
ignorance  —  fût-ce  l'ignorance  seule  du  jour   où    il  doit 

(1)  Voir  noire  Irrdlijion  de  l'avenir,  p.  362. 
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finir.  Quant,  au  revu,  avec  resp(»ir  qui  en  est  inséparable,  il 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  C'est  un  pont  entrevu  entre 
l'idéal  lointain  et  le  réel  trop  \oisiu,  entre  le  ciel  et  la  terre,  i^t 
parmi  les  rêves,  le  plus  beau  est  la  poésie.  Elle  est  comme  cette 
colonne  qui  semble  s'allonger  sur  la  mer  au  lever  (b.-  Sirius, 
laiteuse  traînée  de  lumière  qui  se  pose  immobile  sur  le  fré- 
missement des  flots,  et  qui,  à  travers  l'infini  de  la  mer  et  des 
cieux,  relie  l'étoile  à  notre  globe  par  un  rayon. 

C'est  le  privilège  de  l'art  que  de  ne  rien  démontrer,  de  ne  rien 
«  prouver  «,  et  cependant  d'introduire  dans  nos  esprits  quelque 
chose  d'irréfutable  (1).  C'est  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre 
le  sentiment.  Vous  qui  vous  croyiez  un  pur  savant,  un  cher- 
cheur désabusé;  voilà  que  vous  aimez  et  que  vous  avez  pleuré 
comme  un  enfant  ;  et  votre  raison  proteste,  et  elle  a  raison,  et 
elle  ne  vous  empêche  pas  de  pleurer.  Le  savant  aura  beau 
sourire  des  larmes  du  poète;  même  dans  l'esprit  le  plus 
froid,  il  y  a  une  multitude  d'échos  prêts  à  s'éveiller,  à  se  ré- 
pondre ;  une  simple  idée,  venue  par  hasard,  suffît  à  en  appe- 
ler une  infinité  d'autres,  qui  se  lèvent  du  fond  de  la  con- 
science. Et  toutes  ces  pensées,  jusque-là  silencieuses,  forment 
un  chœur  innombrable  dont  la  voix,  retentit  en  vous.  C'est 
tout  ce  que  vous  avez  pensé,  senti,  aimé.  Le  vrai  poète  est 
celui  qui  réveille  ces  voix. 

Les  conceptions  abstraites  de  la  philosophie  et  de  la  science 
moderne  ne  sont  pas  faites  pour  la  langue  des  vers,  mais  il  y  a 
une  partie  de  la  philosophie  qui  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
concret  au  monde,  de  plus  capable  de  passionner  :  c'est  celle 
qui  pose  le  problème  de  notre  existence  même  et  de  notre  des- 
tinée^ soit  individuelle,  soit  sociale.  Comparez  une  simple  des- 
cription poétique,  quelque  belle  qu'elle  soit,  à  une  belle  pièce 
inspirée  par  une  idée  ou  par  un  sentiment  vraiment  élevé  et  phi- 
losophique :  à  mérite  égal  du  poète,  les  vers  purement  descrip- 
tifs seront  toujours  inférieurs.  Les  vers  scientifiques  mal  enten- 
dus ne  sont  eux-mêmes  que  des  descriptions  de  choses  en- 
nuyeuses. La  science  se  compose  d'un  nombre  défini  d'idées, 
que  l'entendement  saisit  tout  entières  :  elle  marque  un  triomphe 
et  un  repos  de  l'intelligence;  la  poésie,  au  contraire,  naît  de 
l'évocation  d'une  multitude  d'idées  et  de  sentiments  qui  obsè- 

(1)  Voir  notre  Irréliqion  de  l'avenir. 
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dent  l'esprit  sans  pouvoir  être  saisis  tous  à  la  fois  :  elle  est  une 
suggestion,  une  excitation  perpétuelle.  La  poésie,  c'est  le 
regard  jeté  sur  le  fond  brumeux,  mouvant  et  infini  des  choses. 
Nos  savants  sont  semblables  aux  mineurs  dans  la  profondeur 
des  puits  :  cela  seul  est  éclairé  qui  les  entoure  immédiatement; 
après,  c'est  l'obscurité,  c'est  l'inconnu.  Ne  tenir  compte  que 
de  l'étroit  cercle  lumineux  dans  lequel  nous  nous  mouvons, 
vouloir  y  borner  notre  vue  sans  nous  souvenir  de  l'immensité 
qui  nous  échappe,  ce  serait  souffler  nous-mêmes  sur  la 
flamme  tremblante  de  la  lampe  du  mineur.  La  poésie  grandit 
la  science  de  tout  ce  que  celle-ci  ignore.  Notre  esprit  vient  se 
retremper  dans  la  notion  de  l'infini,  y  prendre  force  et  élan, 
comme  les  racines  de  l'arbre  plongent  toujours  plus  avant 
sous  la  terre,  pour  y  puiser  la  sève  qui  étendra  et  élancera  les 
branches  dans  l'air  libre,  sous  le  ciel  profond.  Un  théorème 
d'astronomie  nous  donne  une  satisfaction  intellectuelle, 
mais  la  vue  du  ciel  infini  excite  en  nous  une  sorte  d'in- 
quiétude vague,  un  désir  non  rassasié  de  savoir,  qui  fait 
la  poésie  du  ciel.  Les  savants  cherchent  toujours  à  nous 
satisfaire,  à  répondre  à  nos  interrogations,  tandis  que  le  poète 
nous  charme  par  l'interrogation  même.  Avoir  trouvé  par  le 
raisonnement  ou  l'expérience,  voilà  la  science;  sentir  ou 
pressentir  en  s'aidant  de  l'imagination,  c'est  la  plus  haute 
poésie.  La  science  et  surtout  la  philosophie  demeureront  donc 
toujours  poétiques,  d'abord  par  le  sentiment  des  grandes 
choses  connues,  des  grands  horizons  ouverts,  puis  par  le 
pressentiment  des  choses  plus  grandes  encore  qui  restent 
inconnues,  des  horizons  infinis  qui  ne  laissent  entrevoir  que 
leurs  commencements  dans  une  demi-obscurité.  En  outre, 
les  inspirations  venues  de  la  science  et  de  la  philosophie 
sont  à  la  fois  toujours  anciennes  et  toujours  renouvelées. 
De  siècle  en  siècle,  en  effet,  l'aspect  du  monde  change  pour 
les  hommes;  en  parcourant  le  cycle  de  la  vie,  il  leur  arrive 
ce  qui  arrive  aux  voyageurs  parcourant  les  grands  cercles  ter- 
restres :  ils  voient  se  lever  sur  leurs  têtes  des  astres  nouveaux 
qui  se  couchent  ensuite  pour  eux,  et  c'est  seulement  au  terme 
du  voyage  qu'ils  pourront  espérer  connaître  toute  la  diversité 
du  ciel. 

La  conception  moderne  et  scientifique  du  monde  n'est  pas 
moins  esthétique  que  la  conception  fausse  des  anciens.  L'idée 
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philosophique  de  l'évolution  universelle  est  voisine  de  cette 
autre  idée  qui  fuit  le  fond  de  ki  poésie  :  vie  universelle.  Le  fir- 
mamrnt  même  n'est  plus  ferme  et  immuable,  il  se  meut,  il  vit. 
A  rinfini,  dans  les  cieux  en  apparence  immobiles,  se  passent 
des  drames  analogues  au  drame  de  la  vie  sur  la  surface  de 
notre  globe.  Dans  l'immense  foret  dos  astres,  dit  l'astronome 
Janssen,  on  rencontre  le  gland  qui  se  lève,  l'arbre  adulte,  ou 
la  trace  noire  que  laisse  le  vieux  chêne.  Les  étoiles  ont  leur 
âge  ;  les  blanches  et  les  bleues,  comme  Sirius,  sont  jeunes, 
en  plein  éclat  et  en  pleine  fusion  ;  les  rougcâtres,  Arcturus 
ou  Antarès,  sont  vieilles,  en  train  de  s'éteindre,  comme  une 
forge  qui  du  blanc  passe  au  rouge.  L'évolution  est  dans 
l'infini.  En  nous  la  montrant  partout,  la  science  ne  fait  que 
remplacer  la  beauté  toute  relative  des  anciennes  conceptions 
par  une  beauté  nouvelle,  plus  rapprochée  de  la  vérité  finale, 
de  ce  que  les  astronomes  appellent  le  ciel  absolu.  Mais  c'est 
surtout  dans  la  philosophie  qu'il  y  a  un  fond  toujours  poé- 
tique, précisément  parce  qu'il  demeure  toujours  insaisis- 
sable à  la  science  :  le  mystère  éternel  et  universel,  qui 
reparaît  toujours  à  la  fin,  enveloppant  notre  petite  lumière 
de  sa  nuit.  La  conscience  de  notre  ignorance,  qui  est  un 
des  résultats  de  la  philosophie  la  plus  haute,  sera  tou- 
jours un  des  sentiments  inspirateurs  de  la  poésie. 

Ce  soir,  dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entends  une  petite 
voix  qui  sort  des  rideaux  blancs  du  berceau.  L'enfant  rêve 
souvent  tout  haut,  prononce  des  bouts  de  phrase;  aujourd'hui 
un  simple  petit  mot  :  «  Pourquoi?  »  Pauvre  interrogation 
d'enfant  destinée  à  rester  à  jamais  sans  réponse!  Il  reprend 
son  rêve,  le  grand  silence  de  la  nuit  recommence.  Nous  aussi, 
nous  disons  en  vain  :  pourquoi?  Jamais  notre  question  ne 
recevra  sa  dernière  réponse.  Mais,  si  le  mystère  ne  peut 
être  complètement  éclairci,  il  nous  est  pourtant  impos- 
sible de  ne  pas  nous  faire  une  représentation  du  fond  des 
choses,  de  ne  pas  nous  répondre  à  nous-mêmes  dans  le 
silence  morne  de  la  nature.  Sous  sa  forme  abstraite,  cette 
représentation  est  la  métaphysique  ;  sous  sa  forme  Imagina- 
tive, cette  représentation  est  la  poésie,  qui,  jointe  à  la  méta- 
physique, remplacera  de  plus  en  plus  la  religion.  Voilà  pour- 
quoi le  sentiment  d'une  mission  sociale  et  religieuse  de  l'art 
a  caractérisé  tous  les  grands  poètes  de  notre  siècle  ;  s'il  leur 
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a  parfois  inspiré  une  sorte  d'orgueil  naïf,  il  n'en  était  pas 
moins  juste  en  lui-même.  Le  jour  où  les  poètes  ne  se  consi- 
déreront plus  que  comme  des  ciseleurs  de  petites  coupes  en 
or  faux,  où  on  ne  trouvera  même  pas  à  boire  une  seule  pensée, 
la  poésie  n'aura  plus  d'elle-même  que  la  forme  et  l'ombre, 
le  corps  sans  l'âme  :  elle  sera  morte. 

Notre  poésie  française,  heureusement,  a  été  dans  notre 
siècle  de  plus  en  plus  animée  d'idées  philosophiques,  mo- 
rales, sociales.  Il  importe  de  montrer  cette  sorte  d'évo- 
lution^ en  ce  moment  de  décadence  poétique  où  l'on  ne  s'at- 
tache guère  qu'aux  jeux  de  la  forme.  Avec  Lamartine,  nous 
sommes  encore  plus  près  de  la  théologie  que  de  la  philo- 
sophie. C'est  la  religiosité  vague  des  Racine,  des  Rousseau, 
des  Chateaubriand.  Avec  de  Vigny  et  Musset,  nous  sortons 
déjà  des  lieux  communs  et  des  prédications  édifiantes.  Avec 
Hugo,  nous  avons  des  nuages  amoncelés  d'où  jaillissent  les 
éclairs;  ce  n'est  plus  la  prédication,  mais  l'enthousiasme  pro- 
phétique. Nous  nous  arrêterons  de  préférence  sur  Victor  Hugo, 
celui  qui  a  vécu  le  plus  longtemps  parmi  nous,  et  qui  a  ainsi 
le  plus  longtemps  représenté  en  sa  personne  le  dix-neuvième 
siècle. 


a.'." 
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II 


LAMAUTINE. 


Il  n'y  a  pas  grande  originalité  dans  la  philosophie  encore 
trop  oratoire  de  Lamartine  :  le  christianisme  et  le  plato- 
nisme en  ont  fourni  l'ensemble  et  les  détails;  mais  vou- 
loir que  toute  idée  philosophique  mise  en  \ers  par  le 
poète  lui  appartienne  toujours  en  propre  serait  véritable- 
ment trop  demander.  Il  est  dans  la  nature  même  du  poète 
d'être  grand  surtout  en  surface  :  il  doit  voir  et  sentir  plus 
que  s'appesantir,  il  doit  tout  effleurer  et  tout  comprendre  ;  il 
reflète;  c'est  le  miroir  d'une  génération,  d'une  époque;  sa 
profondeur  est  le  plus  souvent  intuition.  Ses  doutes  ou  ses 
croyances,  il  les  trouve  la  plupart  du  temps,  comme  chacun 
de  nous,  dans  l'air  ambiant.  Seulement,  comme  son  art 
consiste  justement  à  grandir  toutes  choses  en  les  animant, 
il  est  indispensable  que  l'idée  soit  par  lui  repensée,  qu'il  la 
fasse  pour  ainsi  dire  sienne  en  la  rendant  vivante  de  sa 
vie  propre.  C'est  en  ce  sens  qu'on  pourrait  soutenir  qu'il 
n'est  peut-être  pas  mauvais  que  le  poète  se  fasse  illusion 
à  lui-même,  finisse  par  se  croire  au  même  degré  l'auteur 
de  certaines  pensées  et  de  la  forme  qu'il  leur  a  donnée. 
Se  contenter  de  traduire,  c'est  pour  un  poète  se  condam- 
ner d'avance  à  la  froideur;  c'est  faire  un  travail,  non  une 
œuvre  d'art  véritable,  Cjuelque  perfection  d'ailleurs  qu'il  y  ap- 
porte. Ainsi  en  arrive-t-il  pour  Lamartine  :  quoique  le  senti- 
ment soit  vrai,  trop  souvent  la  pensée  philosophique  et  reli- 
gieuse, au  lieu  de  projeter  spontanément  son  expression 
vivante,  est  «  traduite  en  vers  »,  —  en  vers  heureux,  faciles, 
abondants,  poétiques,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  traduc- 
tions et  des  tours  d'adresse  (I).  Il  y  a  encore  trop  de  Delille 
dans  Lamartine. 

(1)  Voyez,  dans  Jocebjn,  les  pages  connues  sur  les  étoiles  : 

Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées  : 

Leur  rayon,  vient  à  nous  sur  des  milliers  d'années. 

Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l'eaprit  de  Dieu, 

Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu  ; 

L'océan  de  l'éther  les  absorbe  en  ses  ondes 

Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
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La  Moi't  de  Socrate  résume  éloquemment  Platon  et,  plus 
d'une  fois,  y  ajoute.  Rappelez-vous  ces  vers  qui  expriment 
si  bien  la  vie  universelle  et  l'animation  divine  de  la  nature  : 

Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue. 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue; 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  allumés  ; 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée; 


Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu  (1). 

Une  théodicée  est  poétiquement  enseignée  dans  Jocelyn: 
c'est  la  Relirjion  de  Racine  fils,  avec  des  traits  de  génie  en 
plus: 

Je  suis  celui  qui  suis. 
Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 
Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane; 
Mais,  pour  me  révéler,  le  monde  est  diaphane  ("2). 
Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers  : 
Ou  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers; 

Ce  grand  miroir  brisé,  f  éclaterais  encore. 

Eh!  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Celui  d'oi!i  sortit  tout  contenait  tout  en  soi. 

Ce  inonde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  moi. 

Si  les  premiers  vers  rappellent  par  trop  les  vers  de  Louis 
Racine,  les  derniers  contiennent  d'heureuses  formules  de 
philosophie  néoplatonicienne. 


Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils. 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils, 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S"élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!... 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  campai. 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chill're  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  calculés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour; 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées. 

C'est  là  une  bonne  dissertation  en  vers  français. 

(1)  nâvTa  eeûv  T:Xf,pa,  disaient  les  platoniciens. 

(2)  Oui,  c'est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire, 
Mais,  tout  caché  qu'il  est.  pour  révéler  sa  gloire, 
Quels  témoins  éclatants,  dans  les  cieux  rassemblés! 
Uépondez,  cicus  et  mer,  et  vous  terre,  parlez. 
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Dieu,  selon   Jocelyn,  est   supérieur  h    la  pensée   humaine 
comme  il  est  supérieur  à  la  nature. 

Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit! 
Le  cercle  sans  limile,  en  (jui  tout  est  inscrit, 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle. 
Quelle  heure  contiendrait  la  dui'ée  éternelle? 
Nul  œil  de  l'inlini  u'a  touché  les  deux  bords  : 
Elargissez  les  cieux,  ie  suis  encor  dehors. 


Je  franchis  chaque  temps,  je  dopasse  tout  lieu  ; 
Hommes,  l'infini,  seul  est  la  forme  de  Dieu. 

D'après  Larmartine  comme  d'après  les  Alexandrins,  la  vie 
universelle  est  un  effort  de  tous  les  êtres  pour  revenir  au 
premier  principe,  qu'ails  sentent  tous  sans  le  voir. 

Trouvez  Dieu  !  son  idée  est  la  raison  de  Yêtre, 
L'œuvre  de  l'univers  n'est  que  de  la  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation, 
Tout  ce  qu'il  a  créé  n'est  qu'aspiration. 
L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  sa  marche  à  l'éternel  dessein, 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein. 

Les  idées  de  Rousseau  sur  la  religion  naturelle  viennent 
s'ajouter  aux  inspirations  chrétiennes  et  platoniciennes  : 

La  raison  est  le  culte  et  l'autel  est  le  monde. 

Avec  Lamartine,  les  découvertes  de  la  science  commencent 
à  pénétrer  dans  la  poésie  et  y  trouvent  leur  expression,  non 
sans  quelque  effort. 

...  Pourtant  chaque  atome  est  un  être, 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité  ; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes,  peut-être. 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 

Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur  destin  et  leur  place, 
La  vie  et  la  pensée  y  circulent  à  flot; 
Et,  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 
Entre  la  pensée  et  le  mot. 
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La  vraie  poésie  est  surtout  dans  les  grands  symboles 
philosophiques  et  même  dans  les  mythes  ;  l'imagination 
poétique  se  confond  avec  l'imagination  religieuse  :  la  poésie 
est  une  religion  libre  et  qui  n'est  qu'à  demi  dupe  d'elle- 
même  ;  la  religion  est  une  poésie  systématisée  qui  croi*t  réel- 
lement voir  ce  qu'elle  imagine  et  qui  prend  ses  mythes  pour 
des  réalités.  Lamartine  ne  connaît  que  la  forme  encore  trop 
froide  de  l'allégorie  ou  de  la  fable. 

L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 

«  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 

»  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

»  De  salir  tes  rayons  sur  l'herbe  dans  ces  ombres  ? 

»  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi... 

»  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...  » 

L'aigle,  vers  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue, 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue; 

Et  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

«  Eh  bien!  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 

»  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe. 

»  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géanis: 

»  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans  ; 

»  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie; 

»  Comme  le  cèdre  allier,  l'herbe  me  glorifie  ; 

»  J'y  chaulfe  la  fourmi,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs, 

»  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  Heurs. 

»  Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 

»  D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  la  naïui'c  ». 

Le  mal  du  siècle  se  montre  déjà  dans  Lamartine,  mais 
c'est  sans  altérer  jamais  par  aucune  dissonance  l'amplitude 
de  ses  inspirations. 

Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance. 
Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance! 

et  ailleurs  : 

...  ce  vide  immense. 
Et  cet  inexorable  ennui, 
Et  ce  Jiéant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui. 

Byron,  qui  exerça  sur  Lamartine  tant  d'influence,  avait 
concentré  toutes  les  objections  à  Dieu  tirées  du  mal  dans 
quelques  lignes  de  Caïn  :  «  Abel.  Pourquoi  ne  pries-tu  pas  ? 
—  Caïn.  Je  n'ai  rien  à  demander.  —  Et  rien  dont  tu  doives 
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rendre  grâces  à  Dieu?  Ne  \is-lu  pas?  —  Ne  dois-je  pas 
mourir?  »  Le  pessimisme  de  Ryroii  ne  pouvait  convenir  au 
tempérament  de  Lamartine.  Malgré  cela,  le  problème  du  mal 
a  inquiété  sa  pensée  autant  que  quelque  chose  pouvait 
rinquiéter.  On  sait  de  quelle  manière,  un  peu  déclama- 
toire, ce  problème  est  posé  dans  le  Dé^cspoû'  : 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Nou,  uoii,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur. 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  iuuuense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur. 

Lamartine  reprend  plus  tard  la  question  : 

IjC  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  «  Pourquoi, 
Si  je  suis  fds  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi? 

Est-il  donc,  ô  douleur,  deux  axes  dans  les  cieux, 
Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux?  » 
Or  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge, 
Vit  son  doute  et  sourit;  et  l'emportant  en  songe 
Au  point  de  l'infini  d'oîi  le  regard  divin 
Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin; 
«  Regarde,  «  lui  dit-il... 

Et  rhommc  finit  par  comprendre  qu'il  est,  comme  l'ont 
cru  les  religions  orientales,  l'auteur  de  sa  propre  destinée, 
selon  la  hauteur  plus  ou  moins  grande  à  laquelle  il  est  par- 
venu dans  réchelie  des  êtres. 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé, 
Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé. 
Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure, 
Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nalure! 
Deux  natures  ainsi  combattent  dans  sou  cœur. 
Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur; 
Libre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte, 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel. 

On  reconnaît  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  mise 
en  beaux  vers,  avec  un  accent  qui  rappelle  les  idées  de 
Swedenborg  sur  le  ciel  intérieur  à  la  conscience  même,  sur 
l'enfer  également  intérieur.  ; 

La  chute  des  âmes  et  leur  retour  à  Dieu,  ce  fond  compiun 
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du  platonisme  et  du  christianisme,  ont  inspiré  les  deux  grands 
poèmes  :  Chute  d'un  ange  et  Jocelyn  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 

Par  les  désirs  sensuels,  l'âme  tend  en  bas  et  tombe  : 
«  l'être  lumineux  »  devient  un  «  être  obscur  )>.  Par  le 
détachement  et  le  sacrifice,   elle  remonte  vers  la  lumière, 

La  patrie,  l'humanité,  le  progrès,  les  révolutions,  les  idées 
sociales  ont  fourni  à  Lamartine  bien  des  inspirations,  et 
parmi  les  plus  élevées  : 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie  ! 


Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  -. 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Tous  sont  enfants  de  Dieu!  L'hamme,  en  qui  Dieu  Iravailb, 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil: 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  de  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne. 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne. 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

En  somme  Lamartine,  qui  se  souvient  de  la  quiétude 
des  classiques  plus  qu'il  ne  pressent  les  agitations  des 
modernes,  n'est  qu'assez  légèrement  affecté  encore  par 
toutes  ces  questions  morales,  philosophiques  et  religieuses 
qui  préoccuperont  nos  poètes  contemporains.  Tout  est  calme 
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dans  cette  poésie  undulaiite  et  rytliinée  comme  les  flots 
des  grèves  par  les  nuits  d'été  ;  seule  la  mélancolie,  qui 
naît  vite  à  leur  murmure  continu,  vient  voiler  Timmuahle 
sérénité  du  poète  du  lac  du  Bourgct.  De  tels  vers  font  songer 
à  de  blancs  clairs  de  lune^,  à  la  fraîcheur  des  brises,  au 
jour  adouci  des  rayons  sous  les  arbres  ;  tout  est  grâce , 
demi-teinte  et  nonchalance,  malgré  un  perpétuel  souci,  — 
notons-le  en  passant,  —  de  la  majesté  et  du  grand  air. 
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III 


DE     VIGNY 

La  philosophie  de  Vigny  est  le  pessimisme.  «  Il  n'y  a,  dit-il, 
que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le  bien  est 
toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait  mal.  L'extrême 
mal  ne  fait  pas  de  bien.  »  De  là  à  croire  que  c'est  le  mal  qui 
fait  le  fond  de  Texistence,  le  bien  qui  en  est  l'accident,  iJ 
n'y  a  pas  loin.  La  conclusion  pratique  est  de  ne  pas  compter 
sur  le  bien  et  le  bonheur,  de  ne  pas  espérer.  —  «  Il  est  bon 
et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance...;  il  faut  surtout 
anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  l'homme.  Un  désespoir 
paisible,  sans  convulsion  de  colère  et  sans  reproche  au  ciel, 

est  la  sagesse   même Pourquoi  nous  résignons-nous   à 

tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éternité?  A  cause 
de  l'espércmce^  qui  est  la  source  de  toutes  nos  lâchetés... 
Pourquoi  ne  pas  dire  :  —  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une 
condamnation  que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur  ;  mais, 
ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison.  J'y 
tresse  de  la  paille,  pour  oublier...  Que  Dieu  est  bon!  quel 
geôlier  admirable,  qui  sème  tant  de  fleurs  dans  le  préau 
de  notre  prison  !  »  —  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices 
de  la  création,  elle  dissimule  par  frayeur...,  mais  elle  s'i)i- 
dirjne  en  secret  contre  Dieu...  Quand  un  contempteur  de  Dieu 
paraît,  le  monde  Tadopte  et  l'aime.  »  —  «  Dieu  voyait  avec 
orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  la  terre.  Or  ce  jeune 
homme  était  très  malheureux  et  se  tua  avec  une  épée.  Dieu 
lui  dit  :  «  Pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps?  »  Il  répondit  : 
'<  C'est  pour  t'afiliger  et  te  punir.  « 

Ce  pessimisme  aboutit  au  stoïcisme.  «  11  est  mauvais  et 
lâche  de  chercher  à  se  dissiper  d'une  noble  douleur  pour 
ne  pas  souffrir  autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  coura- 
geusement dans  cette  épée.  »  Et  ensuite?  Ensuite  il  faut 
garder  le  silence  : 

A  voir  ce  que  l'on  fa:  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence-  est  irraud,  tout  le  reste  est  faiblesse. 
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...  Si  lu  peux,  fais  que  Ion  ùme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Juscpi'à  ce  haut  dei^ré  de  sloïqtie  lierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'altord  monté. 
Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  iàciie. 
Fais  énorgi([uemcnt  ta  longue  et  lourde  lâche 
Dans  la  voie  oi^i  le  sort  a  voulu  t'ajipelcr  ; 
Puis,  après,  comme  moi.  soutire  et  meurs  sans  parler  (1). 

Cette  fierté  stoïque  ne  va  pas  sans  nn  certain  orgueil.  De 
Vigny  y  met  sa  dignité  et  y  voit  le  fond  de  l'honneur 
même.  Selou  lui,  il  faut  acquiescer  à  la  souffrance  coniuic 
à  une  distinction;  Yigny  insiste  sur  nu  sentiment  raffiné 
que  les  grands  cœurs  seuls  connaissent,  «  sentiment  fier, 
inflexible,  instinct  d'une  incomparable  beauté,  qui  n'a 
trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui; 
cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner  en 
souveraine  dans  les  armées,  est  celle  de  Y  Honneur.  » 

Une  autre  idée  chère  à  Vigny,  et  d'inspiration  pessimiste, 
c'est  que  le  génie,  qui  semble  un  don  de  Dieu,  est  une  con- 
damnation au  malheur  et  à  la  solitude  ;  lisez  Moïse  et  les 
épisodes  de  Stello. 

Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations... 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite, 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite  ; 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux, 

Vous  m'avez  fait  vieillir  piiissatit  e't  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre... 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire. 

J'ai  marché  devant  vous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

...  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  el  pâlissant, 
Car  il  était  déjàl'e'/u  du  Tout-Puissant. 


(1)  Beaucoup  de  réflexions  profondes  sont  jetées  en  passant  par  le  poète.  «  Ce 
serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur  donner  la  maïuère  de  jouir  des  idées 
et  déjouer  avec  elles,  au  lieu  de  joupr  avec  les  actions,  qui  froissent  toujours 
les  autres.  Un  mandarin  ne  fait  de  mal  a  personne,  jouit  d'une  idée  et  d'une  tasse 
de  thé.  )'  Ailleurs,  l'hégélianisme  se  traduit  en  belles  formules  :  «  Chaque  homme 
n'est  qu'une  image  de  l'esprit  général.  —  L'humanité  fait  un  interminable  discours 
dont  chaque  homme  illustre  est  une  idée.  »  Vigny  a  des  remarques  fines  et  pro- 
fondes sur  les  défauts  de  l'esprit  français  :  «  Pailerde  ses  opinions,  de  ses  admirn- 
tions  avec  un  demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose,  qu'on  est  tout  près  d'aban- 
donner pour  dire  le  contraire  :  vice  français.  » 

l'art.  12 
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Le  Christ  lui-même,  le  plus  doux  et  le  plus  aimant  des 
génies,  ne  fut-il  pas  abandonné  de  son  père?  Alfred  de  Vigny 
voit  en  lui  le  symbole  de  l'humanité  entière  abandonnée  de 
son  Dieu.  Dieu  est  muet;  il  est  pour  nous  l'éternel  silence  et 
l'éternelle  absence  ;  répondons-lui  par  le  même  silence,  marque 
de  notre  dédain. 


Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère, 
Mais  il  remonte  et  dit  :  «  Que  votre  volonté 
Soit  faite,  et  non  la  mienne,  et  pour  l'éternité.  » 

—  Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie  ; 

Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ; 
La  terre  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore, 

—  Et  sans  clartés  de  l'mne,  ainsi  qu'elle  est  encore,  — 
Frémissait.  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 

Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  des  saintes  Ecritures 
Le  fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté. 
Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinilê. 

Lamartine,  lui,  était  de  ceux  qui  croient  voir  Dieu  dans  la 
nature,  cœli  cnarrant  gloriam  dei.  Selon  Vigny  comme  selon 
Pascal,  la  nature  cache  Dieu;  au  lieu  d'avoir  cet  aspect  con- 
solateur que  Lamartine  lui  prête,  elle  est  triste.  Avec  le 
progrès  de  la  pensée  réfléchie,  sous  le  regard  scrutateur  de 
la  science,  nous  avons  vu  reculer  une  à  une  au  rang  des  ap- 
parences les  réalités  d'autrefois.  Et  de  toutes  les  croyances 
naïves,  de  tous  les  beaux  rêves  puérils  de  l'humanité,  nul 
ne  redescendra  du  fond  de  l'infini  bleu,  grand  ouvert  sur 
nos  têtes,  et  dont  la  profondeur  est  faite  de  soUtude. 

C'est  à  l'amour,  selon  Vigny,  et  non  à  la  nature  qu'il  faut 
demander  quelque  adoucissement  de  nos  maux  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  : 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
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A  côté  des  fourniis  les  populations; 

Je  ue  distinf^ue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nalioas. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  commi;  son  hécatombe, 

Mes  printemps  ne  sont  pas  vos  adorations. 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 

J'abandonnais  au  veut  mes  cheveux  tout  entiers, 

Je  suivais  dans  les  cieuxma  route  accoutumée, 

Sur  l'axe  harmouieux  des  divins  balanciers. 

Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance. 

J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence  ; 

Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 


Cette  personnification  de  la  nature  en  marche  dans  l'infini 
est  autrement  poétique  que  les  admirations  compassées, 
réglées  d'avance,  de  Lamartine  pour  la  création  et  le 
créateur. 

Voici  une  des  pensées  les  plus  originales  et  les  plus  pro- 
fondes qui  résultent  de  cette  vision  du  Tout  éternel  et  éter- 
nellement indifférent  :  c'est  que  ce  n'est  pas  ce  qui  est 
étemel  qu'il  faut  aimer,  mais  ce  quipasse^  parce  que  c'est 
ce  qui  passe  qui  souffre.  Au  lieu  de  se  perdre  dans  l'ad- 
miration béate  de  l'optimisme  pour  cette  grande  Nature  in- 
soucieuse, au  lieu  de  chérir  ce  qui  ne  sent^di's,  et  n'aime  pas, 
c'est  l'homme  à  qui  il  faut  réserver  nos  tendresses.  «  J'ai 
vu  la  nature,  et  j'ai  compris  son  secret, 

Et  j'ai  dit  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes; 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  !  » 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse... 


Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaincs, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

S'il  y  avait  au-dessus  de  la  Nature  des  êtres  supérieurs  et 
vraiment  divins,  —  un  Dieu,  des  dieux  ou  des  anges,  — 
ils  n'auraient  qu'un  moyen  de  prouver  leur  divinité  :  des- 
cendre pour  partager  nos  souffrances,  nous  aimer  pour  ces 
souffrances  et  même  pour  nos  fautes.  Le  sujet  d'Eloa,  c'est 
le  péché  aimé  par  l'innocence,  parce  que,  pour  l'innocence, 
«  le  péché  n'est  que  le  plus  grand  des  malheurs.  »  11  n'y  a 
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donc,  en  définitive,  de  vrai  et  de  précieux  que  l'amour  :  tout 
le  reste  est  fausseté  et  ironie. 

Une  fois  faite,  en  ce  pessimisme,  la  part  d'une  certaine 
affectation  aristocratique,  il  semble  bien  que  le  «  mal  du 
siècle  »  ait  marché;  nous  arrivons  avec  Yigny  à  l'état  aigu. 
Mais  ce  n'est  encore  que  le  premier  choc,  et  il  est  supporté 
avec  toute  la  vaillance  laissée  intacte  par  la  belle  tranquillité 
des  devanciers.  L'eflort  se  prolongeant,  la  sensibilité  s'exas- 
père :  avec  Musset,  voici  bientôt  les  cris  de  souffrance  et  les 
sanglots. 
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IV 

ALFRED    DE    MUSSET 

Le  problème  du  mal,  de  la  vie  et  de  la  destinée,  c'est  ce 
qui  donne  à  tant  de  vers  de  Musset  leur  sentiment  profond. 

L'iiomme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 
Et  nul  ne  se  connaît,  tant  qu'il  n'a  pas  soufrert(l). 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Leurs  déclamations  sont  comme  diis  épées; 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant  ; 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang  (2). 

Dans  la  Lettre  à  Lamartine^  on  se  souvient  du  portrait  que 
Musset  fait  de  l'homme  et  de  sa  condition. 

...Marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  sou  père; 
Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère; 
Et,  sans  parler  du  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir  ? 

Ah!  c  est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  à  soi-même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 
Le  désespoir  l'habite  et  le  néant  l'attend  (3). 

Le  Souvenir  exprime  magnifiquement  la  même  idée  que  le 
Lac  et  que  la  Tristesse  d'Olympia. 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main. 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  elTeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

(1)  La  Nuit  d'octobre. 

(2)  La  Nuit  de  mai. 

(3;  Lettre  à  Lamartiiie. 
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Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment. 
Et  des  astres  sans  nom,  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pieds, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir. 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  être  immobile 
Qui  regarde  mourir  (1). 

Moins  amer  que  Vigny,  mais  moins  fort  aussi,  Musset  ne 
se  révolte  pas,  il  plie;  il  ne  méprise  pas,  il  oublie;  ou  du 
moins  il  essaie  d'oublier,  et,  n'y  pouvant  parvenir,  sa  religion, 
ga  philosophie  est  celle  de  l'espérance. 

L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère, 
Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 
Se  souvenir,  hélas  !  —  oublier,  —  c'est  sur  terre 
Ce  qui.  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux  (2) 

...  En  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours,  et  toujours  oublier  (3). 


Eveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 
Et  que  ce  soit  un  rêve  et  le  premier  venu  ; 
Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  (4). 

L'oubli,  s'il  était  possible  toujours,  lui  semblerait  le  vrai  re- 
mède à  tous  les  maux  : 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli  (5). 

On  pourrait  dire  de  Musset  que  c'est  un  enfant,  un  grand 
enfant  ayant  du  génie.  N'a-t-il  pas  de  l'enfant  l'humeur  chan- 


1)  Souvenir. 

2)  Le  Saule. 

3)  La  Nuit  d'août,  p.  63. 

(4)  La  Muse  dans  la  Nuit  de  mai. 

(5)  La  Nuit  d'octobre. 
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géante,  capricieuse  même,  la  vivacité  et  la  grâce,  la  légèreté 
joyeuse?  Pour  lui 

Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  lleurs 

Il  s'amuse  et  s'afflige  de  tout,  à  propos  de  tout,  et  cela  sans 
transition,  simultanément  le  plus  souvent  : 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier  (1). 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  la  sœur  du  sourire  (2). 

Et,  dernier  trait  de  ressemblance  avec  l'enfant,  il  ne  sait 
jamais  lui-même  s'il  va  rire  ou  pleurer,  et  il  pourrait  dire  de 
toutes  ses  pièces  ce  qu'il  dit  de  deux  d'entre  elles  : 

Il  se  peut  que  l'on  pleure  à  moins  que  l'on  ne  rie. 

Dis-moi  quels  songes  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 
D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  (3)? 

...  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 

La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine. 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Voici  du  reste  comment  il  définit  la  poésie  : 

Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard. 
Faire  une  perle  d'une  larme. 

Il  semblerait  qu'il  ait  eu  conscience  de  l'affinité  qui  existe 
entre  lui  et  «  cet  âge  »  qu'il  nous  confesse  avoir  toujours  aimé 
({  à  la  folie  ». —  <(  C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants,  » 
ajoute-t-il  bien  vite.  Et  il  est  en  effet  le  poète  charmant  et  gâté, 
celui  qui  trouve  place  dans  toutes  les  mémoires,  même  les 
plus  moroses.  Nous  l'aimons  pour  ses  saillies  si  spirituelles 
et  si  gaies;  nous  l'aimons  pour  sa  tristesse,  échappée  de  son 
rire  même.  La  mobilité  du  poète  traduit  à  nos  yeux  la  mobihté 
des  choses,  ou  plutôt  leur  enchaînement  qui  les  fait  sortir  sans 


il)  La  Nuit  d'octobre. 

(2)  Idylle. 

(3)  La  Muse  dans  la  Nuit  de  mai. 
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cesse  les  unes  des  autres.  Tout  le   premier,  Musset  dira  eu 
parlant  de  lui-même  : 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère, 

Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  soufTrir  sans  mourir  (1). 

Ailleurs  il  confessera  avoir  «  sangloté  comme  une  femme  » . 
Faible,  oui  certes  il  l'est,  et  devant  les  souffrances  journa- 
lières et  devant  l'anxiété  de  l'inconnu.  Tiraillé  entre  ceux  qui 
croient  et  ceux  qui  nient,  ne  pouvant  trouver  de  motif  d'ab- 
solue certitude,  ni  se  résigner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à 
penser  que  l'espérance  pourrait  être  vaine,  son  premier  mou- 
vement est  de  recourir  à  l'oubli,  sa  première  pensée  est  de 
s'étourdir  toujours,  mais  il  ne  le  peut  : 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis  ;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir. 


Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 


Le  doute  a  désolé  la  ten-e  ; 

Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu  (2). 

Alors  il  se  plaint,  se  lamente  comme  un  enfant  qui  souffre  : 

En  se  plaignant  on  se  console  (3). 

Mais  quand  cela  ne  lui  suffit  plus,  qu'il  est  poussé  à  bout, 
ce  ne  sont  plus  des  raisons  d'espérance  qu'il  se  forge,  c'est  un 
acte  de  foi  qu'il  prononce  ;  il  espère,  non  parce  qu'il  se  croit 
en  droit  de  le  faire,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  ne  point  espérer. 

J'ai  voulu  partir  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance  (4). 

(1)  Lettre  à  M.  de  Lamartine. 
[2]  L'Espoir  en  Dieu. 

(3)  Im  Nuit  d'octobre. 

(4)  La  Nuit  de  Décembre. 
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Et  moins  qu'un  vestige  lui  suffit,  et  il  prie  : 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

hVi-'û  dire  à  sa  muse  dans  la  Nuit  de  mai. 


A  ceux  qui  depuis  cinq  mille  ans  ont  douté  toujours,  il  crio 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes. 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 


Eh  bien,  prions  ensemble  .. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière 
J'irai  m'ageuouiller  pour  vous,  sur  vos  tombeaux. 

Et  toujours  la  prière  haute,  entraînante,  jaillit  par  grands 
élans  du  cœur  même  du  poète.  Malgré  tout  il  lui  faut  croire, 
il  a  besoin  de  s'appuyer  quand  même.  Sa  philosophie  est  celle 
d'un  souffrant,  toute  d'élans,  de  cris  et  de  sanglots  ;  et  après 
tout,  c'est  peut-être  réternelle  philosophie,  celle  qui  est  as- 
surée de  ne  point  passer  comme  tel  ou  tel  système.  Mais,  si 
vous  cherchez  une  pensée  vigoureuse  et  soutenue,  ce  n'est 
pas  à  Musset  qu'il  faut  la  demander.  On  pourra  objecter  que 
nul  ne  se  soucie  d'une  suite  de  raisonnements  mis  en  vers  ; 
sans  doute;  n'oublions  pas  pourtant  que  les  grandes  idées 
font  la  grande  poésie,  et  que,  pour  Musset  même,  sa  réelle 
valeur  n'est  pas  dans  le  badinage,  si  élégant  et  charmant  qu'il 
soit,  mais  dans  l'expression  sincère,  poignante  parfois,  de  la 
souffrance  morale  et  de  l'angoisse  du  doute. 

Alfred  de  Musset  mêle  à  tous  ses  amours  cette  soif  d"idéal 
que  ne  peuvent  éteindre  les  «  mamelles  d'airain  de  la  réalité  »  ; 
il  va  jusqu'à  la  prêter  à  son  don  Juan  idéalisé,  et  il  nous  peint 
le  désir  cloué  sur  terre, 

Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 


Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 

Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon  ? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson. 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux  !  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  !  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 
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Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument, 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  vrai, —  c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime; 

C'est  qu'on  pléiade  en  riant  ;  —  c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois  ;  —  c'est  qu'on  se  croit  parjure 
Lorsqu'on  n'est  qu'abusé  ;  c'est  qu'on  verse  le  sang 
Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 
A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature. 

La  conséquence,  chez  Musset,  de  cette  recherche  inquiète  de 
Tau  delà,  c'est  que  la  croyance  en  la  réalité  de  ce  monde  s'affai- 
blit :  ((  ce  monde  est  un  grand  rêve,  »  une  «  fiction  )>.  Dans 
V Idylle  dialoguée  se  trouve  exprimée  la  théorie  hindoue  de  la 
Maia  universelle^  reproduite  par  Schopenhauer. 

ALBERT 

Non,  quand  leur  âme  immense  entra  dans  la  nature. 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  reçut  dans  ses  lianes  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles, 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager. 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve... 

RODOLPHE 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image. 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage. 

Et,  même  en  carnaval,  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT 

Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 

Nous  ne  pouvons  sortir  de  la  réalité,  ni  nous  satisfaire  avec 
elle  :  «  Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde  ;  »  la  vérité  nous 
adresse  ainsi  un  grand  appel,  destiné  à  n'être  jamais  ni  com- 
plètement entendu,  ni  tout  à  fait  trahi.  Le  seul  moyen  par 
lequel  nous  puissions  nous  arracher  un  moment  à  ce  monde, 
la  seule  attestation  suprême  de  l'au  delà,  c'est  encore  la  dou- 
leur et  les  larmes  ;  pleurer,  n'est-ce  pas  sentir  sa  misère  et 
ainsi  s'élever  au-dessus  d'elle?  De  là,  cette  glorification  raison- 
née  de  la  souffrance,  qui  revient  si  souvent  dans  Musset  et  qui. 
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comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  ailleurs  (1),  eût  Tort  étonné 
un  ancien  :  u  Rien  ne  nous  rend  plus  grand  qu'une  grande 
douleur.  »  [Nuit  de  mai.)  «  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  »  [Tristesse.)  La  profondeur  de 
l'amour,  pour  Musset,  se  mesure  à  la  douleur  môme  que  l'amour 
produit  et  laisse  en  nous  :  aimer,  c'est  souffrir;  mais  souffrir, 
c'est  savoir. 

Oui,  oui,  lu  le  savais  et  que  dans  cette  vie 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir 

Ce  que  l'iiomme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et;  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer,  comme  toi,  pour  un  amour  divin  ('2)  ! 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  à  chaque  instant,  chez 
Musset,  le  rire  ou  la  moquerie  se  fond  en  tristesse  : 

Qu'est-ce  donc?  en  rêvant  à  vide 

Contre  un  barreau, 
Je  sens  quelque  chose  d'humide 

Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi, 
Et  coule  de  mes  yeux  sans  charme 

Et  sans  souci. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu,  ton  cœur  respire, 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 

Est  ton  seul  bien. 
Que  tout  le  reste  est  pour  la  rime 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire 

Même  en  pensant, 
Et  Dieu  n'a  pas  fait  pour  te  plaire 

Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  tu  railles  ta  misère 

D'un  air  moqueur. 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sont  dans  ton  cœur. 

(1)  Voy.  nos  Problèmes  de  l'esthelique  contemporaine,  pp.  loi,  lo2,  lu3. 
(2j  A  la  Malibran. 
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Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marche,  elle  est  immortcîlo        ^n 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre,  il  faut  soi-mêmo 

La  recevoir, 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir  (1). 

L'Espoir  en  Dieu  résume  toute  la  philosophie  du  poète. 
Malgré  quelques  défaillances  et  quelques  mauvaises  tirades 
sur  les  philosophes  et  sur  Kant,  la  pièce  est  d'une  inspiration 
élevée  : 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 


Et  cette  prière  de  Musset  est  autrement  profonde  et  «  mo- 
derne »  que  les  oraisons  placides  de  Lamartine  : 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître. 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Bramah,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 


Ta  pitié  dut  être  profonde, 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'iulini. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 


(!)  Lp  Mie  Prir/ioni,  pp.  204,  205,  206. 
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Si  la  soullVanco  cl  la  i»rièi'0 
N'atteignent  pas  ^ta  majesté, 
Garde  ta  grajuleur  solitaire, 
Ferme  à  janmis   l'immensité. 

Comment  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  cet 
appel  final  : 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
El  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Ainsi  que  l'amour  et  la  bonté,  la  beauté  était  aux  yeux  de 
Musset  plus  vraie  que  la  vérité  même  ;  et  on  peut  dire  que  de 
là  dérive  toute  son  esthétique  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté  :  ~     ' 

Et  moi  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  :  ' 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rieo  n'est  vrai  sans  beauté. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


L'introduction  des  idées  philosophiques 
et  sociales  dans  la  poésie  contemporaine  [suite], 

VICTOR    HUGO 


I.  L'inconnaissable.  —  II.  Dieu.  —  III.  Finalité  et  évolution  dans  la  nature. 
La  destinée  et  l'immortalité.  —  IV.  Religions  et  religion.  —  V.  Idées  morales  et 
sociales.  —  Rôle  social  de  la  grande  poésie. 


Hugo  a-t-il  «  une  philosophie?  w  Ce  serait  assurément 
beaucoup  dire;  mais  on  peut  soutenir  qu'il  est  possible  de 
trouver  chez  lui  une  grande  richesse  d'aperçus  philoso- 
phiques, moraux,  sociaux,  et  même  de  formules  philoso- 
phiques dont  il  n'a  pas  toujours  lui-même  sondé  la  profon- 
deur. Toutes  ses  idées  gravitent  et  se  rangent  spontanément 
autour  d'un  certain  nombre  de  centres  plus  ou  moins  obs- 
curs. On  peut  dégager  ces  centres  d'attraction,  introduire 
par  là  plus  de  clarté  dans  ce  qui  a  été  conçu  suivant  la  mé- 
thode instinctive  et  confuse  du  génie.  Si  nous  parvenons  à 
montrer  qu'il  y  a  encore  beaucoup  d'idées  chez  le  poète  qui 
passe  aujourd'hui  pour  n'avoir  eu  «  aucune  idée  »,  il  s'ensui- 
vra que  les  idées,  surtout  avec  les  progrès  de  la  société  mo- 
derne, contribuent  plus  qu'on  ne  croit  à  la  grande  poésie, 
môme  à  celle  qui  semble  toute  d'imagination  aux  esprits  super- 
ficiels; il  s'ensuivra  enfin  que  l'introduction  des  doctrines 
philosophiques,  morales  et  sociales,  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  est  bien  un  des  traits  caractéristiques  de  notre 
siècle.  Avec  Ilugo,  la  poésie  devient  vraiment  sociale  en 
ce  qu'elle  résume  et  reflète  les  pensées  et  sentiments  d'une 
société  tout  entière,  et  sur  toutes  choses.  De  ce  qu'on 
pourrait   ainsi   extraire    de    V.    Hugo,   une    certaine    doc- 
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Irine  métaphysique,  morale  et  sociale,  il  ne  s'ensuit  point 
que  ce  fût  «  un  philosophe  »  ;  mais  il  nous  paraît  incontestable 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  Imaginatif,  comme  on  le  ré- 
pète sans  cesse  :  c'était  un  penseur,  —  à  moins  qu'on  ne 
veuille  faire  cette  distinction  qu'il  faisait  lui-même  entre  le 
penseur  et  le  songeur  :  «  Le  premier  veut^  disait-il,  le  second 
subit.  »  En  ce  sens,  V.  Hugo  apparaîtra  plutôt  comme  un 
grand  songeur,  mais  ce  genre  de  songe  profond  est  la  ca- 
ractéristique de  la  plupart  des  génies,  qui  sont  emportés 
par  leur  pensée  plutôt  qu'ils  ne  la  maîtrisent;  et  si  on 
réfléchit  combien,  dans  le  patrimoine  d'idées  que  possède 
l'humanité,  il  y  en  a  peu  de  voulues^  combien  il  y  en  a 
de  subies,  on  arrivera  à  cette  conclusion  que  les  hommes 
qui,  comme  Hugo,  subissent  leur  pensée,  ont  parfois,  si  cette 
pensée  est  grande,  plus  d'importance  dans  l'histoire  que  cer- 
tains autres  qui  la  dirigent  trop  bien  selon  les  règles  d'un  bon 
sens  vulgaire.  La  force  apparente  de  ces  derniers  ne  vient  sou- 
vent que  de  la  faiblesse  même  de  leur  pensée,  des  voies  toutes 
tracées  par  la  routine  où  elle  s'engage  d'elle-même.  S'il  nous 
était  donné  de  voir  dans  la  conscience  d'autrui,  dit  Hugo,  «  on 
jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme  d'après  ce  qu'il  rêve 
que  d'après  ce  qu'il  pense.  Ily  ade  la  volonté  dans  la  pensée, 
et  il  n'y  en  a  pas  dans  le  rêve.  Le  rêve,  qui  est  tout  spontané, 
prend  et  garde,  même  dans  le  gigantesque  et  l'idéal,  la  figure 
de  notre  esprit...  Nos  chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble  le 
mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impossible  selon  sa  na- 
ture (1).  »  Tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  être  des  prophètes, 
tous  ceux  qui  ont  «  deviné  l'aurore  »,  ont  été  des  songeurs  : 
«  Le  point  du  jour  a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  com- 
pose d'un  reste  de  rêve  et  d'un  commencement  de  pen- 
sée (2).  »  Toute  prévision  est  ainsi  :  elle  semble  s'écarter  de 
la  réalité  précisément  lorsqu'elle  l'entrevoit  au  delà  du 
présent. 

Il  y  a  des  génies  si  complexes  que  chacun  peut  se  re- 
trouver en  eux.  C'est  avec  surprise  et  presque  avec  une  sorte 
de  stupeur  que,  dans  certains  vers  où  vous  vous  voyez  tout 
d'un  coup  en  présence  de  vous-même,  vous  reconnaissez  vos 
sentiments  les  plus  personnels,  vos  pensées  les  plus  intimes  : 

(1)  Les  }iiisérables. 

(2)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
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VOUS  sentez  vous  échapper  la  propriété  de  ce  que  vous  jugiez 
le  plus  vôtre.  Parfois  votre  propre  accent,  cette  chose  si 
personnelle,  vous  est  renvoyé  comme  par  un  écho;  ou  plutôt 
c'est  vous-même  qui  n'êtes  que  l'écho  :  vous  avez  été  deviné, 
votre  vie  a  été  vécue  avec  des  centaines  d'autres  par  le  poète. 
Un  grand  homme  épuise,  pour  ainsi  dire,  à  l'avance  son 
siècle  :  ceux  qui  viendront  après  lui  l'imiteront  même  sans  le 
connaître,  parce  qu'il  les  contenait  d'avance  et  les  avait  de- 
vinés. Sans  atteindre  complètement  à  cette  universalité,  Hugo, 
dans  ses  grandes  œuvres,  s'en  rapproche.  11  est  fâcheux  que, 
chez  lui,  tout  reste  si  souvent  à  l'état  confus.  A  force  de 
contempler  l'océan,  Yictor  Hugo  a  fini  par  lui  prendre 
un  peu  de  la  profusion,  du  tumulte  et  du  pêle-mêk  de  ses 
flots.  Aux  heures  d'inspiration,  les  mots  et  les  vers  se 
pressent,  se  heurtent,  s'amoncellent  —  une  véritable  tem- 
pête ;  —  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les  limites,  le  but  visé 
soient  parfois  dépassés  ou  même  disparaissent  au  regard? 
Les  vagues,  pour  se  grossir,  se  mêlent,  et  les  idées,  pour  se 
grandir,  débordent  l'une  sur  l'autre.  Tous  les  aspects  de 
l'océan  sont  d'ailleurs  familiers  au  poète  :  il  est  certaines 
de  ses  pièces,  —  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  exquises,  —  qui 
donnent  l'impression  de  l'immobilité  miroitante  et  infinie  de 
l'océan  les  jours  de  calme. 
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I.  —  L'inconnaissable. 

Victor  Hugo  a  eu,  comme  notre  société  moderne,  — 
j'entends  la  société  pensante,  —  le  sentiment  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  l'inconnaissable.  ï'onr  lui,  l'intelligence 
trouve  à  la  fois  son  «  éclipse  »  et  sa  «  preuve  »  dans  le 
mystère  éternel,  qu'elle  ne  peut  pénétrer  et  que  cependant 
elle  conçoit. 

Le  savant  dit  :  Comment?  Le  penseur  dit  :  Pourquoi? 

Passe  ta  vie 
A  labourer  l'écume  et  l'onde  (1). 

Nous  avons  un  devoir  :  <(  Défendre  le  mystère  contre  le 
miracle,  adorer  V incompréhensible,  et  rejeter  V absurde  [^).  » 
C'est  donc  le  mystère  universel  que  Victor  Hugo  veut  repré- 
senter sous  toutes  ses  formes,  dans  Tinfiniment  petit  et  dans 
J'infîniment  grand,  dans  le  ciel  lumineux  et  dans  le  ciel 
obscur,  dans  le  jour  et  dans  la  nuit.  H  a  senti  «  l'hor- 
reur profonde  des  choses,  » 

L'horreur  constellée  et  sereine  ! 

L'insondable 
Au  mur  d'airain... 

L'o])scurité  formidable 
Du  ciel  serein. 

Le  ciel,  dit-il,  «  est  profond  comme  la  mort.  ■» 

Tout  se  creuse  sitôt  que  tu  tàclics  de  voir; 
Le  ciel  est  le  puits  clair,  la  mort  est  le  puits  noir, 
Mais  la  clarté  de  l'un,  même  aux  yeux  de  l'apôtre, 
N'a  pas  moins  de  terreur  que  la  noirceur  de  l'autre  (3). 

Ailleurs,  Hugo  compare  encore  le  mystère  du  monde  au 
mystère  du  ciel  :  «  D'innombrables  piqûres  de  lumière  ne 
font  que  rendre  plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  »  Les 
scintillations  des  astres  permettent  seulement  de  constater 
la  présence  de  quelque  chose  d'inaccessible  «dans  V Ignoré  y). 

(1)  Religions  et  religion, 

(2)  Les  Misérables. 

(3)  L'Ane. 

l'art.  13 
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Ce  sont  des  «jalons  dans  l'absolu;  ce  sont  des  marques  de 
distance,  là  où  il  n'y  a  plus  de  distance  ».  Un  point  micro- 
scopique qui  brille,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  puis  un 
autre,  «  c'est  Timperceptible  »,  et  en  même  temps  «  c'est 
rénorme  «.  Cette  lumière,  en  effet,  est  un  foyer,  «  ce  foyer 
est  une  étoile,  cette  étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un  uni- 
vers, cet  univers  n'est  rien.  Tout  nombre  est  zéro  devant 
l'infini.  »  D'autre  part,  lorsque  «  l'imperceptible  étale  sa 
grandeur  »,  et  se  révèle  à  son  tour  comme  contenant  un 
monde  infini,  «  le  sens  inverse  de  l'immensité  se  mani- 
feste (1)  ». 

De  cette  contemplation  de  l'inconnu  se  dégage,  dit  îlugo, 
un  phénomène  sublime  :  ce  le  grandissement  de  l'âme  par 
la  stupeur.  L'eftroi  sacré  est  propre  à  l'homme  ;  la  bête  ignore 
cette  crainte.  » 

...  A])rès  un  long  acharnement  d'étude, 

lorsqu'une  tête  humaine  croit  enfin  s'être  remplie  de  quel- 
ques réalités,  qu'à  grands  frais  elle  croit  avoir  obtenu  un 
résultat  quelconque,  elle  se  sent  tout  à  coup  «  vidée  par  quel- 
qu'un d'inconnu  »  ;  à  mesure  que  la  science  verse  en  nous 
quelque  vérité  nouvelle,  le  mystère  infini  «  boit  la  pen- 
sée (2)  ». 

«  Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  rêve,  » 
«  Tout  est  mêlé  de  tout.  » 

Création  !  figure  en  deuil  !  Isis  austère  (3)  ! 

Enlin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 
Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève. 
Qu'on  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini  (4)? 

Mais  cette  infinité  du  monde  qui  nous  déborde,  qui  dépasse 
toutes  nos  conceptions,  n'est  flottante  que  pour  notre  imagi- 
nation; en  réalité,  la  nécessité  universelle  se  fait  sentir  à 
nous  comme  une  pression  infinie. 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis, 
Sur  ce  que  tu  bénis,  sur  ce  que  tu  maudis. 
Tu  sens  la  pression  du  monde  formidable  (5). 

(1)  Les  Travailleurs  delà  mer. 
h\  L'Ane. 

(3)  Les  Contemplations  {Dolor). 

(4)  Religions  et  religion  {Philosophie). 

(5)  L'Ane,  p.  138. 
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Que  faut-il  donc  faire,  devant  cet  iiiconnaissablt;  qui  est 
précisément  le  réel?  Faut-il  essayer  de  se  le  représenter?  Noii^ 

Reaouce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes  (1). 

Devant  l'ineffable,  la  pensée  comme  la  parole  restera  tou- 
jours impuissante.  Les  voix  de  la  nature  «  ne  sont  qu'un 
bégaiement  immense,  » 

L'homme  seul  peut  parler,  et  l'homme  ignore,  hélas! 

Pourtant,  nous  sommes  tous  «  agents  dans  cette  œuvre 
immense  »  ;  mais  nous  ne  pouvons  être  témoins  de  l'œuvre 
même,  du  fait  universel  auquel  nous  contribuons  : 

L'immensité  du  fait  prodigieux  dépasse 

L'ombre,  le  jouP:  les  yeux,  les  chocs,  le  temps,  l'espace; 

Elle  est  telle,  et  le  point  de  départ  est  si  loin. 

Que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin  (2). 

Qu'est-ce  donc  alors  que  la  vie?  —  «  Un  inexprimable 
effort  dans  l'inconnu  (3)  « . 

D'ûi^i  vieas-tu?  Je  ne  sais.  —  Où  vas-tu?  Je  l'ignore.  — 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  l'onde  au  flot  sonore. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  meurt,  tout  fuit. 
Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible  ; 
L'homme  est  lancé.  Par  qui?  vers  qui?  —  Dans  l'invisible. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  nous  représentent,  avec  Gil- 
liatt  en  face  de  l'Océan,  notre  pensée  en  face  de  l'agitation 
universelle.  Gilliatt  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue,  «  l'im- 
mense songe  du  travail  perdu.  »  Voir  «  manœuvrer  dans 
l'insondable  et  dans  l'illimité  la  diffusion  des  forces,  »  rien 
n'est  plus  troublant.  On  cberche  des  buts^  et  on  n'en  trouve 
point.  L'espace  toujours  en  mouvement,  l'eau  infatigable, 
les  nuages  «  qu'on  dirait  affairés  »,  le  «  vaste  effort  obs- 
cur »,  toute  cette  convulsion  est  un  problème.  «  Qu'est-ce  que 
ce  tremblement  perpétuel  fait?  que  construisent  ces  rafales? 
que  bâtissent  ces  secousses  ?  Ces  chocs,  ces  sanglots,  ces  hurle- 
ments, qu'est-ce  qu'ils  créent?  A  quoi  est  occupé  ce  tumulte  ? 
Le  flux  et  le  reflux  de  ces  questions  est  éternel  comme  la 

(1)  Religions  et  religion. 

(2,1  Ihid.  [des  Voix). 

(3)  Les  Travailleius  de  la  mer. 
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marée.  »  Gilliatt,  lui,  savait  ce  qu'il  faisait;  mais  l'agitation 
de  l'étendue  l'obsédait  confusément  de  son  énigme!  «  Quelle 
terreur  pour  la  pensée,  le  recommencement  perpétuel... 
toute  cette  peine  pour  rien!...  (1)» 

Le  monde  moral,  oii  l'ordre  et  le  nombre  devraient  sur- 
tout régner,  n'est  pas  moins  troublé  et  obscur  que  l'autre  : 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre  ; 
On  ne  voit  que  le  pied  de  l'échelle  du  Nombre, 
Et  l'on  n'ose  monter  vers  l'obscur  infini  (2). 

Dans  Horror,  c'est  encore  le  mystère  universel  qui  fait 
naître  la  pensée,  l'horreur  sacrée  : 

La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème, 

L'être  pour  l'être  est  sphinx.  L'aube  au  jour  parait  blême; 

L'éclair  est  noir  pour  le  rayon. 
Dans  la  création  vague  et  crépusculaire. 
Les  objets  efTarés  qu'un  jour  sinistre  éclaire 

Sont  l'un  pour  l'autre  vision. 

Au  milieu  de  toutes  ces  apparences  phénoménales,  de  toutes 
ces  «  visions  »,  il  est  pourtant  des  choses  qui  se  dressent 
au-dessus  des  autres  et  qui  semblent  avoir  plus  de  réalité  : 

Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées, 
Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées. 
Et  nos  espoirs  construits  si  tôt. 

Mais  nos  idées,  nos  vertus,  nos  rêves  et  nos  espoirs  passent 
comme  tout  le  reste  : 

Nous  sommes  ce  que  l'air  chasse  au  vent  de  son  aile  ; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 
Dans  l'éternelle  obscurité. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  la  nuit  nous  enveloppe  et  telle  est 
l'immensité  de  l'inconnaissable,  qu'elle  déborde  l'immensité 
même  des  espaces,  des  temps,  de  l'univers  : 

...  L'infini  semble  à  peine 
Pouvoir  contenir  l'inconnu. 

Toujours  la  nuit  !  jamais  l'azur!  jamais  l'aurore  ? 

Nous  marchons.  Nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore! 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

[2)  Les  Quatre  Venls  de  l'esprit  [Eclipse),  p.  23. 
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Nous  rêvons  ce  qu'Adam  n^va  ; 
La  création  flotte  et  fuit,  dos  vents  battue; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue, 
Et  nous  lui  disons  :  «  Jéhovali  (1)  !  » 

S'il  n'y  avait  dans  l'homme  qu'un  conlemplaloiir ,  une 
«  raison  spéculative  »,  non  un  être  agissant  et  une  «  raison 
pratique  »_,  l'homme  serait  sans  doute  manichéen.  Il  ne 
pourrait  que  constater  l'universelle  antithèse  du  bien  et  du 
mal,  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  sans  éprouver  ce  besoin 
d'unité  qui  n'est  si  impérieux  que  quand  il  est  moral,  que 
quand  il  s'agit  de  l'unité  du  bien.  «  Unité  du  bien  »  et, 
en  contraste,  «  ubiquité  du  mal  »,  voilà  ce  qui  a  frappé  Vic- 
tor Hugo  ;  et  c'est  ce  qui,  à  chaque  instant,  dans  le  domaine  de 
la  pensée  pure,  le  fait'  pencher  vers  le  manichéisme.  Comme 
les  anciens,  il  voit  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre  le  symbole 
de  la  grande  antithèse  cosmique  :  bien  et  mal.  On  se  rappelle 
ces  espèces  d'oracles  philosophiques  que  contiennent  les  Con- 
templations^ et  tout  ce  que  révèle  la  voix  de  l'ombre  infinie, 
c'est-à-dire  de  l'univers,,  symboUquement  appelée  la  «  bouche 
fV ombre  ». 

Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  : 

«  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'intlni  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité, 
Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche. 
Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
Sais-tu  pourquoi  tu  vis?  sais-tu  pourquoi  tu  meurs? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs, 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre  ("i). 

Mais,  sur  le  rapport  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  Hugo  a 
une  vue  originale  :  c'est  que,  dans  notre  monde,  ce  qui 
l'emporte  sur  le  reste,  ce  qui  semble  faire  le  fond,  c'est 
l'ombre,  la  nuit,  tandis  que  la  lumière  et  le  jour  semblent  des 
accidents  passagers,  bornés  à  un  petit  nombre  de  lieux  et 
de  moments.  Les  astres  lumineux  ne  sont  que  des  points 
imperceptibles  dans  une  immensité  noire;  le  jour  n'est  que  le 
phénomène,  exceptionnel  dans  l'univers,  produit  par  le  voi- 
ci) Le.ç  Contemplations  [Ilorror),  p.  256,  257,  258,  259,  260,  261. 
(2)  Ibid. 
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sinage  d\m  astre,  d'une  «  étoile  »,  et  qui  cesse  à  une  assez 
faible  distance;  entre  les  astres,  dans  la  grande  étendue, 
règne  la  nuit.  Victor  Hugo  revient  souvent  sur  cette  idée 
que  la  nuit,  loin  d'être  un  état  accidentel  et  passager  dans 
l'univers,  est  l'état  propre  et  normal  de  la  création  spéciale 
dont  nous  faisoiis  pjartie  :  «  Le  jour,  bref  dans  la  durée 
comme  dans  l'espace,  n'est  (\\iune  proximité  d'étoile,  n  Et 
cette  nuit  semée  de  rares  lueurs  est  le  symbole  sensible  du 
monde  moral  : 

Les  êlres  sont  épars  dans  l'indicible  horreur. 
Vombre  en  étouireplus  qut  le  Jour  n'en  anime  (1). 

La  nuit,  c'est  l'ignorance,  le  mal,  la  matière,  tout  ce  qui  voile 
Dieu,  tout  ce  qui  semble  en  dehors  de  Dieu  et  contre  Dieu, 
tout  ce  qui  en  paraît  la  négation.  C'est  pourquoi  Hugo  appelle 
l'ombre  athée;  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  faire  une  méta- 
phore inattendue  et  étonnante  qu'il  a  dit,  dans  les  vers  sublimes 
par  où  se  terminent  les  C ontemplatioiis  :  «  l'immense  ombre 
athée.  »  Les  allusions  à  cette  conception  des  choses,  à  la  fois 
imaginative  et  métaphysique,  sont  continuelles  chez  Hugo, 
mais  passent  naturellement  incomprises  pour  la  plupart  des 
lecteurs.  Ainsi,  après  avoir  reproché  à  l'homme  ses  négations 
et  ses  doutes,  Hugo  convient  que  ces  négations  ont  leur  raison 
d'être  dans  l'ubiquité  du  mal  et  de  l'ombre  : 

Après  t'avûir  montré  l'atome  (l' hoinnic)  outrageant  tout, 
Il  faut  bien  te  montrer  la  grande  ombre  debout  (2). 


Comment  dire  :  la  vie  est  cela;  la  vertu 

Est  cela  ;  le  malheur  est  ceci  ;  • —  qu'en  sais-tu  ? 

Où  sont  tes  poids?  tlomment  peser  des  phénomènes 

Dont  les  deux  bouts  s'en  vont  bien  loin  des  mains  humaines, 

Perdus,  l'un  dans  la  nuit,  et  l'autre  dans  le  jour  ? 

Voici  les  astres. 

Autour  de  tes  bonheurs,  autour  de  tes  désastres, 

Autour  de  tes  serments  à  bras  tendus  prêtés. 

Et  de  tes  jugements  et  de  tes  vérités, 

Les  constellations  colossales  se  lèvent; 

Les  dragons  sidêi'aux  s'accroupissent  et  révent 

Sur  toi,  muets,  fatals,  sourds,  et  tu  te  sens  nu 

Sous  la  jirwielle  d'ombre  et  sous  l'œil  inconnu. 


(1)  Religions  et  religion  (Philosophie),  p.  70. 

(2)  L'Ane,  p.  132.  " 
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L'ucivurs  met  sur  loi,  daus  l'espaco  voirueil, 

La  nuit,  ce  va-ct-vicnt  mystérieux  et  sombre 

De  llambcaux  desccridaiil,  iiionlaut,,  marchant  (Lins  Vuiiihre  (1). 

Le  prodige  de  l'univers  est  pour  llugu  un  «  prodige 
nocturne  infini  »,  parce  que  la  formule  vraie  du  ciel  n'est  pas 
pour  lui  le  jour,  mais  la  nuit  :  la  sérénité  apparente  des  cieux, 
c'est  au  fond  la  manifestation  de  ïoùscwité  sans  bornes  : 

...  l'obscnrité  formidable 
Du  ciel  serein. 

Le  mal  est  la  nuit  qui  enveloppe  encore  le  jour,  et  d'oi'i 
le  grand  jour  ne  sortira  qu'à  la  consommation  des  siècles. 
La  lumière  ne  peut,  dit  Hugo,  jaillir  sans  un  froissement  et 
un  frottement  des  êtres  les  uns  contre  les  autres.  Les  frottt;- 
ments  de  la  machine,  c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  mal, 
«  démenti  latent  à  l'ordre  divin,  blasphème  hupHcite  du  fait 
rebelle  à  l'idéal.  Le  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle  tcra- 
tolor/ie  à  mille  tctes  le  vaste  ensemble  cosmique.  Le  mal  est 
présent  à  tout  pour  protester...  Le  bien  a  l'unité^  le  mal  a 
l'ubiquité.  »  Cette  antithèse  philosophique  ne  pouvait  miin- 
quer  d'inspirer  à  Hugo  une  série  d'antithèses  poétiques 
qui  en  sont  l'expression  figurée,  depuis  la  «  profondeur 
morne  du  gouffre  bleu  »,  l'identification  du  ciel  et  de 
l'abîme,  jusqu'aux  oppositions  perpétuelles  de  l'ombre  et  de 
la  lumière  (2). 

(1)  L'Ane,  p.  139,  140,  135,  136. 

(2)  On  a  reproché  à  Victor  Hugo,  non  sans  raison,  son  naïf  amoiir  de  l'anti- 
Ihèse.  Toutefois,  remarquons-le,  il  partage  ce  goût  avec  les  grands  esprits  qui 
ont  cherché  à  exprimer  leur  pensée  d'une  manière  très  saillante,  dans  des  phrases 
courtes,  en  les  avisant  par  des  oppositions  d'idées  et  même  de  mots  d'autant 
plus  sensibles  que  le  son  même  des  syllabes  est  plus  semblable.  Rapprocher 
les  mots  est  souvent  un  moyen  de  faire  mieux  éclater  toute  la  différence  des  idées. 
Hugo  a  cru  d'ailleurs  lui-même  au  sens  profond  et  mystérieux  de  certains  mots  et 
des  affinités  qu'ils  présentent.  Sous  ce  rapport  on  peut  le  rapprocher,  d'une  ma- 
nière bien  inattendue,  du  vieux  philosophe  d'Ephèse,  Heraclite,  dont  les  sentences 
énigmatiques  rappellent  certaines  antithèses  de  notre  poète.  C'est  ainsi  que, 
voulant  montrer  dans  la  mort  l'œuvre  même  de  toute  vie,  Heraclite  s'appuie  sur 
l'analogie  des  mots  qui,  en  grec,  désignent  la  vie  et  l'arc  (pioî,  fi-ôç),  et  il  s'écrie  : 
"  L'arc  a  pour  nom  vie  et  pour  oeuvre  mort.  »  Malgré  ces  jeux  de  mots  et  d'idées, 
niera-t-on  la  profondeur  d'Heraclite,  l'un  des  penseurs  qui  ont  été  le  plus  avant 
au  cœur  des  choses?  Sans  méconnaître  l'abus  de  l'antithèse  chez  Hugo,  il  faut 
comprendre  aussi  que  c'était  pour  lui  l'expression  exacte  des  antinomies  qu'il  trou- 
vait au  fond  même  de  ses  idées.  Lisez  la  pièce  des  Contemplations  qui  a  pour 
titre  un  simple  point  d'interrogation,  et  qui  n'est  tout  entière  qu'une  grande 
antithèse  : 

? 

Une  lerre  au  flanc  maigre,  ;'ipre,  avare,  inolément, 
Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 
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L'ombre  est  le  mal  pour  l'intelligence,  parce  que  c'est 
l'impénétrable  et  Vinsondable.  Son  domaine  croît  à  mesure 
qu'on  descend  Téchelle  des  êtres.  Au  bas,  c'est  ce  mystère 
le  plus  grand  de  tous  :  la  matière,  la  «  chose  », 

Cet  océan  où  l'être  insondable  repose. 

Plus  haut,  c'est  la  plante,  c'est  l'animal,  surtout  l'animal 
mauvais  et  féroce,  le  monstre.  «  Il  y  a  des  monstres  dont  l'or- 
ganisme est  une  merveille,  une  perfection  en  son  genre; 
et  cette  perfection  a  pour  but  la  destruction,  elle  est  comme 
la  perfection  du  mal  même  !  L'optimisme  perd  presque  con- 
tenance devant  certains  êtres.  Toute  bête  mauvaise,  comme 
toute  intelhgence  perverse,  est  sphinx;  sphinx  terrible  pro- 
posant l'énigme  terrible,  l'énigme  du  mal.  C'est  cette  perfec- 
tion du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois  de  grands  esprits  vers 
la  croyance  au  dieu  double,  vers  le  redoutable  bi-frons  des 
manichéens  (1).  »  On  voit  ici  formellement  exprimée  la  tenta- 
tion manichéenne  d'Hugo. 

Enfin,  la  plus  grande  ombre  de  l'univers,  c'est  le  mal 
dans  l'homme, —  et  non  pas  tant  la  souffrance  que  la  faute  ou 
le  crime.  Oh!  qu'est-ce  donc,  '^e  demande  Hugo,  que  ce  «  grand 
inconnu  »  qui  fait  croître  un  germe  malgré  le  roc,  qui  tenant, 
maniant,  mêlant  les  vents  et  les  ondes. 


El  qui  donne  à  regret  à  celte  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  lanl  de  labeur  et  de  peine; 

Des  hommes  durs,  échjs  sur  ces  sillons  ingrats; 

Des  cités  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  charité,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables  ; 

L'orgueil  chez  les  puissants  et  chez  les  misérables  ; 

La  haine  au  cœur  de  tous;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 

Frappant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux; 

Sur  tous  les  hauts  sommets  les  brumes  répandues; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues: 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux; 

Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux; 

Là  le  désert  torride,  ici  les  froids  polaires  ; 

Des  océans  émus  de  subites  colères, 

Pleins  de  mils  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit; 

Des  continents  couverts  de  fumée  et  de  bruit. 

Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  euerre  infime. 

Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme, 

Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux  ; 

Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux! 

M.  Renouvier,  qui  a  publié  autrefois  dans  la  Critique  philowphique  de  très 
belles  études  sur  Hugo,  fait  remarquer  que  les  oppositions  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  ne  tiennent  tant  de'|)lace  dans  les  pièces  lyriques  du  poète  que  depuis  le 
livre  philosophique  des  Contemplations. 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  7ner. 
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Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus, 

Maître  des  inlinis,  a  tous  les  super/lus, 

Et  qui,  —  ))uisqu'il  permet  la  faute,  la  misère, 

Le  mal,  —  semble  parfois  manquer  du  nécessaire  {[)1 

L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir. 
De  là  les  battements  d'ailes  du  désespoir  (2) . 

Oh!  si  le  mal  devait  demeurer  seul  debout, 
Si  le  mensonge  immense  était  le  fond  de  tout, 
Tout  se  révolterait,  (^h!  ce  n'est  plus  un  temple 
Qu'aurait  sous  les  yeux  l'homme  eu  ce  ciel  qu'il  contemple. 

De  tout  ce  qui  parait,  disparait,  reparaît. 
Une  accusation  lugubre  sortirait  (3). 

Mais,  comme  tous  les  critiques  l'ont  remarqué,  l'optimisme 
finit  toujours  par  l'emporter  chez  Hugo,  —  et  aussi  d'ailleurs 
chez  les  manichéens  eux-mêmes,  qui  aboutissaient  à  une 
absorption  finale  des  ténèbres  dans  la  lumière. 

Le  cheval  doit  être  manichéen  : 
Arimane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien; 
Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible; 
Il  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible. 
Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups; 
Le  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux, 
Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire. 
Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire. 
Et  tâche  d'etfaccr  le  mal  par  le  calmant, 
Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément  ; 
Quelqu'un  le  persécute,  hélas!  mais  quelqu'un  l'aime. 
Et  le  cheval  se  dit  :  «  Ils  sont  deux.  »  —  C'est  le  même  (4). 

Et  dans  les  Contemplations  : 

L'immensité  dit  :  «  Mort!  »  L'éternité  dit  :  «  Nuit!  « 

Tout  semble  le  chevet  d'un  immense  mourant  : 

Tout  est  l'ombre;  pareille  au  reflet  d'une  lampe. 

Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  coUine; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline, 


(1)  L'Aîtnée  terrible,  p.  118. 

(2)  lieligions  et  religion  [Philosophie],  p.  74. 

(3)  L'Année  terriblp. 

(4)  Religions  et  religion  {des  Voix),  p.  H2. 
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Raille  et  nie;  et  passants  confus,  marcheurs  nombreux, 
Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 
Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  sienne  lui-même 
Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême, 
Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 
«  Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit  (1)!  » 

L'optimisme  d'Hugo  tient  en  partie  à  la  tendance  objec- 
tive, de  son  génie,  que  l'on  a  mainte  fois  signalée.  Le  pro- 
blème du  mal  ne  se  pose  pas  simplement  pour  lui  à  un  point 
de  \ue  personnel.  La  puissance  même  de  son  imagination  le 
projette  toujours  hors  de  lui,  dans  le  monde  entier,  et  il 
en  résulte  une  conséquence  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée  : 
c'est  que,  par  cela  même  qu'il  est  plus  Imaginatif,  plus  ob- 
jectif, il  est  aussi  au  fond  plus  métaphysicien.  Son  sen- 
timent du  mal,  au  lieu  de  rester  une  douleur  individuelle, 
s'élargit,  se  socialise  en  quelque  sorte,  et  s'égale  même  à 
l'univers,  «  au  prodige  nocturne  universel  »,  à  la  nuit  sans 
limites  que  nous  appelons  le  monde.  Par  cela  même  aussi  ce 
sentiment,  sans  perdre  de  sa  profondeur,  a  quelque  chose  de 
plus  intellectuel,  de  moins  nerveux,  finalement  de  plus  calme. 
Ce  n'est  plus  une  sorte  de  fièvre  de  douleur,  un  vertige  de  dé- 
sespoir; c'est  la  vision  illimitée  d'un  horizon  noir  où  notre 
moi  n'est  qu'un  point,  d'un  abîme  où  nous  sommes  engloutis. 
La  mort,  la  douleur,  le  vice,  le  mal,  la  bestialité,  la  ma- 
tière, la  «  grande  ombre  »  sans  bornes,  «  l'ombre  athée  », 
tout  cela  ne  parle  plus  aux  nerfs,  mais  à  la  pensée,  qui 
cherche  à  pénétrer  l'abîme  et  qui  n'en  a  plus  peur.  Au  pes- 
simisme maladif  de  la  personne  blessée  succède  la  sérénité 
des  idées  impersonnelles  qui  embrassent  l'infini.  Le  vertige, 
ce  trouble  des  nerfs,  ne  saisit  et  ne  précipite  que  ceux  qui 
avaient  encore  les  pieds  sur  la  terre  :  les  voyageurs  de  l'es- 
pace, les  aéronautes,  qui  vivent  pour  ainsi  dire  au  milieu 
même  de  l'abîme,  n'en  ont  plus  peur;  ils  regardent  à  des 
profondeurs  énormes,  et  ils  les  sondent  sans  que  leur  œil 
se  trouble. 

Hugo  avait  une  puissance  d'esprit  et  de  volonté  trop  forte 
pour  en  rester  au  pessimisme  ;  il  n'avait  pas  non  plus  un  désin- 
téressement intellectuel  assez  grand  pour  rester  dans  le  doute  : 
il  eut  la  foi. 

(1)  Les  Contemplations  [Spes),  p.  277,  278. 
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II.  —  Dieu. 

Rcnaii  a  dit  de  V.  Iliigo  :  «  Est-il  spiritualisto?  est-il  ma- 
térialiste? on  l'ignore.  D'un  côté  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'abstraction...  Sur  les  âmes,  il  a  les  idées  de  Tertullien.  Il 
croit  les  voir,  les  toucher.  Son  immortalité  n'est  que  Timmorta- 
lité  de  la  tète.  11  est  avec  cela  hautement  idéaliste.  L'idée,  pour 
lui^  pénètre  la  matière  et  en  constitue  la  raison  d'être...  Son 
Dieu  est  l'abîme  des  gnostiques.  »  Cette  interprétation  ne  fait 
pas  honneur  à  l'exégèse  de  Renan.  Jamais  Hugo  ne  fut  maté- 
riahste.  Le  panthéisme  même  n'est  chez  lui  qu'une  expression 
de  la  Nature,  qui  n'-exclut  pas  le  moi  de  Dieu.  Au  reste,  un 
poète  qui  peint  la  Nature  et  l'anime  est  toujours  plus  ou  moins 
panthéiste.  Le  dieu  de  Victor  Hugo  n'est  «  l'abîme  des  gnos- 
tiques »  qu'en  tant  qu'il  est  inconnaissable  ;  mais,  en  réalité, 
il  est  le  Dieu  de  la  conscience,  le  Dieu  bon  et  juste.  L'im- 
mortalité, pour  Hugo,  n'est  pas  uniquement  celle  de  la 
«  tête  »  ;  c'est  au  contraire,  nous  le  verrons  plus  loin,  celle 
du  cœur  et  de  l'amour. 

Sans  doute  on  peut  appliquer  à  Hugo  ce  qu'il  a  dit  lui-même 
d'un  de  ses  héros  :  il  n'a  pas  étudié  Dieu,  il  s'en  est  «  ébloui)). 
[Les  Misérables.)  Malgré  cela,  il  y  a  chez  lui  des  théories  mé- 
taphysiques, —  confuses,  obscures,  nuageuses,  —  mais  enfin 
des  théories.  Le  visionnaire,  a-t-il  dit,  est  parfois  obscurci 
par  sa  propre  vision,  mais  «  c'est  la  fumée  du  buisson 
ardent  ».  D'abord,  selon  Hugo,  le  matérialisme  se  fond  néces- 
sairement en  un  conceptiialisme^  qui  lui-même  se  change 
en  idéalisme.  «  La  négation  de  l'infini  mène  droit  au 
nihilisme  «  :  tout  devient  alors  «  une  conception  de  l'es- 
prit »...  «  Seulement,  tout  ce  que  le  nihilisme  a  nié,  il 
l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  prononçant  ce  mot  :  Esprit  (1).  » 
Si  l'esprit  est  la  réalité  fondamentale,  l'idéal  qui  fait  la  vie 
même  de  l'esprit  doit  être  plus  vrai  que  le  réel  :  il  doit  être  la 
seule  existence  digne  de  ce  nom.  On  pourrait  renverser  l'ordre 
d'affirmation  :  l'idéal  avant  le  réel.  Le  vieux  conventionnel, 
dans  les  Misérables.,  vient  d'emporter  l'un  après  l'autre 
tous  les  retranchements  intérieurs  de  l'évêque.  Il  en  restait 

(1)  Les  Misérables. 
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un  pourtant,  et  dans  les  paroles  de  monseigneur  Bienvenu 
reparaît  presque  toute  la  rudesse  du  commencement  :  — 
«  Le  progrès^  dit-il,  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut 
pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mauvais  conducteur  du 
genre  humain  que  celui  qui  est  athée.  »  Le  vieux  repré- 
sentant du  peuple  ne  répondit  pas.  «  Il  eut  un  tremblement. 
Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa  lentement  dans  ce 
regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine,  la  larme  coula  le 
long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque  en  bégayant,  bas 
et  se  parlant  à  lui-même,  l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  : 
—  0  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  existes  !  « 

Mais  l'idéal  infini  que  l'homme  conçoit  a-t-il  une  existence 
réelle,  en  dehors  de  notre  esprit?  A-t-il  même,  contraire- 
ment au  système  de  Strauss  et  de  Vacherot,  une  personnalité? 
Yictor  Hugo  tente  de  le  prouver  par  un  argument  qui  est 
une  variété  intéressante  de  l'argument  de  saint  Anselme. 
Selon  Hugo,  la  personnalité  est  la  condition  même  d'une 
infinité  réelle.  <(  Si  l'infini  n'avait  pas  de  moi,  le  moi  serait 
sa  borne.  »  C'est-à-dire  que  la  conscience  humaine,  se  conce- 
vant sans  être  conçue  par  l'être  infini,  le  limiterait  ;  de  plus,  la 
volonté  humaine  pourrait,  en  niant  l'idéal,  lui  enlever  quelque 
chose  de  sa  réalité  au  moins  pour  elle,  le  chasser  d'elle- 
même.  «  Il  ne  serait  donc  pas  infini;  en  d'autres  termes,  il 
ne  serait  pas.  Il  est,  donc  il  a  un  moi.  Ce  Moi  de  l'infini,  c'est 
Dieu.  » 

Si  Dieu,  selon  Hugo,  est  personnel,  il  n'en  demeure  pas 
moins  immanent  à  l'univers  :  il  est  le  Moi  de  X^inivers.  C'est  la 
concihation  du  panthéisme  et  du  théisme.  «  Y  a-t-il  un  infmi 
hors  de  nous?  Cet  infini  est-il  un,  immanent,  permanent? 
nécessairement  substantiel.,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si 
la  matière  lui  manquait,  il  serait  borné  là;  nécessairement 
intelligent,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  ïintelligence  lui 
manquait,  il  serait  fini  là?  Cet  infini  éveille-t-il  en  nous 
l'idée  à'essence,  tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  attribuer 
à  nous-mêmes  que  l'idée  à'existence?  En  d'autres  termes, 
n'est-il  pas  Vabsolu  dont  nous  sommes  le  relatif?  y>  —  Ainsi 
Hugo  renverse  la  hiérarchie  des  idées  dans  le  spinozisme. 
Au  lieu  de  dire  :  —  Dieu  est  l'existence,  la  substance,  dont 
les  êtres  expriment  l'essence  et  sont  les  formes,  —  il  dit  : 
—  Dieu  est  l'essence,  l'essentiel,  le  formel,  et  nous  ne  pou- 
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VOUS  nous  attribuer  à  nous-inùmes  que  l'existence  brute.  Le 
fait  d'exister  est  moins  important  que  la  manière  d'être. 
L'absolu  véritable  est  donc  dans  l'ordre  de  la  qualité,  non 
dans  celui  de  l'existence.  Toutes  ces  idées  confuses  hantent 
l'esprit  de  Victor  Hugo.  Et  il  ajoute  :  —  «  En  même  temps 
qu'il  y  a  un  infini  hors  de  ?ious,  n'y  a-t-il  pas  un  infini  en 
nous?  Ces  deux  infinis  (quel  pluriel  effrayant!)  ne  se  super- 
posent-ils pas  l'un  à  l'autre  ?  Le  second  infini  n'est-il  pas  pour 
ainsi  dire  sous-jacent  au  premier?  n'en  est-il  pas  le  miroir, 
le  reflet,  l'écho,  abîme  concentrique  à  un  autre  abîme  ?  »  Le 
grand  infini  est-il  «  intelligent,  lui  aussi?  Pense-t-il?  aime- 
t-il?  sent-il?  Si  les  deux  infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux 
a  un  principe  voulant^  et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  haut 
comme  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  bas.  Le  moi  d'en  bas, 
c'est  l'àme  ;  le  moi  d'en  haut,  c'est  Dieu  (1).  » 

Hugo  arrive  à  la  même  conclusion  quand  il  critique  la 
philosophie  de  la  volonté  :  —  «  Une  école  métaphysique  du 
Nord  a  cru,  dit-il,  faire  une  révolution  dans  l'entendement 
humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par  le  mot  Volonté.  Dire  : 
la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante  croît;  cela  serait  fécond 
en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'univers  veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il 
en  sortirait  ceci:  la  plante  veut,  donc  elle  a  un  moi;  l'uni- 
vers veut,  donc  il  a  un  Dieu.  »  Quant  à  Hugo,  au  rebours  de 
cette  nouvelle  école  allemande,  il  ne  rejette  rien  a  priori, 
mais  il  lui  semble  qu'  «  une  volonté  dans  la  plante  »  doit 
faire  «  admettre  une  volonté  dans  l'univers  »  (2).  Il  y  a  cer- 
tainement dans  toutes  ces  intuitions  et  rêveries  de  poète 
de  quoi  faire  penser.  Hugo  n'en  est  plus,  comme  Lamar- 
tine, à  répéter  purement  et  simplement  le  Vicaire  Savoyard 
ou  le  catéchisme. 

Outre  l'existence  du  moi  conscient,  volontaire,  qui  lui 
paraît  impliquer  un  grand  moi,  une  grande  conscience,  une 
volonté  universelle,  Hugo  trouve  encore  dans  le  monde  la 
beauté.,  qui  lui  paraît  la  forme  visible  et  la  révélation  du 
divin. 

J'afTirme  celui 
Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu  (3). 

(1)  Les  Misérables. 

(2)  Ibid. 

(3)  Schiller  se  plaint  à  Gœthe  que  M"e  de  Staël,  avec  son  esprit  français, 
«  éloigne  de  lui  toute  poésie  »,  parce  que  «  voulant  tout  expliquer,  tout  com- 
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Dans  Ibo,  la  beauté  est  appelée  sainte,  et  elle  est  rap- 
prochée de  Yldcal  et  de  la  Foi.  Enfin,  comme  Aristote, 
Hugo  identifie  la  beauté,  l'harmonie  éternelle  des  choses, 
avec  une  volonté  élémentaire  du  bien  répandue  en  tout. 

Mais  la  vraie  preuve  de  Dieu,  pour  Hugo,  c'est  la  conscience 
morale.  Kantien  sans  le  savoir,  il  admet  en  philosophie  la  sou- 
veraineté de  la  raison  pratique.  La  philosophie,  selon  lui,  est 
essentiellement  énergie  et  volonté  du  bien.  «  Voir  et  montrer., 
cela  même  ne  suffit  pas.  La  philosophie  doit  être  une  énergie; 
elle  doit  avoir  pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme... 
Faire  fraterniser  chez  les  hommes  la  conscience  et  la  science, 
les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mystérieuse,  tehe  est 
la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La  morale  est  un  épanouis- 
sement de  vérités.  Contempler  mène  à  agir.  V absolu  doit  être 
pratique.  Il  faut  que  l'idéal  soit  respirable...  C'est  l'idéal  qui 
a  le  droit  de  dire  :  Prenez.,  ceci  est  ma  chair,  ceci  est  mon  sang. 
La  sagesse  est  une  communion  sacrée  (1).  »  La  philosophie  n'est 
donc  pas  une  simple  curiosité  spéculative  tournée  vers  l'in- 
connaissable :  elle  doit  se  le  représenter  pratiquement  sous  la 
forme  de  la  moralité.  «  La  philosophie  ne  doit  pas  être  un 
encorbellement  bâti  sur  le  inystère  pour  le  regarder  à  son 
aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode  à  la  curiosité  (2).  » 

Cependant,  dira-t-on,  le  monde  semble  ignorer  absolu- 
ment nos  idées  morales  :  «  La  vertu  n'amène  pas  le  bonheur, 
le  crime  n'amène  pas  le  malheur  :  la  conscience  a  une  logique, 
le  sort  en  a  une  autre;  nulle  coïncidence.  Rien  ne  peut  être 
prévu.  Nous  vivons  péle-méle  et  coup  sur  coup.  La  con- 
science est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le  tourbillon  (3).  »  — 
Hugo  répond  qu'il  faut  obstinément  s'en  tenir  à  la  ligne 
droite,  et,  pour  le  reste,  attendre  l'avenir. 

prendre,  elle  n'ailmet  rien  d'obscur,  rien  d'impénétrable...  Ce  que  le  flambeau  de 
sa  raison  ne  peut  éciairer  n'existe  pas  pour  elle.  »  Doudan  se  souvenait  peut-être 
de  Schiller  quand  il  a  dit  :  «  Il  y  a  des  moments  où  j'aime  autant  un  grand  gâchis 
qu'une  précision  étroite.  .J'aime  autant  de  grands  marais  troubles  cl  profonds  que 
ces  deux  verres  d'eau  claire  que  le  génie  fraurais  lanct;  en  l'air  avec  une  certaine 
force,  se  flattant  d'aller  aussi  haut  que  la  nature  des  choses.  Il  y  a  longtemps  que 
je  pense  que  celui  qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait  assurément  un  sot... 
Les  poètes  sont  sur  les  conlins  des  idées  claires  et  du  grand  inintelligible.  Ils 
ont  déjà  quelque  chose  de  la  langue  mystérieuse  des  béaux-arts,  qui  fait  voir 
trente-six  mille  chandelles.  Or,  ces  trente-six  mille  chandelles  sont  le  rayonnement 
lointain  des  vérités  ([ue  notre  intelligence  ne  peut  pas  aborder  de  front.  » 

(1)  Les  Miser  ah  les. 

(2)  Ibid..  t.  IV. 

(3J  Les  Travai/U'iirs  de  la  mer. 
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Ta  (lis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 

Je  cliei'che  le  levier  et  je  suis  Arcliimède.  — 

Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bieu.  Le  levier, 

Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rieti  envier. 

llùiume.  veux-tu  li'ouver  le  vrai?  Cherche  le  juste  (1). 

Notre  incertitude  spéculative,  pour  Hugo  comme  pour 
Kaut,  est  la  condition  même  de  notre  liberté  morale  : 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route, 
Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 
Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté?... 
Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté  grand  (2). 

Les  disciples  de  Kant  n'ont  pas  manqué  de  faire  observer 
que  Victor  Hugo  p,ose  le  problème  exactement  à  leur 
manière.  La  science  ne  peut  nous  apprendre  d'une  façon 
certaine  si  le  fond  des  choses  est  le  bien,  si  l'espérance  a 
raison  ou  tort;  d'autre  part,  notre  conscience  nous  com- 
mande de  tendre  au  bien  et  d'espérer  :  de  là  la  nécessité 
d'un  libre  «  choix  »  entre  deux  thèses  spéculativement  in- 
certaines. Hugo,  dans  l'obscurité  de  la  nature,  prend  parti 
pour  la  clarté  de  la  conscience  et  pour  la  chaleur  de 
l'amour  : 

Je  suis  celui  que  toute  l'ombre 
Couvre  sans  éteindre  son  cœur  (3). 

L'immensité,  c'est  là  le  seul  asile  silr. 

Je  crois  être  banni  si  je  n'ai  tout  l'azur  (4). 

Erreur  peut-être  !  —  Soit,  répond  Hugo  :  —  «  Prendre  pour 
devoir  une  erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur  (5).  »  Mais, 
selon  lui,  c'est  le  devoir  qui,  loin  d'être  l'erreur,  est  la  révé- 
lation même  du  vrai  : 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme: 
Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme; 
Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 


Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice. 


M)  Religions  et  religion  (Philosophie),  p.  lu. 

(2)  Contrmplations  {Bouche  d'ombre). 

(3)  Les  Contemplations  [A  celle  qui  est  voilée). 

(4)  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit  [Le  Livre  lyrique). 
(o)  Les  Misérables,  t.  IV. 
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Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais; 
Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets  ; 
La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère  ; 
Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire. 

L'idée  du  bien  est  donc  la  lumière  sacrée  du  monde  ; 

Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir; 

Elle  s'oifre  immobile  à  l'éternel  désir. 

Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne  (1). 

L'affirmation  de  Dieu  n'est,  en  définitive,  que  le  cri  de  la 
conscience  morale  : 

Il  est!  il  est!  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 
La  conscience;  il  a  son  axe,  la  justice  (2). 

Au  lieu  de  chercher  raisonnements  sur  raisonnements  et 
de  bâtir  systèmes  sur  systèmes, 

Il  faudrait  s'écrier  :  J'aime,  je  veux,  je  crois  (3)  ! 

Ce  Dieu,  je  le  redis,  a  souvent  dans  les  âges 
Subi  le  hochement  de  tète  des  vieux  sages  ; 


Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  fui,  c'est  la  lamicre  haulc. 
Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 
Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas. 
Le  mettre  hors  du  ciel,  mais  liors  de  moi,  non  pas. 
Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 
Nous  somines  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi. 

Comme  pour  Kant,  le  devoir  est  pour  Hugo  une  sorte  de 
dette  contractée  par  Dieu  envers  l'homme  : 

En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa  dette  (4). 

La  nature  s'engage  envers  la  destinée  ; 
L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée. 


Marche  au  vrai.  Le  rccl,  c'est  le  juste... 


Selon  Hugo,  il  n'y  a  en  nous  qu'une  chose,  une  seule,  qui 
puisse  être  complète,  absolue  à  sa  manière,  incondition- 
nelle et  adéquate  :  c'est  l'idée  du  devoir,  avec  cette  volonté 
de  la  réaliser  qui  est  la  justice  : 

(1)  Religions  et  religion  (Conclusion). 

(2)  Ibid.  [Conclusion]. 

(3)  LAne. 

(4)  L'Année  terrible,  p.  319. 


LliS  IDKES  PllILOSOPIlIOL'KS  ET  SOCIALKS  DANS  LA  PÛÉSIK.      209 

J'ai  rempli  vion  drvoiv,  c'est  bien,  je  souffre  heureux. 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  saisie. 

Quand  on  fait  ce  qxion  peut,  on  rend  Dieu  responsable  ; 

Et  je  vais  devant  moi,  sacliant  (jue  rien  ne  nient,  ^ 

Snr  de  i'honnêleté  du  profond  lirniament! 

Et  je  crie  :  Espérez!  à  quiconque  aime  et  pense  (1). 

Et  ailleurs  : 

Etie  juste,  au  hasard,  dùt-oa  êtie  martyr, 

Et  laisser  hors  de  soi  la  justice  sortir. 

C'est  le  rayonnement  véritable  de  l'homme  (2). 

Ce  rayonnement  éclaire  à  son  tour  la  nature  entière,  lui 
donne  un  sens,  un  but,  la  rend  belle  et  bonne,  à  la  fois  in- 
telligible et  aimable  : 

..'.  Comprendre,  c'est  aimer. 
Les  plaines  oîi  le  ciel  aide  l'herhe  à  germer, 
L'eau,  les  prés,  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 
Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 

Bien  lire  l'univers,  c'est  bien  lire  la  vie. 
Le  monde  est  l'œuvre  où  rien  ne  ment  et  ne  dévie, 
Et  dont  les  mots  sacrés  répandent  de  l'encens. 
L'homme  injuste  est  celui  qui  fait  des  contresens. 

Pour  rhomme  de  bien,  au  contraire,  tout  s'explique  ou 
paraît  explicable,  tout  reflète  l'infinie  vérité  : 

L'Éternel  est  écrit  dans  ce  qui  dure  peu: 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée, 

Traverse  l'humble  fleur,  du  penseur  contemplée; 

On  voit  les  champs,  mais  c'est  de  Dieu  qu'on  s'éblouit  ; 

Le  lis  que  tu  comprends  en  toi  s'épanouit  ; 

Les  roses  que  tu  lis  s'ajoutent  à  ton  âme. 

Les  apparents  désordres  de  la  nature  et  ceux  de  l'huma- 
nité ne  sont  que  des  occasions  de  courage  et  de  lutte  pour 
l'homme  du  devoir,  des  symboles  de  notre  destinée,  telle 
qu'un  Corneille  l'a  conçue  : 

...  Quand  la  tempête  gronde. 
Mes  amis,  je  me  sens  une  foi  plus  profonde  ; 
Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner,  ' 

Et  l'affirmation  du  vrai  s''cnraciner. 
Car  le  péril  croissant  n'est  pour  l'àme  autre  chose 
Qu'une  raison  de  croître  en  courage,  et  la  cause 
S'embellit,  et  le  droit  s'alfermit  en  souffrant, 
Et  l'on  semble  plus  juste  alors  qu'on  est  plus  grand  (3). 

(1)  L'Année  ieniLle. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

l'art.  1 4 
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L'homme,  parfois,  voudrait  faire  intervenir  directement 
l'éternelle  justice  au  milieu  de  nos  injustices  ;  il  oublie  que 
c'est  à  nous,  à  nous  seuls,  de  réaliser  le  juste  par  nos 
propres  forces  : 

Certes,  je  suis  courbé  sous  l'infini  profond  : 
Mais  le  ciel  ne  fait  pas  ce  que  les  hommes  font; 
Chacun  a  son  devoir  et  chacun  a  sa  tâche  ; 
Je  sais  aussi  cela.  Quand  le  destin  est  lâche, 
C'est  à  nous  de  lui  faire  obstacle  rudement, 
Sam  aller  déranger  l'éclair  dit  firmament  (1). 

La  continuelle  présence  morale  de  Dieu  à  l'âme  est  exprimée 
dans  les  Misérables  par  une  grande  image.  Jean  Valjean  fuit 
dans  la  nuit  devant  les  policiers  ;  il  donne  la  main  à  la  petite 
Cosette  :  «  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi,  quelqu'un 
de  plus  grand  que  lui  par  la  main  :  il  croyait  sentir  un  être 
qui  le  menait,  invisible.  »  Dans  une  autre  page,  il  s'agit 
de  la  lutte  de  Jean  Valjean  contre  lui-même  lorsqu'il  ne 
sait  encore  s'il  ira  ou  non  se  livrer  à  la  justice  :  «  Il  se  parlait 
ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience,  penché  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme...  On  n'empêche  pas 
plus  la  pensée  de  revenir  à  une  idée  que  la  mer  de  revenir 
à  un  rivage...  Dieu  soulève  l'âme  comme  l'Océan.  » 

Enfin  tout  le  monde  a  présente  à  l'esprit  la  pièce  célèbre 
sur  l'œil  de  Dieu  dans  la  conscience  : 

On  Ot  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  «  C'est  bien  !  » 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voiîte  sombre; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  Iront  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

Mais  si  Dieu  est,  par  rapport  à  nous,  la  justice,  c'est  qu'il 
est  en  lui-même  l'amour.  Il  n'est  pas  seulement,  selon  Hugo, 
une  «  âme  du  monde  »,  un  principe  de  vie  animant  un  grand 
corps  ;  il  est  le  cœur  du  monde  : 

Oh!  l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.  L'homme  croit 
Que  Dieu  n'est  comme  lui  qu'une  âme,  et  qu'il  s'isole 
De  l'univers,  poussière  immense  qui  s'envole  ; 


Je  le  sais,  Dieu  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  cœur. 
(1)  L'Année  terrible,  p.  70. 
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Dieu,  ceutro  aimant  du  monde,  à  ses  libres  diviues 
Rattache  tous  les  iiis  de  toutes  les  racines, 
Et  sa  lendcesse  égale  un  ver  au  sérapliiti  ; 
Et  c'est  l'étonnenient  des  espaces  sans  lin 
Que  ce  cœur,  blasphémé  sur  terre  par  les  prêtres, 
Ait  autant  de  rayons  que  l'univers  a  d'Atres. 
Pour  lui,  créer,  penser,  méditer,  animer, 
Semer,  détruire,  faire,  être,  voir,  c'est  aimer  (1). 

Dans  les  Misérables ,  on  trouve  une  pensée  dont  la  conci- 
sion rappelle  l'énergie  et  la  profondeur  des  maximes  orien- 
tales : 

«  S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  ainie^  le  soleil  s'étein- 
drait  (2).  » 

Même  idée  dans  l'Année  terrible  : 

Au-dessus  delà  haine  immense,  quelqu'un  aimo. 

(1)  La  fin  de  Satan,  p.  XM. 

(2)  Les  Misérables,  tome  VII. 
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III.  —  Finalité  et  évolution  universelle.  L'immortalité. 

Hugo  admet  en  toutes  choses  ce  que  les  philosophes  ap- 
pellent une  finalité  immanente^  c'est-à-dire  un  désir,  une 
aspiration  interne,  dont  l'évolution  mécanique  des  choses 
n'est  que  le  côté  extérieur.  <c  Une  formation  sacrée  accomplit 
ses  phases,  dit-il  (1).  )>  «  On  ne  peut  pas  plus  circonscrire  la 
cause  (\\XQ  limiter  r  effet...  Toutes  les  décompositions  de  forces 
aboutissent  à  rnnité.  Tout  travaille  atout...  Qui  donc  connaît 
les  flux  et  les  reflux  réciproques  de  l'iniiniraent  grand  et  de 
Tintiniment  petit  (2)?  « 

Dans  l'Année  terrible,  il  insiste  sur  la  fonction  dévolue  à 
chaque  partie  dans  le  tout  : 

.     .     .     .     . .   .    .La  surface  est  le  vaste  repos  ; 

En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille; 
On  dirait  que  l'obscure  immensité  vermeille 
Qui  balance  la  mer  pour  bercer  l'alcyon. 
Et  que  nous  appelons  Vie  et  Création, 
Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse 
L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 

Pour  Hugo^  r  «  évolution  sainte  de  la  vie  est  progrès.  »  Ce 
monde,  cette  création  où  Dieu  semble  englouti  sous  le  chaos 
des  forces, 

C'est  du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait. 


La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort. 
Les  philosophes,  pleins  de  crainte  ou  d'espérance, 
Songent  et  n'ont  entre  eux  pas  d'autre  dilféreace, 
Eq  révélant  l'Eden,  et  même  en  le  prouvant. 
Que  le  voir  en  arrière  ou  le  voir  en  a-:ant. 
Les  sages  du  passé  disent  :  —  L'homme  recule; 
Il  sort  de  la  lumière,  il  entre  au  crépuscule... 

Ils  disent  -.  bien  et  mal.  Nous  disons  :  mal  et  bien. 

Mal  et  bien,  est-ce  là  le  mot?  le  chiffre  unique? 
Le  dogme?  est-ce  d'Isis  la  dernière  tunique? 
Mal  et  bien,  est-ce  là  toute  la  loi  !  —  La  loi! 
Qui  la  connaît?     ...  .  ... 

Vous  demandez  d'un  fait  :  Est-ce  toute  la  loi? 


(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

(2)  Les  Misérables,  tome  Vil,  p.  lî 
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Et  qui  donc  ici-bas,  qui,  maudit  ou  béni, 
Peut  de  (juoi  que  ce  soit,  force,  à;ne,  esprit,  matière. 
Dire  :  —  Ce  que  j'ai  là,  c'est  la  loi  tout  entière; 
Ceci,  c'est  Dieu  complet,  avec  tous  ses  rayons  (1)  ! 

Selon  Hugo,  il  s'opère  un  «  déplacement  incessant  et 
démesuré  des  mondes;  »  l'homme  participe  à  ce  mouve- 
ment de  translation,  «  et  la  quantité  d'oscillation  qu'il 
subit,  il  l'appelle  la  destinée  y> .  Où  commence  la  destinée? 
Où  finit  la  nature?  Quelle  différence  y  a-t-il  «  entre  un 
événement  et  une  saison,  entre  un  chagrin  et  une  pluie, 
entre  une  vertu  et  une  étoile?  Une  heure,  n'est-ce  pas  une 
onde?  y>  Les  mondes  en  mouvement  continuent,  sans 
répondre  à  l'homme,  leur  révolution  impassible.  «  Le  ciel 
étoile  est  une  \ision  de  roues_,  de  balanciers  et  de  contre- 
poids... On  se  voit  dans  l'engrenage,  on  est  partie  intégrante 
d'un  Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi  fraterniser 
mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a  hors  de  soi.  Ceci 
est  l'annonce  sublime  de  la  mort  (2).  Quelle  angoisse,  et  en 
même  temps  quel  ravissement!  Adhérer  à  l'infini,  être  amené 
par  cette  adhérence  à  s'attribuer  à  soi-même  une  immor- 
talité nécessaire,  qui  sait?  une  éternité  possible  (3);  sentir 
dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge  de  vie  universelle 
l'opiniâtreté  insubmersible  du  ?noi!  regarder  les  astres  et 
dire  :  je  suis  une  âme  comme  vous  î  regarder  l'obscurité  et 
dire  :  je  suis  un  abîme  comme  toi  (4)  I    » 

A  en  croire  Victor  Hugo,  le  moi  est  en  dehors  de  la  dissolu- 
tion :  «  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle 
va  et  vient  en  quantité  inconnue,  oscillant  et  serpentant,  faisant 
de  la  hmiière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément,  dissémi- 
née et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point  géomé- 
trique, le  moi  (5).  «  L'immortalité  est  donc  individuelle  et 
personnelle.  Elle  porte  sur  le  véritable  objet  de  l'amour,  sur 
le  vrai  moi,  qui  est  seul  le  «  dé/i/iitif  ».  —  «  La  destinée,  la 
vraie,  commence  pour  l'homme  à  la  première  marche  du  tom- 
beau. »  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et  il  commence 

{\)  L'Amiée  terrible. 

(2)  C'est-à-dire  l'aimûnce   d'un  état  où  ce  qu'il  y  a  d'inconau  en   nous  sera 
'<  adhnrent  à  rinfini  inconnu  ». 
f3)  Cf.  Spinoza  :  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels. 
(4)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
(ii)  Les  Misérables,  tome  VH,  p.  160. 
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à  distinguer  îe  définitif.  —  «  Le  définitif,  songez  à  ce  mot. 
Les  vivants  voient  Y  infini;  le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux 
morts  (1).  »  Cette  distinction  rappelle  l'aTOtpov  et  le  Trs'paç  des 
anciens.  «  Malheur,  hélas!  à  qui  n'aura  aimé  que  des  corps, 
des  formes,  des  apparences  !  La  mort  lui  ôtera  tout.  Tâchez 
d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez.  »  Jamais  Hugo  n'a- 
bandonne cet  espoir-là.  Il  admet  comme  certaine  au  fond  de 
l'univers  une  sorte  de  paternité,  de  bonté  épandue,  et 
s'écrierait  volontiers,  avec  la  foi  absolue  et  naïve  de  l'évêque 
Myriel  parlant  à  celui  qui  va  mourir  sur  Féchafaud  :  —  Entrez 
dans  la  vie,  le  Père  est  là  (2)  ! 

Non!  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime! 
Je  les  garde,  je  veux  le  lirmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous;  et  l'aube  attend  les  ténébreux  : 
L'amour,  en  nous,  passants  qu'un  rayon  lointain  dore, 
Est  le  commencement  auguste  de  l'aurore  ; 
Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni, 
Et,  pour  avoir  le  temps  d'aimer,  veut  l'inlini  : 
Car  la  vie  est  passée  avant  qu'on  ait  ])u  vivre. 

Ce  n'est  donc  point  une  immortalité  proprement  méta- 
physique, encore  moins  une  indestructibilité  toute  physique 
que  rêve  Hugo  ;  c'est  une  immortalité  morale,  qui  consisterait 
à  aimer  toujours  et  à  être  aimé  : 

Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. 

Il  nous  raconte  quelque  part  qu'il  a  vu  en  rêve  un  «  ange 
blanc  »  passant  sur  sa  tête  et  qui  venait  «  prendre  son  âme  »  : 

«  Es-tu  la  mort,  lui  dis-je,  ou  bien  es-tu  la  vie?  » 
Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  ftme  ravie, 
Et  l'ange  devint  noir,  et  dit  :  «  Je  suis  l'amour,  w 
Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour. 
Et  je  voyais,  dans  l'ombre  oii  brillaient  ses  prunelles. 
Les  astres  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  (3). 

Au  delà  de  la  mort,  la  vie  morale  continuera  avec  ses  devoirs, 
avec  son  progrès  indéfini  : 

On  entre  plus  heureux  dans  un  devoir  plus  grand... 
Ce  n'est  pas  pour  dormir  qu'on  meurt;  non,  c'est  pour  fairo 
De  plus  haut  ce  que  fait  en  bas  notre  humble  sphère, 
C'est  pour  le  faire  mieux,  c'est  pour  le  faire  bien  (4). 

(1)  Les  Mi.térahlrs. 

(2)  Ibid.,  tome  Vil,  p.  273. 

(3)  Les  Contemplations  {Apparition),  p.  131,132. 

(4)  VAnnce  terrible,  p.  ICG. 
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Comme  Lamartine  dans  Jocelyn,  Uugo  raconte  à  son  tour, 
f^n  symboles  et  en  mythes,  la  destinée  humaine,  —  ou  plutôt  la 
destinée  universelle.  Sa  doctrine  est  empreinte  de  ce  pytha- 
gorisme  qui  a  laissé  tant  de  traces  dans  sa  poésie.  11  appelle 
l'homme  quelque  part  :  tête  auguste  du  nombre;  et  nous  avons 
vu  que  les  images  tirées  du  nombre  sont  chez  lui  fréquentes. 
En  outre,  il  emprunte  à  Pythagore  et  à  Platon  leurs  idées  orien- 
tales. Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  est  un  mythe  analogue 
à  celui  à'Er  V Arménien  dans  la  IXépublique.  La  théorie 
hindoue  de  la  sanction  inhérente  aux  actions  mêmes  y  est  ad- 
mirablement exprimée,  et  dans  toute  sa  profondeur.  Déjà  La- 
martine avait  représenté  Tâme  montant  et  descendant  par  le 
poids  de  sa  nature  ;  Hugo  ne  prend  plus  cette  théorie  dans  le 
sens  chrétien,  mais  dans  le  sens  indien.  Le  monde  entier  est  le 
lieu  de  la  sanction,  le  monde-châtiment,  domaine  de  la  chute 
des  âmes,  où  chaque  être  occupe  la  place  que  lui  assigne  son 
propre  poids,  plus  haut  ou  plus  bas,  comme  un  corps  plongé 
dans  un  fluide  monte  ou  descend  selon  qu'il  renferme  plus 
de  matière.  Cette  grande  idée  métaphysique  et  morale  prend 
même  chez  Hugo  la  forme  mythique  qu'elle  avait  prise  dans 
l'Inde  :  celle  de  la  renaissance  et  de  la  métempsycose. 
Comme  il  s'agit  d'un  poète,  nous  ne  pouvons  savoir  avec 
précision  si  celte  idée  était  pour  lui  un  simple  symbole. 
Cependant,  ce  caractère  symbolique  peut  s'inférer  de  la 
doctrine  soutenue  par  Hugo  que  tout  vit,  même  les  choses, 
et  que  les  animaux  sont  les  «  ombres  vivantes  »  de  nos 
vertus  et  de  nos  vices.  Selon  Hugo  un  mystère  réside,  muet, 
dans  ce  que  nous  appelons  la  chose,  la  chose  matérielle, 
sans  vie  apparente,  où  «  repose  l'être  insondable  «  : 

Tout  vit-il?  quelque  chose,  ô  nuit,  est-ce  quelqu'un  (Ij  ? 
Une  fleur  souffre-t-elle,  un  rocher  pense-t-il? 
Vivants,  distinguons-nous  une  chose  d'uu  être  (2)? 

Un  autre  mystère  est  dans  l'animal  : 

Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question  ; 
Ce  ver  ne  tient-il  pas  à  Dieu  (3)  ? 

{{)  L'Ane,  p.  143. 

(2)  V Année  terrible 

(3)  L'Ane,  p.  140. 
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Chacun  des  individus  de  l'espèce  humaine  correspond, 
selon  Hugo,  à  quelqu'une  des  espèces  de  la  création  ani- 
male :  «  tous  les  animaux  sont  dans  l'homme  et  chacun  d'eux 
est  dans  un  homme.  Quelquefois  même  plusieurs  d'entre  eux 
à  la  fois.  Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de 
nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fan- 
tômes visibles  de  nos  âmes.  »  Ce  sont  donc  des  «  ombres  » 
plutôt  que  de  pleines  réalités.  D'ailleurs  «  le  moi  visible  (do 
l'homme)  n'autorise  en  aucune  façon  le  penseur  à  nier  le 
moi  latent  (chez  l'animal)  (1).  »  Cette  vue  platonicienne  sur 
les  animaux,  ombres  de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  prouve 
que  le  mythe  renouvelé  de  l'antique  Orient  sur  la  chute  des 
âmes  et  leurs  transfigurations  a  pour  Hugo  une  valeur  en 
partie  symboHque. 

Sache  que  tout  connaît  sa  loi,  son  but.  sa  roule, 

Que,  de  l'astre  au  ciron,  l'immensilé  s'écoute  ; 

Que  tout  a  conscience  en  la  création  ; 

Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision, 

Car  les  choses  et  l'être  ont  un  grand  dialogue. 

Tout  parle;  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue, 

Le  brin  d'herbe,  la  ileur,  le  germe,  l'élément. 

T'imaginals-tu  donc  l'univers  autrement? 

Crois-tu  que  Dieu,  par  qui  la  [orme  sort  du  nombre. 

Aurait  fait  à  jamais  sonner  la  forêt  sombre, 

L'orage,  le  torrent  roulant  de  noirs  limons. 

Le  rocher  dans  les  ûots,  la  bête  dans  les  monts, 

La  mouche,  le  buisson,  la  ronce  oii  croit  la  mûre, 

Et  qu'il  n'aurait  rien  mis  dans  l'éternel  murmure? 


Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum; 
Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ; 
Une  pensée  emplit  li  lumuUe  superbe. 
Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  Verbe. 
Tout  comme  toi  gémit,  ou  chante  comme  moi, 
Tout  parle.  Et,  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 
Tout  parle?  Ecoute  bien,  c'est  que  vent,  onde,  flammes. 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  est!  tout  est  plein  d'âmes. 

Voici  maintenant  revenir  l'opposition  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  et  la  doctrine  persane  selon  laquelle  l'ombre  n'est 
qu'une  dégradation  de  la  lumière  : 

Ne  rélléchis-tu  pas.  lorsque  tu  vois  ton  ombre? 
Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre, 

(1)  Les  Misérables. 
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tjui,  lii'o  à  tes  pas  comme  un  speclro  vivant, 
"Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant; 
Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  sœur  funeste, 
Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste, 
D'où  vient-elle?  De  toi,  de  ta  chair,  du  limoa 
Dont  l'esprit  se  revêt  en  devenant  démon; 
De  ce  corps  qui,  créé  par  la  faute ])reniière, 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière; 
Do  la  matière,  hélas!  de  Ion  iniquité. 
Celte  ombre  dit  :  «  Je  suis  l'èlre  d'inlirmité  ; 
Je  suis  tombé  déjà;  je  puis  tomber  encore.  » 
li'aiige  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore; 
Nul  siumlacre  obscur  ne  suit  l'vtrc  normal  : 
J/()i))nir,  Inut  ce  qui  [ail  de  l'ombre  a  fuit  le  uinl. 

La  peinture  qui  suit  est  un  nouveau  mélange  d'idées  et  de 
symboles  orientaux  : 

Et  d'abord,  sache 
Que  le  moude  oii  tu  vis  est  un  monde  ell'rayant 
Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infini  ployant, 
Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 
Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est  horrible. 
Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 
Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement  ; 
Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle. 
N'est  hors  de  rien,  étant  la  fin  vniverscll". 

On  remarquera  cette  conception  aristotélique  de  Dieu 
présent  à  tout  comme  fin  plutôt  encore  que  comme  cause. 

L'éclair  est  son  regard,  autant  que  le  rayon  ; 

Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création, 

Car  le  dedans  du  musqu.e  est  enror  la  figure. 

A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif, 
Succède  le  devoir,  fatalité  de  rhommc. 
Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme, 
Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent, 
La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant. 
Et  même  remontant  à  sa  beauté  première, 
Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière. 

La  suite  exprime  la  plus  haute  idée  de  la  sanction  que  l'on 
se  soit  faite,  celle  des  Indiens,  qui  croient  que  l'être  monte  ou 
descend  sur  l'échelle  universelle  par  son  propre  poids^  que 
la  vertu  ou  le  vice  renferment  ainsi  eux-mêmes  leur  récom- 
pense ou  leur  châtiment  : 

L'être  créé  se  meut  dans  la  lumière  immense. 
Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence  ; 
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Il  a  ses  actions  pour  juges. 

Il  suffît 
Quil  soit  méchant  ou  bon;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  Ot, 
Crime  est  notre  geôlier,  ou  vertu  nous  délivre. 
L'être  ouvre  à  son  insu,  de  lui-même,  le  livre  ; 
Sa  conscience  calme  y  marque  avec  le  doigt 
Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit. 
On  agit,  et  l'on  gagne  on  l'on  perd  à  mesure. 
On  peut  être  étincelle  ou  bien  éclaboussure. 

On  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal; 
Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance. 
Ou  l'on  tombe  :  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 
Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois. 
Nous  pensons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 
Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 
Les  mauvais,  ignorant  quel  mystère  les  couvre, 
Les  êtres  de  fureur,  de  sang,  de  trahison, 
Avec  leurs  actions  bâlissent  leur  prison  ; 


L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dansl'abimc. 
L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  : 
C'est  lui!     .     .     , 

Ces  vers  sont,  à  notre  avis,  le  modèle  de  la  poésie  philoso- 
phique. Exacte  en  ses  formules  et  cependant  colorée,  ce  n'est 
plus  une  traduction,  c'est  une  incarnation  d'idées,  oîi  la  vie 
vient  du  dedans  pour  éclater  au  dehors. 

Le  dernier  mot  d'Hugo  sur  la  destinée  est  celui  de  Pla- 
ton dans  la  République  :  0i6;  àvaÎT-.o;. 

Grand  Dieu!  nul  homme  au  monde 
N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  y  marchant, 
De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant; 
Car  le  méchant.  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire  (1). 

(1)  Les  Contemplations  {La  vie  aux  champs). 
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IV.  —  Religion. 

I.  —  Dans  son  poème  intitulé  Religions;  et  reUrjion^  Iliigo 
expose  d'ahord  éloqnemmcnt,  les  objections  faites  à  Dieu  parla 
«  philosophie  de  la  négation  »  : 

—  «  Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme 

N'a  pas  dû  commencer  et  ne  doit  pas  liuir. 

Quelle  prétention  as-tu  d'appartenu' 

A  l'unité  suprême  et  d'en  faire  purlie, 

Toi,  fuite!  toi  monade  en  naissant  engloutie, 

Qui  jettes  sur  le  goufTre  un  regard  insensé, 

Et  qui  meurs  quand  le  cri  de  ta  vie  est  poussé! 


Tu  veux  un  Dieu,  toi  l'homme,  afin  d'en  être  ! 
Si  tu  veux  l'inlini,  c'est  pour  y  reparaître. 
L'homme  éternel,  voilà  ce  que  l'homme  comprend. 

Dieu  n'est  pas;  nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable  ; 
Ris  de  Tinaccessible,  étant  l'insaisissable  (_!].  » 

Puis  Hugo  répond  en  énumérant  les  conséquences  morales 
qu'on  peut  tirer,  à  l'en  croire,  du  système  matérialiste  : 

Pour  tout  dogme  :  «  Il  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices; 

»  Sois  tigre,  si  tu  peux.  Pourvu  que  tu  jouisses, 

»  Vis  n'importe  comment  pour  linir  n'importe  où;  —  » 

Qu'il  ne  soit  nulle  part  d'idéal,  ni  de  loi; 

Que  tout  soit  sans  réponse  et  demande  pourquoi  [1)1 


Hugo  préférerait  la  religion  traditionnelle  elle-même  h 
tout  système  qui  bannit  ainsi  du  monde  l'élément  moral. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  religions,  selon  lui,  ni  leurs  prêtres 
qu'il  faut  consulter;  car  on  ne  peut  donner  une  forme 
à  l'absolu.  Toute  religion  est  «  un  avortement  du  rêve  hu- 
main ))  devant  l'être  et  «  devant  le  firmament  ».  Le  dogme, 
quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse  à  sa  taille  le  vrai  et 
l'idéal,  la  lumière  et  l'azur  :  «  il  coupe  l'absolu  sur  sa 
brièveté.  » 

Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 
Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme  (3). 

(1)  Religions  et  religion  {Fden). 

(2)  Ibid.  [liien), 

(3)  Ibid.  [Philosophie). 


220  L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

Et  pourtant  il  faut  une  croyance  à  l'humanité, 

Il  faut  à  l'homme,  ea  sa  chaumière 

Des  vents  battu, 
Une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu  ; 

Mais  une  croyance  n'est  pas  un  dogme  : 

Un  dogme  est  l'oiseleur,  guettant  dans  la  forêt. 
Qui,  parce  qu'il  a  pris  un  passereau,  croirait 
Avoir  tous  les  oiseaux  du  ciel  bleu  dans  sa  cage  (1). 

Par  cela  même  que  le  dogme  est  arrêté,  immuable,  mort, 
il  est  une  injure  à  Dieu  et  un  réel  blasphème  : 

Pas  do  religion  qui  ne  blasphème  un  peu  (2). 

Au-dessus  des  prêtres  et  des  mythologues,  Hugo  place  les 
ascètes,  qui,  perdus  dans  la  contemplation  de  l'invisible,  se 
sont  mis  directement  en  face  de  l'énigme  sacrée  du  monde. 
Ce  sont  les  vrais  prédécesseurs  des  philosophes  : 

As-tu  vu  méditer  les  ascètes  terribles? 
Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et  bibles. 
Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant, 
Et  que  c'est  dans  l'azur  plein  d'astres  que  flamboie 
Le  texte  éblouissant  d'épouvante  ou  de  joie. 
L'aigle  leur  dit  un  mot  à  l'oreille  en  ])assaut  : 
Ils  font  signe  parfois  à  l'éclair  qui  descend  ; 
Ils  rêvent,  fixes,  uoirs,  guettant  l'inaccessible, 
L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'éloile  invisible  (3). 

Enfin,  au-dessus  des  prêtres  et  des  ascètes  est  le  philo- 
sophe, qui  trouve  dans  sa  conscience  même  et  l'idée  de 
Dieu  et  la  loi  divine. 

Il  est  !  Mais  nul  cri  d'iiomme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe. 
Ne  peut  balbutier  distinciement  ce  verfje! 
Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  épcrdument... 

Tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme, 

Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 


(1)  La  fin  de  Snlan,  p.  137. 

(2)  Religions  et  religion  [Première  réflexion). 
(.3)  Ibid.  (^Conclusion). 
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Contciitc-loi  de  dire  :  —  il  esl,  puisque  la  femme 

Berce  l'enfant  avec  un  chant  mystérieux; 

11  est,  puisque  l'esprit  frissonne,  curieux  ; 

[l  est,  puisque  je  vais  le  fvonl  haut  ;  puisqu'un  maître 

Qui.  n'est  pas  lui  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'être. 


Puisque  l'àme  me  sert  quaml  l'appétit  me  nuit, 
Puisqu'il  faut  xui  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit  (1). 

On   se   rappelle    l'éloquente   apostrophe   au    prùtre    dans 
f  Année  tcrriôie  : 

Mais,  s'il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 
Là-haut  tout  Vidcal  dans  toute  l'évidence, 
Par  cpii,  manifestant  l'unité  de  'ta  loi. 
L'univers  peut,  ainsi  que  l'homme,  dire  :  Mol; 
De  l'être  dont  je  sens  râmc  au  fond  de  mon  âme, 


S'il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 
Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  ùme  est  ivre 
Toutes  les  fols  qu'elle  est  sublime 

S'il  s'agit  du  principe  éternel,  simple,  immense, 
Qni  pense  puisqu'il  est,  qui  de  tout  est  le  lieu, 
Et  que,  faute  d'un  nom  plus  grand,  j'appelle  Dieu, 
Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent, 

Et  c'est  moi  le  croyant,  prêtre,  et  c'est  toi  l'athée  (2). 

Hugo  s'en  tient  donc  à  la  philosophie,  mais  à  une  philoso- 
phie qui  n'exclut  ni  l'adoration,  ni  l'amour,  ni  même  la  prière. 
La  force  principale  de  l'homme,  dit-il,  c'est  l'amour  :  «  Nous  ne 
comprenons  ni  l'homme  comme  point  de  départ,  ni  le  progrès 
comme  but,  sans  ces  deux  forces  qui  sont  les  deux  moteurs  : 
croire  et  aimer  (3).  » 

Et  ailleurs  : 

Adorer,  c'est  aimer  en  admirant.  0  cimes! 

Que  le  soleil  est  beau  sur  les  sommets  sublimes  (i). 

L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

La  foi  même  provient  de  l'amour,  et  c'est  pour  cela  que  la 
vraie  et  libre  foi   est  nécessaire  à  l'homme.   «  L'homme  vit 

(1)  Religions  et  religion  [Conclusion). 

(2)  L'Année  terrible. 

(3)  Les  Misérables,  p.  187,  tome  IV. 

(4)  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit  [Deux  voix  dans  le  ciel),  p.  170. 


222  L'ART  AU    POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

d'affirmation  plus  encore  que  de  pain.  «  Mais  la  foi  n'en 
reste  pas  moins  toujours  au  second  rang,  après  l'amour, 
après  la  volonté  aimante.  Aimer,  c'est  vouloir,  et  vou- 
loir est  l'essentiel  :  «  Croire  n'est  que  la  deuxième  puis- 
sance; vouloir  est  la  première.  Les  montagnes  proverbiales 
que  la  foi  transporte  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  que  fait  ki 
volonté  (1).  » 

0  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles  (2) 

Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 
A  force  de  joie  et  d'amour! 

«  L'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime  (3).  » 
Aimer,  voilà  le  vrai  lien  des  êtres,  voilà  ce  qui  change  le 
monde  en  une  société  infinie  : 

Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire. 

Aimer,  «  voilà  la  seule  chose  qui  puisse  occuper  et  remplir 
l'éternité  (4).  »  La  prière,  c'est  l'élan  de  l'amour  et  en  même 
temps  de  la  pensée  vers  un  mystère  qui  est  conçu  comme  le 
mystère  même  du  bien  final  :  «  Etre  impuissant,  c'est  une 
force.  En  présence  de  nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée 
et  la  nature,  c'est  dans  son  impuissance  que  l'homme  a  trouvé 
le  point  d'appui,  la  prière...  La  prière,  énorme  force  propre 
à  l'àme,  est  de  même  espèce  que  le  mystère  (5).  » 

Dans  une  de  ses  visions,  Hugo  personnifie  l'ange  de  la 
prière  : 

C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 

Il  ressemblait  au  lis  que  la  blancheur  défend  ; 

Ses  mains  en  se  joiguaut  faisaient  de  la  lumière. 

Il  me  montra  l'abime  où  va  toute  poussière, 

Si  profond,  que  jamais  un  écho  n'y  répond; 

Et  me  dit  :  «  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont.  » 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 

«  Quel  est  ton  nom?  »  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  «  La  prière  (6).  » 


(1)  Les  Travailleur.^  rie  la  mer. 

(2)  Les  Contemplations. 

(3)  Les  Misérables,  p.  lUl-102. 

(4)  lùid..  tome  VII. 

(5)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

(6)  Les  Contemplations  [le  Pont),  p.  169,  ITO. 
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Il  y  a,  selon  Hugo,  «  le  labeur  visible  et  le  labeur  invi- 
sible ))  ;  penser,  c'est  agir  :  —  «  Les  bras  croisés  travaillent, 
les  mains  jointes  font.  Le  regard  au  ciel  est  une  œuvre.  Les 
esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  :  — A  quoi  bon  ces  figures 
immobiles  du  côté  du  mystère  ?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce 
qu'elles  font? —  Ilélas!  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous 
environne  et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  disper- 
sion immense  fera  de  nous,  nous  répondons  :  Il  n'y  a  pas 
d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle  que  font  ces  âmes. 
Et  nous  ajoutons  :  il  n'y  a  peut-être  pas  de  travail  plus  utile. 
Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité  de  pensée 
qui  se  mêle  à  la  prière.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  h 
misère  des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière  (1).  » 

On  connaît  les  paroles  d'adoration  que  Victor  Hugo  lui- 
même  a  prononcées  dans  le  livre  consacré  à  sa  fille  : 


Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  débris  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 
Que  vous  avez  brisé. 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  inckilgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'àme  de  deuil  en  deuil,  l'homme  de  rive  en  rive 

Roule  à  l'éternité... 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire  ; 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément  ('2). 


(1)  Les  Misérables,  p.  493,  tome  IV. 

(2)  Contemplations,  liv.  IV. 
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II.  —  Quand  on  s'est  familiarisé  avec  les  idées  philosophiques 
de  Victor  Hugo,  —  ce  poêle  «  sans  idées  »,  —  alors,  et  alors 
seulement  bien  des  pièces,  dont  on  ne  faisait  que  sentir  va- 
guement la  beauté  ou  la  sublimité,  prennent  tout  leur  sens, 
produisent  la  plénitude  de  leur  effet  esthétique.  Rappelez-vous, 
par  exemple,  ces  vers  célèbres,  mais  si  diversement  sentis  et 
appréciés  :  Ibo. 

Dites,  pourquoi,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain, 
Dans  l'obscurilé  formidable 

Du  ciel  serein... 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni. 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  l'inlini, 

Enfouir  vos  lois  éternelles 

Et  vos  clartés? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  vérités! 

Dès  ces  premiers  vers  le  simple  critique  littéraire,  tout  en 
admirant  le  mouvement  de  l'ode,  murmurera  peut-être  : 
«  grandes  épithètes,  images  obscures  et  incohérentes  ;  » 
mais  le  philosophe,  lui,  retrouve  toute  une  doctrine  sous 
chaque  mot  :  «  l'insondable  au  mur  d'airain  »,  c'est  l'incon- 
naissable de  la  métaphysique,  qui  ferme  et  mure  pour  l'in- 
telligence le  mystère  du  monde  ;  «  l'obscurité  fonnidahie  du 
ciel  serein  »,  c'est  une  allusion  à  la  doctrine  prcipre  du  poète 
sur  le  jour  et  la  nuit,  le  jour  étant  aussi  obscur  en  soi  que  la 
nuit  même.  Sous  les  clartés  du  dehors,  ce  que  le  poète 
veut  découvrir,  ce  sont  les  clartés  de  l'intelligence,  les 
vérités,  que  le  monde  physique,  au  moment  même  où 
il  semble  les  faire  éclater  aux  yeux,  enfouit  et  dérobe. 
Ce  ciel  infini,  embrasé  de  lumière,  c'est  pour  l'esprit  la 
nuit  même.  Ce  tabernacle  du  firmament,  c'est  le  suaire  sous 
lequel  l'âme  cherche  en  vain  à  découvrir  non  plus  les 
lois  physiques  et  mathématiques,  mais  les  vraies  lois  du 
monde  moral,  qui  semblent  ensevelies  dans  la  mort. 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuyez-vous  l'iiomme  sombre  i 

Au  vol  profond? 


LES  IDÉES  PilILOSOlMlinUES  ET  SOCIALES  DANS  LA  POÉSIE.      22;; 

On  sait  que  Yoinhir^  pour  ITiigo,  c'fst  toujours  la  matière, 
spiière  du  mal,  devant  laquelle  la  pensée  de  l'homme  se  lait 
«  sombre  »  elle-même.  Mais  la  pensée  a  des  ailes,  des  ailes 
«  au  vol  profond  »,  et  elle  s'élancera  à  la  conquête  du  ciel. 
Toutes  les  Vérités,  comme  autant  de  constellations  du  firma- 
ment moral,  vont  lui  apparaître  l'une  après  l'autre  ;  toutes  les 
divinités  de  l'àme  vont  surgir,  chacune  avec  son  «  attri- 
but »,  et  les  ailes  du  poète  nous  transportent  dans  cet  Olympe 
nouveau. 

Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse. 

Rampe  ou  soit  roi, 
Tu  sais  ijion  que. j'irai,  Justice, 

J'irai  vers  toi! 

Beauté  sainte,  Idéal  qui  germes 

Chez  les  souffrants, 
Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes^ 

Et  les  cœurs  grands, 

Vous  le  savez,  vous  que  j'adore, 

Amour,  Raison, 
Qui  vous  levez  comme  l'aurore 

Sur  r horizon, 

Foi  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles. 

Droit,  bien  de  tous. 
J'irai,  LilDerté  qui  te  voiles, 

J'irai  vers  vous. 

Un  critique  distingué  (1)  a  dit  au  sujet  de  ces  strophes  : 
<(  Voilà  qui  est  bien,  mais  il  faudrait  définir  un  peu  tout 
cela  d'une  indication  rapide  au  moins,  parce  que  ce  sont 
choses  qui  ne  vont  point  de  soi  ensemble,  et  que  les  hommes 
ont  opposé  quelquefois  la  raison  à  la  foi,  le  droit  à  l'idéal,  la 
beauté  à  la  raison  et  la  justice  à  l'amour.  »  Ainsi  vous  de- 
mandez au  poète  des  définitions  philosophiques,  une  disser- 
tation en  vers,  et  vous  ne  voyez  pas  que  Victor  Hugo  a  réel- 
lement défini  comme  il  le  devait,  «  d'une  indication  rapide  », 
chacune  des  vérités  du  monde  moral  :  —  la  beauté  est 
sainte,  parce  qu'elle  est,  comme  il  l'a  dit  ailleurs,  la  «  forme 
que  Dieu  donne  à  l'absolu  »  ;  ïidéal  qui  germe  chez  les  souf- 
frants, parce  que  c'est  la  douleur  même  qui  nous  fait  conce- 
voir et  entrevoir  à  travers  nos  larmes,  par  delà  ce  monde 

(1)  M.  Faguet. 

l'art.  15 
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visible,  un  monde  invisible  et  meilleur;  et  non  seulement 
elle  nous  le  fait  concevoir,  mais  elle  le  fait  germer  en  nous  et 
éclore.  L'idéal  rend  «  les  esprits  fermes  »,  parce  qu'il  leur 
montre  un  but  et  leur  donne  une  loi  ;  il  rend  «  les  cœurs 
grands  »  parce  qu'il  leur  communique  la  force  de  l'espérance. 
Nous  doutons  qu'une  définition  métaphysique  valût  cette 
condensation  poétique  d'idées  et  de  sentiments?  De  ce 
monde  où  l'on  souffre  le  poète  relève  nos  yeux  vers  le  ciel, 
et  il  nous  y  montre  la  Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles.  Puis^ 
c'est  le  Droit,  défini  philosophiquement  en  trois  mots  : 
«  bien  de  tous;  »  enfin  la  dernière  divinité,  celle  qui  se  voile, 
celle  qui  est  si  loin  de  régner  parmi  les  hommes,  surtout  à 
l'époque  où  le  poète  écrivait  ses  Contemplations,  —  c'est 
la  Liberté.  Mais  en  vain  l'étoile  se  dérobe  derrière  le  nuage, 
le  poète  ira  vers  elle  : 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu, 

Ame  à  l'abîme  habituée 

Dès  le  berceau. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée, 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  rêvait. 
Que  saint  Marc  voyait  api)araître 

A  son  chevet, 

Qui  mêlait  sur  sa  tête  fière 

Dans  les  rayons, 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

Cet  oiseau  symbolique  ne  désigne  plus  seulement  la  pensée 
individuelle  du  poète;  il  représente  la  pensée  humaine,  ou 
plutôt  Vesprit,  qui  fait  de  tout  homme  un  voyant  capable  de 
deviner  l'énigme  et  de  dire  :  la  vraie  loi^  la  vraie  clarté  du 
monde,  c'est  la  justice. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre. 

Dieu  les  écrit  ; 
Et  si  ces  lois  sont  le  mystère, 

Je  suis  l'esprit. 
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J'ai  «les  ailes,  j'aspire  au  faite. 

Mon  vol  est  sur; 
J'ai  dos  ailes  pour  la  tempête 

Et  j)Our  l'azur; 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre, 

Je  veux  savoir; 
Quand  la  science  serait  sombre 
Comme  le  soir! 

La  pure  science  en  effet,  alors  qu'elle  paraissait  éclairer  les 
choses,  n'a  fait  que  les  assombrir  pour  les  yeux  de  l'âme  ;  et 
cependant  elle  est  le  premier  et  nécessaire  degré  de  toute 
ascension  vers  l'infini  : 


Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré. 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

Je  monterai. 

Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souille  de  Dieu  l'emporte  ! 

Vous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres; 

Et  que  mon  pas, 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres, 

Ne  tremble  pas  ! 

On  se  sent  entraîné  comme  malgré  soi  dans  les  espaces  par 
l'oiseau  d'Amos  et  de  saint  Marc.  C'est  à  la  fois  l'empor- 
tement et  la  sûreté  du  vol.  La  forme  même  de  la  strophe 
exprime  les  deux  choses  :  quand  un  premier  vers  vous  a 
soulevé  comme  dans  un  enlèvement  aérien,  le  second,  plus 
court,  vous  donne  le  sentiment  d'un  but  touché.  Puis  le  vol 
reprend,  reprend  sans  cesse,  et  il  semble  qu'il  ne  s'arrêtera 
jamais  :  chaque  vers  a  la  rapidité  d'un  coup  d'aile,  l'éblouis- 
sement  d'une  vision. 

Les  préjugés  et  la  réaction  contre  Hugo  sont  aujour- 
d'hui une  mode  si  tyrannique  pour  les  littérateurs,  que  des 
esprits  à  portée  philosophique  et  au  courant  des  sys- 
tèmes, comme  MM.  Brunetière  et  Scherer,  ou  M.  Faguet, 
ou  M.  Hennequin,  prévenus  contre  le  poète,  persuadés 
d'avance  qu'il  doit  divaguer  dès  qu'il  ouvre  la  bouche, 
ne  veulent  plus  môme  essayer  de  comprendre  ce  qu'il  dit  de 
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profond  (1).  Toute  idée  d'Hugo  doit  être  un  lieu  commun, 
c'est  chose  arrêtée  d'avance.  En  revanche,  quand  le  lieu 
commun  vient  de  Lamartine,  on  ne  lui  fait  plus  aucun  re- 
proche, et  même  on  s'efforce  d'y  voir  des  profondeurs. 

Un  homme  d'esprit  s'est  amusé  à  résumer  comme  il  suit  les 
pièces  d'Hugo  :  —  «  On  s'amuse  et  la  mort  arrive  {Noces  et 
festins]  ;  Nous  allons  tous  à  la  tombe  [Soirée  en  iner)  ;  Il  faut 
être  charitable  pour  gagner  le  ciel  [Pour  les  pauvres)  ;  Le 
bonheur  pour  les  jeunes  filles  est  dans  la  vertu  [Regard  jeté 
dans  une  mansarde)  ;  L'amour  n'a  qu'un  temps,  mais  on  s'en 
souvient  toujours  avec  plaisir  [Tinstesse  d' Olympia],  etc.  (2).  » 
On  pourrait  ainsi  parodier  et  ramener  à  de  pures  banalités 
bien  des  pages  célèbres  non  seulement  de  Bossuet,  qui  a  en 
effet  la  subhme  éloquence  du  heu  commun,  mais  de  Pascal 


(1)  Déjà  Mérimée  voyait  dans  V.  Hugo  un  «  fou  ».  Pour  A.  Dnmas  fil?.  V.  Hugo 
et  son  œuvre  sont  simplement  «  monstrueux  »  l'un  et  l'autre  :  «  H  est  une 
force  indomptable,  un  élément  irréductible,  une  sorte  d'Attila  du  monde  intel- 
lectuel,... s'emparant  de  tout  ce  qui  peut  lui  servir,  brisant  ou  rejetant  tout  ce  qui 
ne  lui  sert  plus.  C'est  l'implacable  génie  qui  ne  se  soucie  que  de  soi-même.  »  Et, 
quant  à  son  caractère,  M.  Iniuias  aboutit  à  ce  jugement,  naïf  à  force  de  subti- 
lité malveillante  :  «  Il  a  aimé  la  liberté,  parce  qu'il  a  compris  que  la  liberté  seule 
pouvait  lui  donner  la  gloire  telle  qu'il  la  voulait,  et  qu'un  simple  poète  ne  pouvait 
aspirer  à  être  au-dessus  de  tous  que  dans  une  société  démocratique...  Il  a  répudié 
la  monarchie  et  le  catholicisme,  parce  cine,  dans  ces  deux  formes  sociale  et  reli- 
gieuse de  l'Etat,  il  aurait  toujours  eu  inévitablement  quelqu'un  au-dessus  de  lui.  » 
Ainsi  Hugo  n'a  pas  d'autre  raison  à  opposer  au  catholicisme  que  les  intérêts  de  son 
orgueil  personnel!  Pour  M.  Scherer  et  M.  Rrunetière,  Victor  Hugo  est  un  virtuose, 
un  versificateur  incomparable,  qui  a  immortalisé  des  lieux  cummuns.  M.  Jules  Le- 
mailre,  pour  qui  Lamartine  «  n'est  pas  un  poète,  mais  la  poésie  même,  »  ne 
reconnaît  chez  Hugo  une  «  métaphysique  rudimentaire  »  que  pour  s'en  moquer. 
M.  Faguet,  tout  eu  désirant  mieux  rendre  justice,  résume  l'opinion  des  critiques  du 
jour  et  la  sienne  propre  en  disant  :  «  Il  n'aime  pas  les  idées...  Il  n'aime  pas  ceux  qui 
ont  des  idées.  Lui  qui  se  plait,  en  prose  et  en  vers,  à  faire  des  uumenclatures  de  noms 
illustres,  il  ne  cite  jamais  (ou  il  cite  très  indilléremment  et  au  hasard  de  la  rime, 
sans  y  insister)  les  noms  des  philosophes,  des  historiens,  des  hommes  de  pensée. 
Descartes,  Leibnitz,  Siiinuza,  Kant,  Montesquieu...  En  résumé,  V.  Hugo  est  magnifique 
metteur  en  scène  de  lieux  communs,  dramaturge  pittoresque,  romancier  descriptif, 
lyrique  puissant,  froid  quelquefois,  épique  supérieur  et  merveilleux.  Très  facilement 
penétrable,  peu  profond,  peu  compliqué,  obscur  seulement  (et  rarement)  par  la 
forme,  ses  beaux  lieux  communs,  ses  dissertations  morales,  ses  larges  et  riches  des- 
criptions, ses  narrations  éclatantes  complaisamment  étalées,  seront  bien  compris  et 
bien  goûtés  des  jeunes  esprits.  »  (Fagoet,  Eludes  littéraires  :  V.  Hugo,  pp.  181, 
232,  251.)  Selon  M.  Hennequin,  avec  son  immense  réputation  Victor  Hugo  n'a  eu 
pour  admirateur  «'  aucun  critique  uutable.  »  (?)  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  le 
regretter  pour  les  critiques  notables  .•  cela  ne  ferait  pas  honneur  à  leur  intelligence. 
M.  Hennequin  a  cru  lui-même  faire  de  la  «  critique  scientifique  »  et  notable  en 
réduisant  le  génie  de  V.  Hugo  à  la  «  grandiosite  vague  et  verbale  »  et  en  indui- 
sant qu'il  devait  y  avoir  en  lui  prédominance  des  éléments  figurés  du  langage  et 
de  la  «  troisième  circonvolution  frontale  ».  11  ne  reste  plus  qu'à  disséquer  le 
cerveau  de  V.  Hugo  pour  faire  de  la  critique  qui  soit  à  la  hauteur  de  la  science. 
Cette  «  critique  scientifique  »  rappelle  les  expérimentations  scientifiques  que  Zola 
fait  dans  son  imai;ination. 

(2)  M.  Faguet,  p.  196. 
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et  de  maint  philosophe.  —  L'infinnuent  petit  n'est  pas  moins 
insondalile  que  riiifiniment  grand  [leDonhle  Infini)  ;  L'homme 
est  faible  par  le  corps,  mais  pnissant  par  la  pensée  [le  Roseau 
pensant)  ;  Si  la  pensée  est  plus  grande  que  la  matière,  l'amour 
est  plus  grand  encore  que  la  pensée  [les  Trois  Ordres),  etc. 
Même  pour  Descartes  :  —  Il  est  difficile  de  douter  de  sa  propre 
existence  [cogito^  ergo  sum)  ;  Où  aurions-nous  pu  prendre 
l'idée  d'un  être  parfait  s'il  n'y  avait  en  nous  qu'imperfec- 
tion? —  Spinoza  :  Dieu  est  partout,  Dieu  est  en  tout^  —  et 
ainsi  de  suite.  Si  la  Tristesse  d'Olympio  se  résume  en  cette 
vérité  de  la  PaHsse  :  «  L'amour  n'a  qu'un  temps,  mais  on 
s'en  souvient  toujours  avec  plaisir;  «  on  peut  résumer  de 
même  le  Lac  de  Lamartine  :  «  Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un 
moment,  chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie.  »  —  Môme  le 
Moïse  de  Vigny  :  «  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
heureux.  «  Le  Mont  des  Oliviers  de  Vigny,  comme  le  Dé- 
sespoir de  Lamartine  :  Le  mal  et  la  douleur  ne  sont  pas 
faciles  à  concilier  avec  la  divine  Providence.  Et  Ryron  : 
«  Tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  » 
—  Même  les  poèmes  des  philosophes  conscients  et  raison- 
nés,  comme  Sully-Prudhomme  :  —  L'homme  ne  peut  se 
résoudre  à  ne  pas  espérer  [les  Danaïdes)  ;  Les  âmes  déli- 
cates sont  faciles  à  froisser  [le  Vase  brisé)  ;  On  serait  heureux 
de  retrouver  dans  une  autre  vie  ceux  qu'on  a  perdus  [les 
Yeux)  ;  Les  hommes  travaillent  l'un  pour  l'autre  :  il  se  faut 
entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature  [le  Rêve)  ;  Les  aéronautes  sont 
des  hommes  courageux,  qui  se  munissent  de  baromètres  et  qui 
font  à  leurs  dépens  des  expériences  de  physique  [le  Zénith)  (1). 

(1)  Soirée  en  mer,  d'Hugo,  qu'on  nous  représente  comme  le  développement  de 
cette  vérité  :  «  Nous  allons  tous  à  la  toinbe,  »  —  et  qui  du  reste  n'a  point  la  |iré- 
tention  d'être  une  poésie  philosophique,  contient  les  beaux  vers  suivants,  qui  en 
marquent  le  vrai  sens  : 

Et  l'éternelle  harmonie, 
Pèse  comme  une  ironie 
Sur  tout  ce  tumulte  humain. 

Dans  Magniludo  parti,  vers  adressés  à  un  enfant,  et  qu'on  représente  comme  ua 
pur  lieu  commun,  nous  lisons  cette  description  du  penseur  : 

Il  sent  que  l'humaine  aventure 
N'est  rien  qu'une  apparition  ; 
Il  se  dit  :  «  Chaque  créature 
Est  toute  la  création.  » 

Il  se  dit  :  «  Mourir,  c'est  connaître; 
Nous  cherchons  l'issue  à  tâtons. 
J'étais,  je  suis,  et  je  dois  être. 
L'ombre  est  une  échelle.  Montons.  » 


230  L'ART  AU    POINT  DE   VUE    SOCIOLOGIQUE. 

—  C'est  un  lieu  commun  aussi  que  de  vivre,  d'être  homme  : 
tous  nous  faisons  tour  à  tour  les  mêmes  réflexions  ;  cependant, 
pour  chacun  de  nous,  elles  sont  neuves,  imprévues.  Nos  souf- 
frances ne  sont  point  émoussées  par  ce  fait  qu'elles  ont  été 
les  souffrances  de  ceux  qui  ont  vécu  avant  nous  ;  par  contre, 
pas  une  de  nos  joies  ne  sera  déflorée  par  les  joies  toutes  pa- 
reilles de  nos  pères  endormis.  Que  la  vie  soit  une,  se  répète  in- 
définiment, voilà  un  lieu  commun  aussi  vieux  que  la  vie  même. 
Seulement,  à  cette  vie  immuable,  à  ses  bonheurs  et  à  ses 
tristesses  nous  apportons,  pour  les  faire  nôtres,  cette  nuance 
indéfinissable  qui  est  la  personnalité.  Le  poète  est  celui  en 
qui  s'accuse  cette  façon  toute  particulière  de  sentir,  et  qui  se 
trouve  prêter  ainsi  aux  lieux  communs,  à  l'éternelle  vie,  la 
fraîcheur  et  la  nouveauté  de  ce  qui  passe.  Tout,  dans  la 
poésie,  est  donc  lieu  commun  ou  tout  est  original  selon  la 
façon  dont  on  l'interprète.  Les  grandes  idées  morales  et  phi- 
losophiques ont  beau  se  transformer  sans  cesse,  après  cha- 
cune de  leurs  métamorphoses  on  les  retrouve  toujours  les 
mêmes  en  leur  fond,  mais  avec  quelque  charme  subtil  de 
plus  :  elles  sont  comme  cette  belle  de  la  légende  métamor- 
phosée en  jasmin,  qui,  reprenant  sa  forme  première,  conserva 
pourtant  le  parfum  de  la  fleur. 

Les  descriptions  mêmes  de  la  nature,  dans  Hugo,  ont  été 
accusées  de  lieu  commun.  A  en  croire  M.  Brunetière,  Victor 
Hugo,  fils  d'un  soldat. 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

traîné  de  ville  en  ville  dans  les  bagages  de  son  père,  a  pu 
chanter  indifféremment  ses  «  Espagnes  »,  ou  plus  tard  la 
maison  de  la  rue  des  Feuillantines  ;  il  n'a  pas  eu  de  «  patrie 
locale,  et  à  peine  un  foyer  domestique.  »   Hugo  n'a  vu  la 


Il  se  dit  :  «  Le  vrai,  c'est  le  centre, 
Le  reste  est  apparence  ou  bruit, 
Cherchons  le  lion  et  non  l'antre; 
Allons  où  l'œil  fixe  reluit.  » 

Usent  plus  que  l'homme  en  lui  naître 
Il  sent,  jusque  dans  ses  sommeils. 
Lueur  à  lueur,  dans  son  être, 
L'infiltration  des  soleils. 

Ils  cessent  d'èlre  son  problème  ; 
Un  astre  est  un  voile.  Il  veut  mieux; 
Il  retjoit  de  leur  rayon  même 
Le  regard  qui  va  plus  loin  qu'eux. 
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nature  «  qu'avec  les  yeux  du  corps,  en  touriste  ou  en  passant; 
l'on  peut  même  douter  s'il  Fa  comprise  et  aimée,  autrement 
qu'eu  artiste.  »  Lamartine,  au  contraire,  «l'a  vue  avec  les  yeux, 
de  l'àme,  l'a  aimée  jusqu'à  s'y  confondre,  quelquefois  même 
jusqu'à  s'y  perdre,  et  l'a  aimée  tout  entière.  «  Lamartine  est 
donc  chez  nous  <<  le  poète  de  la  nature,  le  seul  peut-être  que 
nous  ai/ons,  en  tout  cas  le  plus  grand,  et  il  l'est  pour  n'avoir 
pas  appris  à  décrire  la  nature,  mais  pour  avoir  commencé  par 
la  sentir.  »  —  Ainsi  Hugo,  n'ayant  pas  été  élevé  dans  une 
maison  de  campagne,  n'a  pas  dû  sentir  la  nature!  A  Jersey, 
par  exemple,  où  ce  touriste  est  resté  dix-sept  ans^  il  n'a  pas 
senti  la  sublimité  de  l'océan;  et  il  ne  l'a  pas  rendue,  ni  dans 
les  Contemplations^  ni  dans  les  Travailleurs  de  la  mer. 
Enfin,  lui  qui  a  tout  représenté  de  la  nature,  il  n'a  pas  été 
un  «  poète  de  la  nature  «.  Même  partialité  quand  il  s'agit 
d'apprécier  la  vérité  des  sentiments  affectueux  chez  Lamartine 
et  chez  Hugo.  «  Car,  dit  encore  M.  Brunetière,  il  y  a  de  la  rhé- 
torique dans  la  Tristesse  d'Olympio  :  il  y  a  de  la  littérature 
jusque  dans  le  Souvenir  de  Musset  :  —  deux  vers  de  Dante, 
quatre  lignes  de  Diderot,  une  invocation  à  Shakespeare  ;  — 
mais  il  n'y  a  pas  trace  de  littérature  dans  le  Lac^  pas  ombre 
seulement  de  rhétorique,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  suprême 
beauté.  »  Pas  trace  de  littérature  ni  ombre  de  rhétorique 
dans  : 

Et  la  voix  qui  m"est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  -. 

0  temps,  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  rapides, 
Suspendez  votre  cours  ! 

Les  apostrophes  au  lac  :  —  «  Regarde  »,  «  t'en  sou- 
vient-il? »,  la  prosopopée  au  Temps ^  —  le  «  rivage  charmé  », 
le  ((  flot  attentif»,  «  gardez,  belle  Nature,  au  moins  le  sou- 
venir »  ;  —  tout  cela  n'est  pas  de  la  littérature,  et  même  de  la 
littérature  usée?  La  pensée  du  Z^'c  est  la  pensée  épicurienne 
d'Horace  sur  la  fuite  des  jours  :  «  Hâtons-nous,  jouissons  », 
qui  est  assez  mal  fondue  avec  l'idée  de  l'océan  des  âges, 
et  avec  le  sentiment  moderne  de  l'amour.  Quand  un  cri- 
tique est  si  sévère  pour  l'un,  comment  est-il  si  indulgent 
pour  l'autre?  Soyons  plutôt  sympathique  à  tous,  u  Jusque 
dans  les  belles  pièces  des  Contemplations  que  Yictor  Hugo 
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a  consacrées  à   la  mémoire    de    sa   fille,  on  sent,    ajoute 
M.  Brmietière,  l'arrangement  et  l'apprêt  : 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  âes  ondes, 
Emu  par  ce  tranquUle  et  profond  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes, 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon.  « 

Quel  apprêt  y  a-t-il  dans  l'expression  de  cette  vérité  que, 
tout  d'abord,  une  grande  douleur  ne  peut  rien  voir  en  dehors 
d'elle,  rien  penser  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  rien  regarder  de  la 
nature,  de  cette  nature  souriante  qui  lui  semble  une  ironie? 
Quand  la  douleur  se  calme,  alors,  et  alors  seulement  on  peut 
examiner  en  soi  «  les  vérités  profondes  »,  on  peut  regarder 
hors  de  soi  «  les  fleurs  du  gazon  »  ;  —  et  cela,  sans  songer 
à  la  tombe,  elle  aussi  recouverte  de  fleurs,  sans  détourner 
avec  horreur  ses  yeux  de  ce  printemps  lumineux  du  dehors 
qui  fait  contraste  avec  l'hiver  du  dedans. 

La  diversité  de  jugements  portés  sur  Hugo  tient  en  grande 
partie  à  la  diversité  et  à  la  complexité  de  l'œuvre  du  poète. 
Pour  comprendre  Musset,  il  suffit  presque  d'avoir  aimé  ;  pour 
comprendre  Lamartine,  il  suffit,  bien  souvent,  d'avoir  rêvé  au 
clair  de  lune,  tantôt  avec  douceur,  tantôt  avec  tristesse.  C'est 
une  chose  autrement  complexe  que  de  pénétrer  le  génie 
d'Hugo.  Pour  saisir  sa  richesse  de  coloris,  il  faudra  pouvoir 
sentir  Chateaubriand,  Flaubert;  pour  comprendre  la  sonorité 
de  son  langage,  il  faudra  apprécier  les  artistes  de  mots  comme 
ce  même  Flaubert,  Théophile  Gautier,  nos  Parnassiens  ;  seu- 
lement, sous  les  mots,  il  y  a  très  souvent  des  idées  élevées  et 
profondes,  tandis  que  sous  les  vers  ciselés  des  Parnassiens,  il 
n'v  a  rien.  Pour  saisir  enfin  toute  la  force  de  certaines  for- 
mules, ce  n'est  pas  trop  d'être  quelque  peu  philosophe.  Il  y  a 
sans  doute  bien  des  artifices  de  composition  dans  ses  romans 
et  ses  drames  ;  pourtant,  dans  les  scènes  particulières,  dans 
les  épisodes  détachés  de  l'ensemble  factice,  il  possède  un  sens 
du  réel  et  arrive  à  une  puissance  lyrique'  dans  la  reproduction 
exacte  de  la  vie  que  Zola,  dans  ses  bonnes  pages,  a  seul 
atteinte.  Les  admirateurs  de  Zola  pourraient  même,  dans  ces 
moments-là,  comprendre  Victor  Hugo,  si,  à  côté  du  réaliste, 
il  n'y  avait  en  lui  un  idéaliste  aussi  ailé  que  l'Ariel  de  Renan. 
D'autre  part,  il  faudrait  des  écrivains  accoutumés  à  l'analyse 
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des  Stendhal  et  des  Balzac,  pour  saisir  la  finesse  ou  la  pro- 
fondeur de  certaines  observations  psychologiques  répandues 
en  masse  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo  et  telles  que  celle-ci  : 
«  Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remords  (1)!  » 

Jusque  dans  celles  de  leurs  œuvres  oii  ils  paraissent  le  plus 
abstraits  d'eux-mêmes,  les  aut(>urs  restent  tout  enveloppés 
de  leur  personnalité,  dont  la  force  a  précisément  l'ait  leur 
génie.  Cette  personnalité  peut  ne  s'affirmer  nulle  part,  elle 
s'échappe  de  partout;  subtile  comme  une  atmosphère,  elle 
se  dégage  des  moindres  pensées,  de  l'arrangement  et  du 
choix  même  des  mots.  De  là,  chez  le  lecteur,  ces  antipathies 
ou  ces  sympathies  qui  ne  se  formulent  pas  toujours,  mais  qui 
n'en  sont  pour  cela  que  plus  fortes;  de  là,  parfois,  ce  mau- 
vais vouloir  apparent  de  toute  une  génération  pour  un  poète, 
quelque  grand  qu'il  soit  d'ailleurs,  au  moment  où  il  cesse  de 
représenter  exactement  l'état  intellectuel  et  moral  d'une 
époque.  Nous  sommes  trop  près  des  romantiques  pour  ne 
pas  nous  répandre  en  protestations  contre  leurs  défauts,  d'au- 
tant plus  grands  à  nos  yeux  que  nous  craignons  presque  d'y 
tomber  encore  ;  notre  esprit  est  en  réaction  trop  directe  avec 
le  leur  pour  que  nous  puissions  clairement  démêler  le  vrai 
du  factice  dans  l'art  romantique,  pas  plus  d'ailleurs  que  nous 
ne  saurions  apprécier  dans  une  exacte  mesure  les  exagéra- 
tions de  l'art  contemporain.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  dog- 
matisme optimiste  de  Victor  Hugo  est  en  opposition  trop 
marquée  avec  le  dogmatisme  pessimiste  de  nos  poètes  pour 
qu'une  conciliation  puisse  s'opérer  dans  la  plupart  des  es- 
prits :  on  ne  veut  ni  comprendre,  ni  jeter  de  pont  entre  l'une 


(1)  S'il  a  fait  abus  du  «  démesuré  »,  il  a  connu  aussi  la  délicatesse  des  pensées  : 
«  La  mélancolie,  c'est  le  bonheur  d'être  triste.  »  (Les  TravaiUpurs  de  la  mer.)  «  La 
joie  que  nous  inspirons  a  cela  de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme  tout  reflet, 
elle  nous  revient  plus  rayonnante.  »  [Les  Misérables.)  «■  Un  prêtre  opulent  est  un 
contresens...  Peut-on  toucher  nuit  et  jour  à  toutes  les  détresses,  à  toutes  les  indi- 
gences sans  avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette  sainte  misère,  comme  la  pous- 
sière du  travail?  »  [Les  Misérables.)  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble 
plus  que  nuire  visage;  c'est  notre  physionomie;  et  il  y  a  quelque  chose  qui  nous 
ressemble  plus  que  notre  physionomie,  c'est  notre  sourire.  »  [Les  Travailleurs  de 
la  mer.)  »  Nutre  prunelle  dit  quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous.  Nous  nous 
affirmons  par  la  lumière  qui  est  sous  notre  sourcil...  Si  rien  ne  brille  sous  la  pau- 
pière, c'est  que  rien  ne  pense  dans  le  cerveau,  c'est  que  rien  n'aime  dans  le  cœur.  » 
Sur  le  démesuré  même,  il  a  des  explications  qui  ont  leur  valeur  philosophique  : 
«  L'immense  diffère  du  grand  en  ce  qu'il  exclut,  si  bon  lui  semble,  la  dimension. 
en  ce  qu'il  passe  la  mesure,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce  qu'il  peut,  sans 
perdre  la  beauté,  perdre  la  proportion...  Quels  personnages  prend  Eschyle?  les 
volcans...  11  est  rude,  abrupt,  excessif.  » 
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et  l'autre  rive  d'un  même  courant,  entre  deux  conceptions 
différentes  de  l'esprit  humain  au  sujet  du  monde.  Cette  séré- 
nité de  Victor  Hugo  reparaissant  toujours  après  tous  les 
orages,  comme  la  cime  d'un  mont  se  dégage  sans  cesse  des 
nuages  amoncelés,  nous  étonne  un  peu,  nous  glace  presque  : 
pour  les  générations,  comme  pour  les  hommes,  il  est  des 
heures  où  le  calme  de  l'immuable  nature  n'apaise  pas,  oii  la 
pensée  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  monter  toujours 
vers  les  régions  immobiles  du  grand  ciel  semble  aussi  loin 
de  nous  que  la  Nature,  que  le  ciel  lui-même,  et  nous  restons 
indifférents,  hostiles  quelquefois.  Ces  impressions  ne  durent 
pas  ;  un  beau  vers  aussi  bien  qu'un  beau  paysage  ne  reste 
pas  longtemps  incompris. 
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"V.  Idées  morales  et  sociales. 

I.  — Pour  apprécier,  par  l'exemple  d'un  grand  poète,  l'in- 
fluence morale  et  sociale  que  peut  exercer  la  poésie,  il  nous 
reste  à  marquer  en  quelques  traits  la  façon  dont  Hugo  lui- 
même  comprit  sa  «  mission  «.  Kt  d'abord,  on  peut  dire  du 
cœur  du  poète  ce  que  M""  Baptistine  disait  de  la  maison  de 
Mgr  Myriel,  ouverte  à  tous  :  «  Le  diable  peut  y  passer,  mais 
le  bon  Dieu  l'habite.  »  On  serait  un  peu  surpris  de  voir 
appliquer  à  l'auteur  ù.^ Othello  et  de  Macbeth  lépithète  de 
bon;  de  même  on  ne  peut  dire  que  Gœthe,  avec  son  intelli- 
gence scientifique  et  sereine,  soit  bon,  ni  Balzac,  avec  sa 
psychologie  un  peu  sombre  et  prévenue  :  ce  sont  des  obser- 
vateurs, des  artistes  qui  représentent  avec  exactitude,  quel- 
quefois avec  dégoût,  la  comédie  humaine  ;  ils  savent  exciter 
la  pitié  pour  tel  ou  tel  personnage  donné,  mais  ce  n'est  point 
ce  sentiment  large  et  paternel,  cette  pitié  profonde  pour  toute 
misère  humaine  qui  finit  par  dominer  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
Cette  bonté  de  cœur  ne  s'est  point  fait  jour  tout  de  suite;  le 
tempérament  premier  de  Victor  Hugo  était  violent  et  pas- 
sionné ;  ses  toutes  premières  œuvres  ne  peignent  que  lutte, 
coups  d'épée,  chocs  de  toutes  sortes,  y  compris  les  chocs  des 
rimes  et  des  couleurs.  Dans  les  Orientales^  il  se  montre  géné- 
reux,—  la  poésie  ne  va  pas  sans  la  générosité  du  cœur;  — 
mais  c'est  une  générosité  batailleuse  et  un  peu  farouche  ;  la 
violence  reste  le  caractère  dominant  du  poète,  puisqu'il  aura 
assez  de  colère  pour  remplir  l'interminable  livre  des  CJtàti- 
ments.  Ce  n'est  que  dans  l'exil,  la  solitude,  le  malheur  (il  perdit 
sa  fille)  que  se  dégagent  cette  bonté  qui  s'étend  à  toute  chose, 
cette  douceur  où  tout  s'éteint  : 

C'est  une  bienveillance  universelle  et  douce, 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit, 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines, 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  [1)  ! 

(1)  Encore  des  vers  qui  prouvent  que  Victor  Hugo  n'a  pas  eu  le  sentiment  delà 
nature!  Toute  la  campagne  en  deux  vers! 
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On  peut  appliquer  à  Hugo  ce  qu'il  dit  d'un  de  ses  person- 
nages :  «  La  mansuétude  universelle  était  moins  chez  lui  un 
instinct  de  nature  que  le  résultat  d'une  grande  conviction 
filtrée  dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et  lentement  tombée  en 
lui  pensée  à  pensée.  )>  —  «  Il  est  de  ces  âmes,  a-t-il  dit  en- 
core, où  la  pensée  est  si  grande  qu'elle  ne  peut  plus  être  que 
douce  (1).  »  Il  est  «  de  ces  êtres  iDienveillants  qui  progressent 
en  sens  inverse  de  l'humanité  vulgaire,  que  l'illusion  fait  sages 
et  que  l'expérience  fait  enthousiastes  (2).  »  C'est  ainsi,  et  dans 
son  progrès,  qu'il  faut  voir  V.  Hugo  pour  le  juger. 

Cette  bienveillance  finale  est  le  fond  de  sa  morale  même, 
de  sa  morale  sociale,  qui  pourrait  se  résumer  en  cette  formule  : 
identité  de  la  fraternité  et  de  la  justice. 

Et  la  fraternité,  c'est  la  grande  justice  (3). 
Béni  soit  qui  me  hait,  et  béni  soit  qui  m'aime. 


Etre  absous,  pardonné,  plaint,  aimé,  c'est  mon  droit. 
Tu  me  crois  la  Pitié  :  tils,  je  suis  la  Justice. 

Oh  !  plaindre,  c'est  déjà  comprendre 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse... 
Dès  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 
A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout,  ... 
Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 
Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qui  s'épanouit. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas. 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas, 
Et  des  hommes; 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  ùme  y  peut  atteindre; 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  (4)  ! 


La  pitié  suprême,  qui  est  en  même  temps  la  suprême  jus- 
tice, c'est  le  pardon  universel,  c'est  l'amour  s'étendant  à  tous 
les  misérables^  malheureux  ou  méchants.  Cette  pitié,  l'homme 
n'a  pu  la  mettre  ni  dans  ses  lois,  ni  dans  ses  institutions  so- 


fl)  Les  Misérables. 

(2)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

(3)  L'Année  terrible. 

(4)  A  ma  fille,  hvre  I^f  des  Coniemplalicns. 
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ciales  :  c'est  ce  qui  l'ait  l'injustice  fondamentale  de  notre 
justice. 

Ce  juge,  —  ce  marchand,  —  fâché  de  perdre  une  heure, 
JetLe  UQ  resiii'J  distrait  sur  cet  homme  qui  pleure, 
L'envoie  au  bagne  et  part  pour  sa  maison  des  champs. 
Tous  s'en  vont  en  disant  :  «  C'est  bien  !  »  bons  et.  méchants; 
Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Clunst  pensif  et  i)à!e, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle. 

Humanité,  selon  Hugo,  c'est  identité.  «  Tous  les  hommes 
sont  la  même  argile.  Nulle  différence,  ici-bas  du  moins,  dans 
la  prédestination  (1),  »  Hugo  revient  plus  d'une  fois  sur  cette 
identité  profonde  des  hommes,  qui,  pour  lui  comme  pour 
Schopenhauer,  est  l'origine  métaphysique  de  la  pitié  et  de  la 
fraternité,  (c  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  qui 
soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  vous 
vivez  ce  que  je  vis;  la  destinée  est  une...  Hélas!  quand  je 
parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez- 
vous  pas  ?  Ah  !  insensé,  qui  a^ois  que  je  ne  suis  pas  toi  (2)  !  » 
—  Si  les  hommes  sont  semblables  dans  leur  humaine  essence, 
«  d'oui  vient  donc  le  deuil,  d'où  sort  le  vice?  »  —  «  De 
l'ignorance,  »  répond  Hugo.  C'est  «  l'exiguïté  d'intelligence  » 
qui  rend  mauvais,  car 

la  bonté  n'étant  rien  que  grandeur. 

Toute  méchanceté  s'explique  en  petitesse  (3). 

n  y  a  un  point  «  où  les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent 
et  se  confondent  dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misé- 
rables (4)...  ))  Il  faut  toujours  «  voir  le  chemin  par  où  la 
faute  a  passé  » .  D'ailleurs,  «  toute  chute  est  une  chute  sur  les 
genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière  (5).  »  Ne  maudissons 
donc  personne  :  «  La  malédiction  »  n'est  qu'une  forme  de 
la  «  haine  ».  C'est  la  haine  qui  «  punit  »,  et  qui  «  damne  », 
qui  emploie  à  maudire  la  bouche  même  des  poètes  et  des 
sages,  et  qui,  si  elle  pouvait 

Prendre  à  Saturne  en  feu  sou  cercle  sidéral, 

(1)  Les  Misérables,  tome  VL 

(2)  Les  Contemplations,  p.  2. 
m  L'Ane,  p.  134. 

(4j  Les  Misérables,  tome  VI,  p.  120. 
(5)  Ibid. 
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n'en  ferait  que  Tanneau  d  une  chaîne.  Mais  la  haine,  à  son 
tour,  se  résout  en  souffrance  :  «  Je  souffre,  je  juge.  »  «  Le 
grand  sanglot  tragique  de  l'histoire  j),  qui  aboutit  à  l'indi- 
gnation, devrait  plus  logiquement  aboutir  à  la  pitié,  à  la  pitié 
non  seulement  pour  le  mal,  mais  pour  le  méchant^  à  la  «  pitié 
suprême.  » 
Hugo  dit  quelque  part  : 

Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ; 

et  ce  sera  en  effet  le  dernier  résultat  de  la  bonté  triomphante 

dans  l'univers,  de  la  bonté  embrassant  à  la  fin  les  méchants 

eux-mêmes  : 

Ou  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure, 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure. 
Lui  dira  :  «  C'est  donc  loi  !  » 


Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  :  un  ange 
Criera  :  «  Commencement  (1)!  » 

Les  Contemplations  se  terminent  dans  l'hymne  de  pardon 
et  d'apaisement  le  plus  sublime  que  notre  poésie  ait  jamais 
chanté  : 

Paix  à  l'ombre  !  dormez  !  dormez!  dormez  !  dormez! 

Etres,  groupes  confus  lentement  transformés  ! 

Dormez,  les  champs!  dormez,  les  fleurs!  dormez,  les  tombes! 

Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes. 

Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids, 

Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  iniinis  ! 

Calmez-vous,  forêt,  chêne,  érable,  frône,  yeuse! 

Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse, 

Sur  l'Océan  qui  lutte  et  qui  ronge  son  mors, 

Et  sur  l'apaisement  insondable  des  morts  ! 

Paix  à  l'oijscurité  muette  et  redoutée  ! 

Paix  au  doute  effrayant,  à  l'immense  ombre  athée, 

A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu. 

Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu! 

O  générations  aux  brumeuses  haleines. 

Reposez-vous!  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines! 

Dormez,  vous  qui  saignez  :  dormez,  vous  qui  pleurez! 

Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés! 

Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 

Que  sur  toute  existence  et  toute  créature, 

Vivant  du  souflle  humain  ou  du  souffle  animal, 

Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal. 

Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou  grande. 

La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende! 

Que  les  enfers  dormants  rêvent  des  paradis  (2). 

(1)  Les  Contemplations  (Ce  que  dit  la  houche  d'ombre). 

(2)  Ibid.  (/l  celle  rjui  est  restée  en  France). 
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II.  —  Iïiii;()  n'a  rien  du  scepticisme  politique  de  Keyle,  pas 
plus  qu(^  de  son  indépendance  à  l'égard  de  tout(;  loi  reli- 
gieuse. Il  n'a  pas  non  plus  le  sentiment  aristocratique  et  un 
peu  dédaigneux  de  lîalzac.  En  politique  comme  en  métaphy- 
sique, c'est  un  croyant,  un  enthousiaste,  ainsi  que  les  La- 
mennais, les  Michelet,  les  Carlyle,  les  Parker,  les  Emerson. 
Il  est  à  remarquer  que  les  écrivains  sceptiques,  comme 
Voltaire,  Stendhal,  Mérimée,  au  style  froid,  clair,  sarcastique, 
vieillissent  moins  que  les  autres.  Celui  qui  affirme  un  peu 
trop  est  sûr  que  sa  foi  sera  trouvée  naïve  par  ceux  qui  vien- 
dront après  lui;  sur  certains  points,  inévitablement,  il  les 
choquera  ou  les  fera  sourire.  Celui  qui  raille,  au  contraire, 
sera  compris  de  tous;  en  revanche,  il  sera  peu  aimé,  car  il 
n'aura  fait  naître  aucune  émotion  profonde  :  s'il  plaît  à  l'es- 
prit, il  le  paiera  en  devenant  incapable  de  prendre  les  cœurs. 
Hugo  eut  une  foi  profonde  dans  la  réalité  du  progrès  social  : 

Quoi  !  ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lointain  ! 


Nous  l'aurons.  Nous  l'avons!  car  c'est  déjà  l'avoir 
C'est  déjà  le  tenir  presque,  que  de  le  voir  (1). 


On  se  rappelle  encore  les  vers  à'Ibo  : 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  linir 
Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 

Le   symbole  devenu  classique  du   «  semeur  »,    s'agran- 
dissant,  finit  par  embrasser  l'humanité  et  le  monde  : 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin. 
Rouvre  sa  main  et  recommence; 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 
Pendant  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Hugo  eut  une  confiance  excessive  et  enfantine  dans  la  force  du 
peuple  pour  réaliser  le  progrès  social;  il  eut  pour  le  peuple, 

(1)  Le  Livre  lyrique. 
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comme  Michelet,  une  pitié  immense,  et  la  pitié,  de  même  que 
l'amour  dont  elle  est  faite,  aveugle  parfois.  Pour  comprendre 
certaines  de  ces  naïvetés  généreusea,  il  faut  pouvoir  com- 
prendre l'étrange  baiser  mystique  posé  sur  les  pieds  d'une 
prostituée  par  tel  personnage  d'un  grand  romancier  russe 
contemporain.  S'il  est  des  naïvetés  qui  font  sourire,  il  en 
est  qui  peuvent  aussi  faire  pleurer.  L'enthousiasme  est  une 
chose  sans  prix,  et  si,  dans  tout  enthousiasme  humain,  il  y  a 
toujours  une  part  destinée  à  se  flétrir,  il  y  a  aussi^  plus  qu'en 
tout  le  reste,  une  part  de  force  vive  impérissable  :  ce  qui  est 
chaud  reste  toujours  jeune,  et,  quoique  la  flamme  vacille,  nul 
objet  au  monde  ne  vaut  une  flamme. 

Hugo  affirme  avec  Spencer  que  «  l'éclosion  future  du  bien- 
être  universel  est  un  phénomène  divinement  fatal  »,  et  il 
s'imagine,  en  poète,  que  «  cette  éclosion  est  prochaine  1)  »  ! 
«  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  et  espèrent  qu'on  peut  supprimer 
la  misère,  »  disait-il  à  l'Assemblée  législative.  «  Amoindrir 
le  poids  du  fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion  du 
but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la  richesse^... 
en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appareil  social,  au  profit  de  ceux 
qui  souffrent  et  de  ceux  qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de 
bien-être,  c'est  là  la  première  des  obligations  fraternelles, 
c'est  là  la  première  des  nécessités  politiques  (2).  »  Il  faut 
pour  cela,  selon  lui,  «  1°  démocratiser  la  propriété,  non  en 
l'abolissant,  mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout  citoyen 
sans  exception  soit  propriétaire  ;  2°  mêler  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance  de  l'enfance  et  faire  de 
la  science  la  base  de  la  virilité,  développer  les  intelligences 
tout  en  occupant  les  bras  (3)  ». 

Mais,  pour  réaliser  cet  idéal,  Hugo  n'a  foi  ni  dans  le  com- 
munisme, ni  dans  le  nihihsme  contemporain,  dont  il  avait  mis, 
dès  1862,  une  formule  frappante  dans  la  bouche  du  bandit 
Thénardier  :  «  L'on  devrait  prendre  la  société  par  les  quatre 
coins  de  la  nappe  et  tout  jeter  en  l'air!  tout  se  casserait, 
c'est  possible,  mais  au  moins  personne  n'aurait  rien,  ce  serait 
cela  de  gagné  (4).  »  Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient 


(1)  Les  Miséra/jlex,  tome  VI,  p.  143. 

(2)  I/jid.,  tome  Vil,  p.  422. 
3)  lùid. 

h]  Ibid. 
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résoudre  lt3  problème  de  la  distribution  des  richesses  :  — 
«  Ils  se  trompent,  dit  Hugo,  leur  répartition  tue  la  production. 
Le  partage  égal  abolit  l'émulation,  et  par  conséquent  le  tra- 
vail. C'est  une  répartition  i'aite  par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu'il 
partage  (I).  »  Hugo  admet  d'ailleurs  une  sorte  de  droit  moral 
au  travail  :  «  Le  travail  ne  peut  être  une  loi  sans  être  un 
droit  (2).  »  (^est-à-dire  que  la  loi  sociale,  «  restreignant 
Tactivité  de  chacun  par  le  respect  du  droit  d'autrui  et  lui  per- 
mettant de  se  développer  non  dans  le  sens  de  la  déprédation, 
mais  uniquement  dans  le  sens  du  travail  personnel,  admet 
implicitement  l'universelle  possibilité  de  ce  travail;  le  devoir 
de  justice  suppose  ainsi  le  pouvoir  de  travailler  )>.  Mais,  tout 
en  s'imaginant  que  la  société  future  reconnaîtra,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  le  droit  au  travail,  Hugo  avoue  que 
cette  réforme  est  une  des  «  dernières  et  des  plus  délicates  à  en- 
treprendre. »  — Ajoutons  que  le  manque  de  travail,  loin  d'être 
le  facteur  essentiel  de  la  misère,  n'y  entre  que  comme  un  élé- 
ment minime,  un  dixième  environ  ;  parmi  les  assistés  de 
tous  pays,  dix  pour  cent  seulement  le  sont  pour  cause  de 
chômage.  Il  est  probable  que  le  meilleur  moyen  de  rendre 
le  travail  possible  pour  tous,  c'est  «  de  le  rendre  partout 
libre  »  ;  l'initiative  individuelle  et  la  charité  privée  feront  le 
reste  (3). 

Les  œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  contiennent  des  pages 
dignes  de  Montesquieu  sur  les  effets  sociaux  du  luxe  et  sur  le 
peuple  :  «  Le  luxe  est  un  besoin  des  grands  Etats  et  des 
grandes  civilisations;  cependant  il  y  a  des  heures  où  il  ne 
faut  pas  que  le  peuple  le  voie...  Quand  on  montre  le  luxe  au 
peuple  dans  des  jours  de  disette  et  de  détresse,  son  esprit, 
qui  est  un  esprit  d'enfant.,  franchit  tout  de  suite  une  foule  de 
degrés  ;  il  ne  se  dit  pas  que  ce  luxe  le  fait  vivre,  que  ce  luxe 
lui  est  utile^  que  ce  luxe  lui  est  nécessaire;  il  se  dit  qu'il 
souffre  et  que  voilà  des  gens  qui  jouissent;  il  se  demande 
pourquoi  tout  cela  n'est  pas  à  lui,   il   examine    toutes  ces 


(1)  Les  Misérables,  tome  VII. 

(2)  Ibid.,  tome  VII,  p.  420. 

(3)  Si  Ton  ajoute  foi  à  des  statistiques  faites  simultanément  dans  plusieurs 
Etats  de  l'Europe,  la  maladie  et  la  vieillesse  entrent  à  raison  de  plus  de  60  pour  100 
dans  les  causes  de  la  misère  ;  il  semble  donc  que,  si  on  le  voulait  avec  assez  de  force, 
il  serait  possible  de  faire  diminuer  notablement  la  misère  par  le  svstème  de  l'assu- 
rance contre  les  maladies  et  la  vieillesse. 

l'art.  16 
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choses,  non  avec  sa  pauvreté  qui  a  besoin  de  travail  et  par 
conséquent  besoin  des  riches,  mais  avec  son  envie.  Ne  croyez 
pas  qu'il  conclura  de  là  :  —  Eh  bien  !  cela  va  me  donner  des 
semaines  de  salaires  et  de  bonnes  journées.  —  Non,  il  veut, 
lui  aussi,  non  le  travail,  non  le  salaire,  mais  du  loisir,  du 
plaisir,  des  voitures,  des  chevaux,  des  laquais,  des  duchesses. 
Ce  n  est  pas  du  pain  qu'il  veut,  c'est  du  luxe.  Il  étend  la 
main  en  frémissant  vers  toutes  ces  réalités  resplendissantes 
qui  ne  seraient  plus  que  des  ombres  s'il  y  touchait.  Le  jour  où 
la  misère  de  tous  saisit  la  richesse  de  quelques-uns,  la  nuit  se 
fait,  il  n'y  a  plus  rien,  rien  pour  personne.  Ceci  est  plein  de 
péril.  Quand  la  foule  regarde  les  riches  avec  ces  yeux-là,  ce 
ne  sont  pas  des  pensées  quily  a  dans  tous  les  cerveaux,  ce 
sont  des  événements.  »  Victor  Hugo,  ici,  a  le  courage  de  re- 
garder le  péril  en  face  :  «  Les  riches,  écrit-il,  sont  en  question 
dans  ce  siècle  comme  les  nobles  au  siècle  dernier.  »  Et  il  a 
aussi  le  courage  de  montrer  la  vanité  des  revendications  dont 
il  parle  :  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  «  l'envie  »  qui  les 
dicte,  et  c'est  à  la  richesse  que  la  pauvreté  s'en  prend,  sans 
se  douter  que,  la  richesse  supprimée,  «  il  n'y  a  plus  rien  pour 
personne  (1).  » 

En  1830,  il  avait  eu  une  idée  fort  juste  sur  la  nécessité 
d'instruire  le  peuple  avant  de  lui  donner  le  droit  de  suffrage. 
«Les  droits  politiques  doivent,  évidemment  aussi,  sommeiller 
dans  l'individu,  jusqu'à  ce  que  l'individu  sache  clairement 
ce  que  c'est  que  des  droits  politiques,  ce  que  cela  signifie,  et 
ce  que  l'on  en  fait.  Pour  exercer,  il  faut  comprendre.  En  bonne 
logique,  l'intelligence  de  la  chose  doit  toujours  précéder 
l'action  sur  la  chose.  »  Et  il  ajoutait  :  —  «  11  faut  donc,  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  ce  point  (en  1830),  éclairer  le  peuple 
pour  pouvoir  le  constituer  un  jour.  Et  c'est  un  devoir  sacré 
pour  les  gouvernements  de  se  hâter  de  répandre  la  lumière 
dans  ces  masses  obscures  où  le  droit  définitif  repose.  Tout 
tuteur  honnête  presse  l'émancipation  de  son  pupille...  La 
Chambre...  doit  être  le  dernier  échelon  d'une  échelle  dont  le 
premier  échelon  est  une  école.  »  Il  s'imagine  que  toute  bruta- 
lité «  se  fond  au  feu  doux  des  bonnes  lectures  quotidiennes.  « 
Humaniores  litterœ.  «  Il  faut  faire  faire  au  peuple  ses  hu- 

(1)  Œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  :  Choses  vues. 
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manités.    Ne   demandez   pas  de  droits  pour  le  peuple   tant 
que  le  peuple  demandera  des  têtes  (1).  » 

Après  les  événements  de  ['année  terrible,  il  exprime  de 
nouveau  éloquemment  le  droit  de  l'individu  devant  les 
masses  : 

Le  droit  est  au-dessus  de  tout  ; 

Tous  ne  peuvent  rien  distraire 

Ni  rien  aliéner  de  l'avenir  commun. 

Le  peuple  souverain  de  lui-nifime,  et  chacun 

Son  propre  roi! 


Quoi!  l'homme  que  voilà  qui  passe,  aurait  mon  ûme? 
Honte!  il  pourrait  demain,  par  un  vote  hébété, 
Prendre,  prostituer,  vendre  ma  liberté  ! 
Jamais 

Qui  donc  s'est  figuré  que  le  premier  venu 

Avait  droit  sur  mon  droit!  qu'il  fallait  que  je  prisse 

Sa  bassesse  pour  joug,  pour  règle  son  caprice! 

Que  je  fusse  forcé  de  me  faire  chaînon 

Parce  qu'il  plaît  à  tous  de  se  changer  en  chaîne  ! 

Car  la  science  en  l'homme  arrive  la  première, 
Puis  vient  la  liberté  (2) 

D'ailleurs,  tout  en  protestant  ainsi  au  nom  du  droit,  il  n'en 
pardonne  pas  moins  toujours  au  nom  de  la  pitié  : 

Mais  quoi,  reproche-t-on  à  la  mer  qui  s'écroule 

L'onde,  et  ses  millions  de  têtes  à  la  foule? 

Que  sert  de  chicaner  ses  erreurs,  son  chemin, 

Ses  retours  en  arrière,  à  ce  nuage  humain, 

A  ce  grand  tourbillon  des  vivants,  incapable, 

Hélas  !  d'être  innocent  comme  d'être  coupable  ? 

A  quoi  bon?  Quoique  vague,  obscur,  sans  point  d'appui, 

Il  est  utile  ; 

tout  germe  et  rien  ne  meurt... 

Dans  les  chutes  du  droit  rien  n'est  désespéré  (3). 

Après  avoir  montré  comment 

Le  peuple  parfois  devient  impopulaire, 

il  ajoute  ce  vers  admirable  : 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  ! 


(1)  V.  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées,  I»'  volume,  p.  217. 

(2)  U Année  terrible ,  p.  241. 

(3)  Prologue  de  l'Année  terrible. 
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Pour  lui,  le  remède  aux  révolutions  n'est  pas  la  sévérité 
de  la  répression,  mais  la  fraternité  en  haut  et  linstructioa 
en  bas. 

.     Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux  ! 


Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs  (1). 

Malheureusement^  «  il  y  a  toujours  plus  de  misère  en  bas 
que  de  fraternité  en  haut  (2).  » 

Que  leur  font  nos  pitiés  tardives  ?  Oh  !  quelle  ombre! 

Que  fûmes-nous  pour  eux  avant  cette  heure  sombre? 

Avons-nous  protégé  ces  femmes?  Avons-nous 

Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nos  genoui? 

L'un  sait-il  travailler  et  l'autre  sait-il  lire? 

L'ignorance  finit  par  être  le  délire; 

Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin, 

Et  n'ont-ils  pas  eu  froid?  et  n'ont-ils  pas  eu  faim  (3)  ? 

Pcx  wbis,  s  écrie  Cicéron  en  parlant  du  peuple  ;  moô,  ajoute 
Burke  indigné!  Hugo  leur  répond  :  —  u  Tourbe,  multi- 
tude, populace;  ces  mots-là  sont  vite  dits.  Mais  soit.  Qu'im- 
porte? qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils  aillent  pieds  nus?  Ils 
ne  savent  pas  lire;  les  abandonnerez-vous  pour  cela?  leur 
ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédiction?  la  lumière  ne 
peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons  à  ce  cri  :  Lumière! 
et  obstinons-nous-y î  Lumière!  lumière...  Ces  pieds  nus,  ces 
bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces  té- 
nèbres peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal...  Ce 
vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu'on  le  jette  dans  la  four- 
naise, qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouillonne,  il  deviendra  cristal 
splendide  ;  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton  découvri- 
ront les  astres.  »  Hugo  conclut  que  «  les  deux  premiers  fonc- 
tionnaires de  l'Etat,  c'est  la  nourrice  et  le  maître  d  école  (4).  » 
Il  se  persuade  que  «  Téducatioa  sociale  bien  faite  peut  tou- 
jours tirer  d'une  àme,  quelle  qu'elle  soit,  l'utilité  qu'elle 
contient  (5)  ».  Un  jour,  dit-il  en  parlant  d'un  de  ses  héros, 

(1)  L'Année  terrihle,  p.  2oo,  256,  237,  238,  259. 

(2)  Les  Misérables. 

h)  L'Année  terrible,  p.  218,  249,  250,  231. 
(4)  /,?.<  Misérables. 
(b)  Ibid. 
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«  il  voyait,  des  gens  du  pays  très  occupes  à  arracher  des 
orties;  il  regarda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et  di\jà  dessé- 
chées, et  dit  :  —  C'est  mort.  Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on 
savait  s'en  servir.  Quand  l'ortie  (»st  jeune,  la  feuille  est  i\n 
légume  excellent;  quand  elle  vieillit,  elh;  a  des  lilaments  et  des 
libres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile  d'ortie  vaut  la  toile 
de  chanvre...  C'est  du  reste  un  excellent  foin  qu'on  peut 
faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à  l'ortie?  Peu  de  terre,  nul 
soin,  nulle  culture...  Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait, 
l'ortie  serait  utile  ;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible.  Alors 
on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à  l'ortie!  —  il  ajouta 
après  un  silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises 
herbes,  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  culti- 
vateurs (1).  » 

Malgré  son  esprit  chimérique,  Hugo  a  sur  l'histoire  quel- 
ques vues  justes  :  «  Les  historiens  qui  n'écrivent  que  {tour 
briller,  dit-il,  veulent  voir  partout  des  crimes  et  du  génie;  il 
leur  faut  des  géants,  mais  leurs  géants  sont  comme  les  gi- 
rafes, grands  par  devant  et  petits  par  derrière.  En  général, 
c'est  une  occupation  amusante  de  rechercher  les  véritables 
causes  des  événements  ;  on  est  tout  étonné  en  voyant  la 
source  du  fleuve  ;  je  me  souviens  encore  de  la  joie  que 
j'éprouvai,  dans  mon  enfance,  en  enjambant  le  Rhône...  —  Ce 
qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce  que  je  vois 
sera  un  jour  de  l'histoire.  — Eh!  bien,  ce  qui  dégoûtait  cette 
femme  est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et  cette  histoire-là  en 
vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure?  Que  les  objets  gran- 
dissent dans  les  imaginations  des  hommes  comme  les  ro- 
chers dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  (2).  » 

Napoléon  d'une  part,  la  Révolution  de  l'autre,  étaient  deux 
types  épiques^,  l'un  individuel,  l'autre  collectif,  qui  devaient 
s'imposer  naturellement  à  l'imagination  d'un  poète,  mais  ces 
deux  types  grandirent  dans  son  cerveau,  à  mesure  que  son 
génie  même  grandissait  ;  et  cette  sorte  de  croissance  invin- 
cible a  fini  par  produire  des  images  gigantesques  et  défor- 
mées, en  dehors  de  toute  réalité.  Voyez,  par  exemple,  le  cri 
de  Vive  l'Empereur  poussé  dans  les  Misérables  à  la  face  du 
ciel  étoile,  et  certaines  pages  de  Quatre-vingt-treize  sur  laRé- 

(1)  Les  Misérables. 

(2)  Littérature  et  philosophie  mêlées,  p.  80-81,  I*"^  volume. 
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volulion.  —  «  Il  y  a,  disait  Hippocrate,  Finconnu,  le  mys- 
térieux, le  divin  des  maladies,  quid  divhwm.  y>  Ce  qu'il  disait 
des  maladies,  Hugo  le  dit  des  révolutions  (1).  Il  eut  le  tort 
de  partager  ce  que  la  critique  anglaise  a  appelé  la  vue  inys- 
tique  et  surnaturelle  de  la  Révolution  française.  Comme  Mi- 
chelet,  il  était  porté  à  adorer  le  peuple;  mais  adorer  n'est  pas 
flatter,  et  on  ne  peut  confondre  un  rêveur  avec  un  courtisan 
vulgaire  (2).  Hugo  dit  d'un  de  ses  héros,  M.  Mabeuf,  que  ses 
habitudes  d'esprit  avaient  le  va-et-vient  d'une  pendule.  Une 
fois  monté  par  une  illusion,  il  allait  très  longtemps,  même 
quand  Tillusion  avait  disparu.  «  Une  horloge  ne  s'arrête  pus 
court  au  moment  précis  où  on  en  perd  la  clef.  »  Le  peuple 
est  tout  à  fait  comparable  à  M.  Mabeuf,  et  Hugo  lui-même  au 
peuple  :  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  su  arrêter  à  temps  leurs 
illusions.  Pourtant,  chose  remarquable,  ce  partisan  idolâtre 
de  la  Révolution  n'a  jamais  été  en  fait  un  révolutionnaire. 
«  Supprimer  est  mauvais,  dit-il.  Il  faut  réformer  et  transfor- 
mer (3).  »  «  N'apportons  point  la  flamme  là  où  la  lumière 
suffit.  » 

«  Il  faut  que  le  bien  soit  innocent  (4).  » 

Une  minute  peut  blesser  un  siècle,  hélas  (5)  ! 

Selon  Hugo,  dans  notre  société,  c'est  la  femme  et  l'enfant 
qui  souffrent  le  plus.  —  «  Qm  n'a  vu  que  la  misère  de  l'homme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la  femme  ;  qui  n'a  vu  que 
la  misère  de  la  femme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de 
l'enfant,  »  On  dit  que  l'esclavage  a  disparu  de  la  civilisation 
européenne;  c'est  une  erreur,  répond  Hugo  :  il  existe  tou- 
jours ;  «  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il  s'ap- 

(1)  Liltéialure  et  philosophie  mêlées,  Jor  volume. 

(2)  M.  Diipiiy  fait  remarquer  à  quel  point  se  trompent  ceux  qui  voient  dans 
V.  Hugo  un  courtisan  de  l'opinion.  «  Qui  la  nattait  en  lS2o,  Victor  Huî^o, 
chantre  de  l'aulel  et  du  trône,  ou  Casimir  Deiavi^ne,  le  poète  des  Messéniennes, 
ou  Béran^er,  le  chansonnier  du  Roi  d' Yvetot,  le  prêtre  narquois  du  Dinii  des  /lonnes 
oeiis?  »  IMus  tard,  le  Snnt  lacripnœ  rerum,  cette  sorte  de  panégyrique  attendri, 
que  la  mort  de  (Iharles  X  exilé  inspire  au  poète  du  sacre,  venait  juste  à  l"enc()ntre 
du  sentiment  populaire.  Plus  tard  encore,  «  sera-ce  un  sacrifice  au  goût  dominant 
des  Franrais  de  iSo2  que  de  flétrir  le  régime  devant  lequel  ils  se  sont  prosternés?  » 
Sera-ce  une  tactique  d'opportuniste,  au  lendemain  de  la  Commune  de  1871,  et  au 
plus  fort  des  représailles,  que  «  de  jeter  le  cri  d'appel  à  la  clémence  et  de  flétrir  la 
loi  du  talion?  » 

(3)  Les  Misérables. 

(4)  Ibid.,  tome  V. 

(5J  L'Année  terrible,  p.  304. 
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pelle  prostitution.  »  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de  Reims  se  sou- 
vient du  gonllement  de  la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages 
regardant  les  vierges  folles.  «  Cet  antique  mépris  des  vestales 
pour  les  ambubaïes,  dit  Hugo,  est  un  des  plus  profonds  in- 
stincts de  la  dignité  féminine  (1)...  »  Quand  il  parle  de  la 
liardie  fille  des  rues,  Kponine  :  k  Sous  cette  hardiesse,  dit-il, 
perçait  je  ne  sais  quoi  de  contraint,  d'inquiet  et  d'humilié. 
L'effronterie  est  une  honte  (2)  ». 

A  peu  d'exceptions  près,  toutes  les  héroïnes  de  V.  ITugo 
sont  peintes  dans  ces  quelques  lignes  :  «  Elle  avait  dans  toute 
sa  personne  la  bonté  et  la  douceur...,  pour  travail  de  se  laisser 
vivre,  pour  talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beauté, 
pour  esprit  l'innocence,  pour  cœur  l'ignorance...  Il  l'avait  élevée 
plutôt  à  être  fleur  qu'à  être  femme  (3).  »  Hugo  a  d^ailleurs 
compris  et  admirablement  exprimé  une  des  fonctions  de  la 
femme  :  «  Ici-bas,  le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la 
terre  peu  de  fonctions  aussi  importantes  que  celle-ci  :  être 
charmant...  Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  di- 
minue le  poids  de  la  chaîne  énorme  traînée  en  commun  par 
tous  les  vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  c'est 
divin.  »  Il  a  aussi  des  peintures  admirables  du  dévoue- 
ment féminin,  du  dévouement  de  chaque  jour  : 


«  Etre  aveu!?le  et  être  aimé,  c'est  en  effet,  sur  celte  tei-re,  où  rien  n'est 
complet,  une  des  formes  les  plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir 
continuellement  à  ses  côlés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être  char- 
mant, qui  est  là  parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indis- 
pensable à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment  mesurer  son 
affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous  donne,  et  se  dire  :  — puis- 
qu'elle me  consacre  tout  son  temps,  c'est  que  j'ai  tout  son  cœur, — voir  la 
pensée  à  défaut  de  la  ligure,  constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé 
du  monde,  percevoir  le  frôlement  d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 
l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter,  et  songer  qu'on 
est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant-,  manifester  à  chaque 
minute  sa  propre  attraction,  se  sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on 
est  plus  infirme...  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême 
bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est  aimé  malgré  soi- 
même;  cette  conviction,  l'aveugle  l'a...  Ce  n'est  point  perdre  la  lumière 
(ju'avoir  l'amour.  Et  quel  amour  !  un  amour  entièrement  fait  de  vertu.  11 
n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme,  et 
la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et  prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous 


(1)  I.es  Misérahles. 

(2)  Ibid,  lome  VI,  p.  107. 

(3)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
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soutient,  c'est  la  sienne  ;  une  bouciie  effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche; 
vous  entendez  une  respiration  tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout  avoir 
d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié,  n'être  jamais  quitté,  avoir  cette 
douce  faiblesse  qui  vous  secourt,  s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable, 
toucher  de  ses  mains  la  Providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras  : 
Dieu  palpable,  quel  ravissement!...  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui 
sont  énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la  voix  féminine 
employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous  à  l'univers  évanoui.  On 
est  caressé  avec  de  l'àme.  On  ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré  (1)... 

Plus  d'une  observation  fine  se  mêle  à  tant  de  divagations 
qu'on  lui  a  mainte  fois  reprochées  :  «  Le  premier  symptôme 
de  l'amour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité  ;  chez 
une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  »  Une  vieille  fille,  selon 
lui,  peut  bien  réaliser  l'idéal  de  ce  qu'exprime  le  mot  res- 
iwxtahle;  «  mais  il  semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme 
soit  mère  pour  être  vénérable  (2).  » 

V.  Hugo  a  été  un  des  premiers  à  attirer  l'attention  sur  les 
vices  de  notre  régime  pénitentiaire  actuel  et  à  montrer  que  les 
prisons,  telles  qu'elles  sont  actuellement  organisées,  consti- 
tuent de  vraies  écoles  de  crime.  «  Quel  nom  les  malfaiteurs 
donnent-ils  à  la  prison?  le  collège.  Tout  un  système  péniten- 
tiaire peut  sortir  de  ce  mot  (3).  »  C'est  un  homme  à  la  mer! 
Le  navire  ne  s'arrête  pas,  ce  navire-là  a  une  route  qu'il  est 
forcé  de  continuer;  il  passe.  L'homme  disparaît,  puis  repa- 
raît, il  plonge  et  remonte  à  la  surface  ;  sa  misérable  tête  n'est 
plus  qu'un  point  dans  l'énormité  des  vagues.  11  jette  des  cris 
désespérés  dans  les  profondeurs.  «  Quel  spectre  que  cette 
voile  qui  s'en  va!  Il  la  regarde...  Elle  s'éloigne,  elle  blêmit, 
elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de  Téquipage,  il 
allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres...  Maintenant, 
que  s'est-il  donc  passé?  Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini... 
0  marche  implacable  des  sociétés  humaines  !  Pertes  d'hommes 
et  d'âmes  chemin  faisant!  Océan  oii  tombe  tout  ce  que 
laisse  tomber  la  loi!...  0  mort  morale!...  »  Victor  Hugo  ne 
veut  point  consentir  à  cette  mort,  à  cette  sorte  de  damna- 
tion sociale.  Il  ne  concède  pas  à  la  loi  humaine  «  je  ne  sais 
quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l'on  veut,  de  constater  des 
démons  ». 


1)  Les  Mixérabtr.t. 

2)  Ibid.,  tome  VII,  p.  \U. 

3)  lùid.,  tome  VII,  p.  40J. 
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On  a  comparé  Iliii^o  à  utu;  force  de  la  nature,  en  raison 
de  sa  puissance  d'imagination  ;  mais  c'était  plutôt  encore  une 
force  de  l'humanité.  S'il  avait  pu  avoir,  sans  préjudice  pour 
son  imai^ination  même,  une  plus  complète  éducation  scienti- 
fique et  plus  de  raison  politique,  il  eût  réalisé  le  type  de  la 
plus  haute  poésie  :  celle  où  toutes  les  idées  métaphysiques, 
religieuses,  morales  et  sociales,  prennent  vie  et  se  meuvent 
sous  les  yeux,  parlent  tout  ensemble  à  l'oreille  et  au  cœur. 
La  mission  sociale  de  la  poésie  est  à  ce  prix.  Les  qualités  et 
les  défauts  de  Victor  Hugo  en  sont,  selon  nous,  une  démons- 
tration éclatante.  Sans  chercher  un  but  extérieur  à  elle,  sans 
prétendre  à  l'utilité  proprement  dite,  la  grande  poésie  ne 
saurait  pourtant  être  indifférente  au  fond  des  idées  et  des 
sentiments,  elle  ne  saurait  être  une  forme  pure  :  elle  doit  être 
l'indivisible  union  du  fond  et  de  la  forme  dans  une  beauté 
qui  est  en  même  temps  vérité.  Quand  elle  y  atteint,  elle  a 
atteint  par  cela  même  sa  mission  morale  et  sociale  :  elle  est 
devenue  une  des  plus  hautes  manifestations  de  la  sociabilité 
dans  le  monde  spirituel  et  une  des  principales  forces  qui  as- 
surent le  progrès  humain.  Le  vrai  poète,  a  dit  Ronsard,  doit 
être  «  épris  d'avenir  )).  Il  est  des  génies  qui  nous  arrêtent 
au  passage,  parce  qu'ils  résument  les  lemps,  parce  qu'ils 
ont  même  des  paroles  d'éternité  :  Ad  qiœm  ibimus?  disait 
Jean  à  Jésus,  vcrba  vitœ  œtenix  habes. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 

L'introduction  des  idées  philosophiques 
et  sociales  dans  la  poésie  contemporaine   {suite). 

LES     SUCCESSEURS     d'hUGO 


I.  Sully-Prudhomme.  —  II.  Leconte  de  Lisle.  —  III.  Coppée. 
IV.  M™"  Ackermann.  —  Y.  Une  parodie  de  la  poésie  philosophique  :  les  Blasphèmes. 


I 


On  connaît  le  passage  du  Phédon  où  Socrate  raconte 
qu'Apollon  lui  ayant  prescrit  de  se  livrer  à  la  poésie,  il  pense 
que,  pour  être  vraiment  poète,  il  fallait  «  faire  des  mythes^  non 
pas  seulement  des  discoia^s,  irotsTv  u.bOou;,  àW  où  ^oyou;.  »  Le 
vrai  poète  est  en  effet,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  un 
créateur  de  mythes,  c'est-à-dire  qu'il  représente  à  l'imagi- 
nation des  actions  et  des  faits  sous  une  forme  sensible,  et 
({u'il  traduit  ainsi  en  actions  et  en  images  même  les  idées. 
Le  mythe  est  le  germe  commun  de  la  religion,  de  la  poésie 
et  du  langage  :  si  tout  mot  est  au  fond  une  image, 
toute  phrase  est  au  fond  un  mythe  complet,  c'est-à-dire 
l'histoire  fictive  des  mots  mis  en  action.  La  langue,  à  son 
tour,  est  le  germe  de  la  société  entre  les  esprits.  Mais  il  y 
a  des  mots  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  fragments 
d'images  et  de  sentiments,  des  débris  morts,  de  la  poussière 
de  mythe,  presque  des  signes  algébriques  ;  il  y  a,  au  contraire, 
des  mots  qui  sont  des  images  complètes  ;  il  y  a  des  phrases 
et  des  vers  qui  offrent  l'harmonie  et  la  coordination  d'une 
scène  vivante  s'accomplissant  sous  nos  yeux.  Le  poète  se  re- 
connaît à  ce  qu'il  rend  aux  mots  la  vie  et  la  couleur,  à  ce 
qu'il  les  associe  de  manière  à  en  faire  le  développement  d'un 
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mythe;  le  poète  est,  selon  le  mot  de  PhUoii,  [j.uOo}.oYt/.d<;  ;  c'est 
donc  à  bon  droit  qu'on  a  placé  au  premier  rang,  parmi 
les  dons  du  grand  poète,  la  puissance  mythologique  (1).  La 
pensée  poétique  doit  s'incarner  dans  le  mot-image,  qui  est 
son  verbe. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 

Le  mot,  le  terme,  type  venu  on  ne  sait  d'où,  a  la  force  de 
l'invisible,  l'aspect  de  l'inconnu  : 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple; 

Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux^  les  mots 
sont  les  c(  passants  mystérieux  de  l'âme  ». 

Gliacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région  ; 
Pourquoi?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion  ; 

Nemrod  dit  :  «  Guerre  !  »  alors,  du  Gange  à  l'Ilissus, 
Le  1er  luit,  le  sang  coule.  «  Aimez-vous!  »  dit  Jésus. 

Et  ce  mot  à  jamais  brille 

Dans  les  cieux.  sur  les  ileurs,  sur  l'homme  rajeuni, 
Comme  le  flamboiement  d'amour  de  l'inlini  ! 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  verbe,  c'est  Dieu  ("2). 

Mais  le  vrai  verbe  n'est  pas  une  forme  adaptée  à  la  pen- 
sée, il  est  la  pensée  même  se  communiquant  à  autrui  par  un 
prolongement  sympathique.  Le  meilleur  de  nos  poètes  philo- 
sophes, Snlly-Prudiîomme  nous  dit  :  «  Le  vers  est  la  forme 
la  plus  apte  à  consacrer  ce  que  l'écrivain  lui  confie,  et 
l'on  peut,  je  crois,  lui  confier,  outre  tous  les  sentiments, 
presque  toutes  les  idées.  »  A  une  condition,  toutefois,  c'est 
que  le  vers  ne  soit  jamais  un  vêtement  ajouté  après  coup 
à  des  idées  conçues  d'abord  d'une  manière  abstraite.  Suily- 
Prudhomme  va  nous  donner  lui-même  des  exemples  de  la 
plus  belle  et  aussi  de  la  médiocre  poésie  philosophique,  de 
celle  qui  est  spontanée  et  de  celle  qui  est  un  travail  de  mise 
en  vers. 


M)  M.  Renouvier,  Critique  religieuse  Ç]\\\\\è\,  1880,  p.  191). 
(2)  Les  Conlemplations. 
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Pour  Victor  Hugo,  ce  génie  lyrique  par  essence,  à  l'inspira- 
tion large  toujours,  sinon  toujours  mesurée,  les  choses  pre- 
naient vie  et  âme  :  il  croyait  les  entendra  tour  àtour^  ou  mieux 
encore  toutes  ensemble,  et  il  a  fait  de  son  œuvre  un  chœur 
immense,  puissant  parfoisjusqu'à  assourdir,  duquel  se  dégage, 
comme  une  voix  d'airain  retentissante  et  prophétique,  la  voix 
même  de  la  nature,  telle  qu'elle  a  résonné  au  cœur  du  poète. 
Avec  Sully-Prudhomme  ce  n'est  plus  le  lyrique  ébloui,  ten- 
tant d'embrasser  tout  le  dehors  en  son  regard  agrandi;  ce 
sont  les  yeux  mi-clos  de  la  réflexion  sur  soi,  la  vision  inté- 
rieure, mais  qui  cependant  s'élargit  peu  à  peu,  «  jusqu'aux 
étoiles  »  : 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil  ^ 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconuu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles  (1). 

Sully-Prudhomme  nous  donne,  sans  s'en  douter,  la  défi- 
nition de  sa  nature  propre  de  poète  dans  deux  de  ses  plus 
jolis  vers  : 

On  a  dans  l'câme  une  tendresse 

Où  tremblent  toutes  les  douleurs  (-2). 

Larmes  et  perles  tout  ensemble,  elles  sont  bien  en  elïet  jaillies 
du  cœur,  ses  meilleures  inspirations,  celles  qui  se  sont  tra- 
duites en  des  pièces  telles  que  les  Yeux. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nomore  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux  ; 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours. 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh!  qu'ils  aient  j)er(lu  le  regard. 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possil)le! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible  ; 


{\)  Les  Chaînes. 
(2)  Hosces. 
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Va  comiiK!  les  astres  pencliariLs 
Nous  ({Liilleiit,  mais  au  ciel  demeurent, 
Ces  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aui'ore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

La  caractéristique  de  SiiUy-Prudhomme,  c'est  cette  élévation 
constante  des  sentiments.  Il  y  joint  une  conscience  scrupuleuse 
jusqu'à  en  être  timorée,  si  bien  qu'elle  a  fini  par  l'aire  de  la 
pensée  du  poète  une  timide;  —  une  timide  vraiment,  car 
elle  n'ose  parfois  se  porter  en  avant  plutôt  qu'en  arrière; 
pour  chercher  le  bonheur,  pour  chercher  l'idéal,  elle  s'arrête 
hésitante  entre  le  passé  lointain — incompris  peut-être  — et 
l'avenir  indéterminé  ;  elle  s'oublie  volontiers  dans  l'un  et  se 
perd  dans  l'autre  à  la  recherche  de  «  Tétoile  suprême  », 

De  celle  qu'on  n'aperçoit  pas, 
Mais  dont  la  lumière  voyage 
Et  doit  venir  jusqu'ici-bas 
Enchanter  les  yeux  d'un  autre  âge. 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
0  derniers  de  la  race  humaine. 

En  attendant,  le  poète  rêve  dans  le  présent,  et  rêve  d'un 
monde  meilleur.  Meilleur,  non  point  en  tant  que  gros  de 
promesses  et  de  bouleversements  qui  réaliseraient  ce  qu'on 
ne  voit  pas  en  ce  monde-ci;  non;  meilleur,  pour  Sully- 
Prudhomme,  signifie  moins  changer  que  demeurer  :  il 
rêve  l'immobilité  pour  ce  qui  fuit,  la  cristallisation  de  ce 
qui  passe,  l'éternité  enfin  pour  tout  ce  qui  l'a  enchanté  ici- 
bas  dans  les  êtres  et  dans  les  choses,  pour  tout  ce  qu'il  a 
trouvé  de  bon  et  de  grand  au  cœur  de  l'homme. 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  du  Ilot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace. 

Le  voir  glisser; 
A  l'horizon,  s'il  fume  un  toit  de  chaume, 

Le  voir  fumer; 
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Aux.  alentours,  si  quelque  fleur  embaume, 

S'en  embaumer; 
Si  quelque  fruit,  où  les  abeilles  goûtent, 

Tente,  y  goûter; 
Si  quelque  oiseau,  dans  les  bois  qui  l'écoutent, 

Chante,  écouter... 
Entendre  au  pied  du  saule  où  l'eau  murmure 

L'enu  murmurer  ; 
Ne  pas  sentir,  tant  que  ce  rêve  dure, 

Le  temps  durer  ; 
Mais  n'apportant  de  passion  profonde 

Qu'à  s'adorer. 
Sans  nul  souci  des  querelles  du  monde, 

Les  ignorer  ; 
Et  seuls,  heureux  devant  tout  ce  qui  lasse. 

Sans  se  lasser. 
Sentir  l'amour,  devant  tout  ce  qui  passe, 

Ne  point  passer  (1)  ! 

Quant  à  lui,  dès  cette  vie,  il  veut  réaliser  son  rêve  :  il  fera 
du  passé  un  éternel  présent  par  la  force  du  souvenir,  et  il  se 
déclare  prêt  à  dire  à  la  bien-aimée  dont  les  cheveux  auraient 
blanchi,  dont  les  yeux  se  seraient  ternis  sous  les  années  : 

Je  vous  chéris  toujours 


Je  viens  vous  rapporter  votre  jeunesse  blonde. 
Tout  l'or  de  vos  cheveux  est  resté  dans  mon  cœur. 
Et  voici  vos  quinze  ans  dans  la  trace  profonde 
De  mou  premier  amour  patient,  et  vainqueur  ! 

Comme  tout  ce  qui  vient  de  l'âme,  la  poésie  des  Stcaicej 
et  des  Vaines  tendresses  est  un  peu  triste,  très  douce,  toute 
de  nuances,  et  pour  ainsi  dire  voilée  à  la  façon  d'un  paysage 
les  jours  de  brume  :  — brume  légère,  il  est  vrai,  oii  l'on  voit 
filtrer  partout  la  lumière  des  grands  cieux  clairs.  Nulle  part  le 

(\)  Au  bord  de  l'eau.  —  Voyez  encore  Ici-bas. 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent, 
Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts; 
Je  rêve  aux  élus  qui  demeurent 
Toujours... 

Ici-bas  les  lèvres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leur  velours; 
Je  rèvc  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours... 

Ici-bas  tous  les  hommes  i>leurent 
Leurs  nniiliés  ou  leurs  amours; 
Je  rcve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours... 
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rayon  éblouissant,  qui  parfois  mémo  blesse  l'œil,  droit  vA  dur 
comme  une  ilèche,  ne  la  déchire,  cette  l)rum(!  de  la  pensée 
flottante.  Le  rêve  du  «  songeur  »  et  du  «  voyant  »  peut  avoir 
forme  et  force,  mais  la  simple  rêverie  n'est  [)as  l'aile  des 
grands  essors.  Sully-Prudhomme  est  incomparable  dans  les 
pièces  courtes,  exquises  par  contre,  et^,  si  l'expression  d'une 
pensée  fait  leur  mesure,  la  pensée  n'y  est  pas  d'une  déli- 
catesse moins  rare  que  la  forme  qui  l'enchâsse;  parfois 
même  sa  subtilité  devient  telle  qu'elle  en  arrive  à  n'être  sen- 
sible qu'à  la  façon  d'un  souffle,  et  visible  seulement  comme 
le  «  fard  léger  »  de  1'  «  aile  fraîche  des  papillons  blancs  » 
auquel  le  poète  se  plaît  à  comparer  ses  vers.  Mais  la  subtilité 
peut  être  dissolvante  ;  raffiner  à  l'excès,  c'est  souvent  dé- 
lier le  faisceau  des  sarments  de  la  fable,  c'est  détruire  dans 
leur  germe  les  grands  enthousiasmes,  qui  donnent  seuls 
l'audace   et  l'élan  des  longs  poèmes. 

Et  cependant,  ces  longs  poèmes,  Sully-Prudhomme  aura 
l'honneur  de  les  avoir  tentés.  La  Justice,  le  Bonheur,  les 
deux  plus  hautes  aspirations  de  l'âme  humaine,  et  dont  la 
Nature  semble  s'inquiéter  le  moins,  voilà  ce  qu'il  a  chanté, 
—  et  parfois  un  peu  trop  étudié  en  vers.  Le  souci  que 
le  poète  philosophe  montre  toujours  de  rendre  sa  pensée 
avec  une  absolue  exactitude,  laquelle  précisément  commu- 
nique à  tant  de  ses  pièces  l'émotion  et  la  beauté  du  vrai,  se 
retourne,  hélas  !  contre  lui-même  aux  heures  d'inspiration 
douteuse,  quand  il  s'évertue  à  mettre  en  vers,  en  sonnets 
parfois  (et  avec  une  rigueur  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à 
la  sincérité  dont  elle  émane)  des  dissertations  scientifiques 
et  des  définitions  techniques.  Rien  n'égale  l'ingéniosité,  l'ha- 
bileté, la  conscience  déployées  dans  ce  travail,  où  mots  et 
idées  finissent  par  se  caser  comme  en  une  mosaïque  très  com- 
pliquée. C'est  avec  la  plus  parfaite  ingénuité  que  le  poète 
tente  de  faire  rentrer  dans  son  art,  outre  l'esprit,  la  lettre 
aussi  de  toute  chose,  oubliant  qu'il  n'est  pas  plus  naturel  de 
tout  dire  en  vers  que  de  tout  chanter.  La  note  musicale  n'est 
que  le  prolongement  des  vibrations  de  la  voix  émue  et  ne 
trouve  sa  raison  que  dans  l'émotion  même.  Le  vers  ne  peut 
donner  sa  forme  et  son  rythme  à  la  pensée  que  lorsque  celle-ci 
vibre  et  chante.  Le  propre  de  la  pensée  vraiment  poétique, 
c'est,  en  quelque  sorte,  de  déborder  le  vers,,  dont  la  mesure 
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ne  semble  lui  avoir  été  imposée  que  pour  limiter  eu  elle  ce 
qui  seul  peut  l'être,  la  forme,  non  le  fond.  Quant  à  la  définition 
scientifique,  qui,  elle,  peut  tenir  tout  entière  dans  le»  douze 
syllabes  d'un  alexandrin,  elle  est  un  véritable  non-sens  en 
poésie  :  à  quoi  bon  donner  une  règle  à  ce  qui  est  la  règle 
même  ? 

Les  grandes  idées  et  les  beaux  vers  abondent  ;  et  cepen- 
dant, même  dans  les  pages  les  plus  vantées,  on  sent  trop  le 
travail  patient.  Que  l'on  compare  à  Ibo  les  vers  qui  suivent 
et  qui  ont  été  cités  souvent  parmi  les  plus  remarquables, 
on  comprendra  que  la  «  méditation  poétique  »,  malgré  ses 
hautes  qualités,  demeure  toujours  inférieure  à  l'inspiration 
prophétique. 

La  nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  raison  même, 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés  ; 
L'Univers,  sachez-le,  qu'on  l'exècre  ou  qu'on  l'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  Destins  balancés. 

»  11  poursuit  une  fin  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'ayant  pas  de  terme, 
11  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  plus  vieillir. 

u  II  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  et  modèle; 
Ni  petit,  ni  mauvais,  il  n'est  ni  grand,  ni  bon. 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle, 
Et  sa  nécessité  ne  comporte  aucun  don... 

»  Je  n'accepte  de  toi  ni  voeux  ni  sacririces, 
Homme,  n'insulte  pas  mes  lois  d'une  oraison. 
N'attends  de  mes  décrets  ni  faveurs,  ni  caprices. 
Place  ta  confiance  en  ma  seule  raison  !  »... 

Oui,  nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile. 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu... 

Ignorant  tes  motifs,  nous  jugeons  par  les  nôtres  : 
Qui  nous  épargne  est  juste,  et  nous  nuit,  criminel. 
Pour  toi  qui  fais  servir  chaque  être  à  tous  les  autres. 
Rien  n'estbon,  ni  mauvais,  tout  est  rationnel... 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 
Ni  le  bien,  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 
J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abime. 
Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier. 

Nous  préférons,  dans  le  Bonhcui\  ce  tableau  enthousiaste 
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de  la  philosophie  i^rccque,  où  semble  passer  le  grand  soufllc 
des  lléraclile,  des  Kinpédocle,  des  l*arniénidc  : 

Par-dessus  tout  la  Gn'ce  aimait  la  vérité! 

Milet,  Samos,  Eléc,  habitantes  des  plages, 

Vos  poètes  sont  purs  comme  l'onde,  et  vos  sages 

Comme  clic  sont  profonds,  et  leur  témérité 

Ouvrit  sur  Tinconnu  de  lumineux  passages. 

Dans  la  grande  nature  ils  entraient  éblouis, 

Avec  ferveur,  sans  choix,  sans  art;  leur  premier  songe 

Errait  émerveillé,  connue  la  main  qui  plonge 

Dans  les  trésors  confus  par  l'avare  enfouis  ! 

Qu'est-ce  que  l'univers?  Il  vit  :  quelle  eu  est  l'âme? 

Quel  en  est  l'élément?  L'eau,  le  souille,  ou  la  flamme? 

Thaïes  y  perd  ses  jours,  ILiraclite  en  ])àlit, 

Démocrite  en  riant  a  broyé  la  matière; 

Il  livre  à  deux  amours  cette  immense  poussière, 

Et  le  repos  y  naît  d'un  éternel  conflit. 

Phérécyde  a  crié  :  «  Je  ne  suis  pas  une  ombre, 

»  Je  sens  de  l'être  en  moi  pour  une  éternilé.  » 

Et  Pythagore,  instruit  dans  les  secrets  du  nombre, 

Recompose  le  monde  en  triplant  l'unité, 

Le  zodiaque  énorme  à  ses  oreilles  gronde... 


Ces  chei'cheurs  étaient  grands  :  ils  se  jetaient  sans  crainto 

Au  travers  de  la  nuit  sans  guide  ni  sentier; 

Ignorant  la  prière,  ils  usaient  de  contrainte, 

Et,  pressant  l'inconnu  d'une  superbe  étreinte, 

Pour  penser  dignement  l'embrassaient  tout  eulier. 

Ils  vouaient  leur  génie  à  cette  œuvre  illusoire  ; 

Se  liant  à  lui  seul,  ils  ne  pouvaient  pas  croire 

Qu'ayant  l'intelligeace  ils  dussent  regarder. 


O  grand  Zenon,  [latron  de  ces  héros  sans  nombre 
Accoudés  sur  la  mort  comme  on  s'assied  à  l'ombre 
Et  u'olfrant  qu'au  devoir  leur  pudique  amitié, 
Tu  fus  le  maître  aussi  du  divin  Marc-Aurèle, 
Celui  dont  la  douceur  triste  et  surnaturelle 
Etait  faite  à  la  fois  de  force  et  de  pitié  ! 

Il  eût  fallu  continuer  de  la  même  manière,  faire  passer  sous 
nos  yeux  les  systèmes  vivants,  comme  des  idées  devenues  des 
âmes.  Par  malheur,  au  lieu  de  ce  lyrisme  philosophique, 
nous  trouvons  bientôt  un  résumé  abstrait  de  toute  l'histoire 
de  la  philosophie,  en  vers  mnémotechniques. 

Anselme,  ta  foi  tremble  et  ta  raison  l'assiste  : 
Toute  perfection  dans  ton  Dieu  se  conçoit  -. 
L'existence  en  est  une,  il  faut  donc  qu'il  existe; 
Le  concevoir  parfait,  c'est  exiger  qu'il  soit. 
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Les  types  éternels  des  formes  éphémères. 

Qu'avait  dans  l'absolu  vus  resplendir  Platon, 

Sont-ils  réels?  Un  genre,  est-ce  un  être,  est-ce  un  nom? 

Les  genres  ne  sont-ils  que  d'antiques  chimères? 

Ou  le  monde  sans  eux  n'est-il  qu'un  vain  chaos? 

Ces  débats  ont  de  longs  et  sonores  échos! 


La  poésie  philosophique  et  scientifique,  pour  avoir  l'in- 
fluence morale  et  sociale  qui  lui  appartient  de  droit,  et  qu'un 
Victor  Hugo  eût  pu  lui  donner,  doit  être  aussi  vivante, 
aussi  voyante  et  sentante  que  la  poésie  religieuse.  Même 
dans  le  Zénith,  à  côté  de  choses  admirables  il  y  a  encore 
trop  de  choses  mises  en  vers,  quoique  en  très  beaux  vers  : 

Nous  savons  que  le  mur  de  la  prison  recule  ; 
Que  le  pied  peut  franchir  les  colonnes  d'Hercule, 
Mais  qu'en  les  franchissant  il  y  revient  bientôt  : 
Que  la  mer  s'arrondit  sous  la  course  des  voiles  ; 
Qu'en  trouant  les  enfers  on  revoit  les  étoiles; 
Qu'en  l'univers  tout  tombe,  et  qu'ainsi  rien  n'est  haut. 

Nous  savons  que  la  terre  est  sans  piliers  ni  dôme. 
Que  l'infini  l'égale  au  plus  cliétif  atome; 
Que  l'espace  est  un  vide  ouvert  de  tous  côtés. 
Abîme  où  l'on  surgit  sans  voir  par  où  l'on  entre. 
Dont  nous  fuit  la  limite  et  dont  nous  suit  le  centre, 
Habitacle  de  tout,  sans  laideurs  ni  beautés  . 


Hs  montent,  épiant  l'éclielle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyarjc  au  déclin  du  mercure... 

Mais  la  terre  sutïit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'cvtase. 


Voici  maintenant  la  vraie  inspiration  poétique  et  philoso- 
phique tout  ensemble  : 

Car  de  sa  vie  à  tous  léguer  l'œuvre  et  l'exemple, 
C'est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample. 
C'est  durer  dans  l'espèce  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
C'est  linir  d'exister  dans  l'air  où  l'heure  sonne, 
Sous  le  fantôme  étroit  qui  borne  la  personne. 
Mais  pour  commencer  d'être  à  la  façon  d'un  dieu! 

L'éternité  du  sage  est  dans  les  lois  qu'il  trouve. 

Le  délice  éternel  que  le  poète  éprouve. 

C'est  un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux!  .. 

Ces  vers  rappellent  les  vers-formules  qui  abondent  dans 
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Hugo,  t'f  où  la  formule  même  fait  image.  Ou  en  peut  dire 
autant  des  suivants  : 

Emu,  je  ne  sais  rien  de  la  cause  émouvante. 
C'est  moi-même  ébloui  que  j'ai  nommé  le  ciel, 
Et  je  ne  sens  pas  bien  ce  que  j'ai  de  réel. 


J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  niulLiplié  les  causes. 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles. 

Dans  les  Danaïdcs,  rien  de  plus  poétique  et  de  plus  phi- 
losophique tout  ensemble  que  le  tableau  de  la  jeune  Espé- 
rance :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions.  » 

Aux  poètes  ou  aux  philosophes  qui  croient  que  tout  est 
épuisé  en  fait  de  sentiments  et  d'idées  inspiratives,  on  peut 
dire  avec  Sully-Prudhomme  : 

Vous  n'avez  i)as  sondé  tout  l'océan  de  l'ùme, 

0  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots... 

Qui  de  vous  a  tâté  tous  les  coins  de  l'abîme 

Pour  dire  :  «  C'en  est  fait,  l'homme  nous  est  connu; 

Nous  savons  sa  douleur  et  sa  pensée  intime, 

Et  pour  nous,  les  blasés,  tout  son  être  est  à  nu?  » 

Ah!  ne  vous  flattez  pas,  il  pourrait  vous  surprendre... 

C'est  cette  surprise,  surprise  heureuse  et  douce,  qu'on 
éprouve  en  lisant  les  poètes  qui  ont  à  la  fois  pensé  et  senti. 

Tous  les  corps  offrent  des  contours. 
Mais  d'oij  vient  la  forme  qui  touche  ? 
Comment  fais-tu  les  grands  amours. 
Petite  ligne  de  la  bouche?... 

<(  La  forme  qui  touche  »,  voilà  ce  que  le  vrai  poète,  le  poète 
créateur,  doit  trouver  lui  aussi  et  ce  qu'a  trouvé  bien  des 
fois  Sully-Prudhomme;  si  «  la  petite  Hgne  de  la  bouche 
fait  les  grands  amours  »,  c'est  qu'ehe  est  l'expression  spon- 
tanée de  l'âme,  sans  étude  et  sans  effort  ;  telle  est  aussi  la 
poésie  où  la  pensée  même  ne  fait  que  se  prolonger  et  se 
rendre  visible  dans  les  lignes  et  les  formes  des  vers  :  eUe  seule 
fait  les  grands  amours. 
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II 


On  ne  retrouve  guère  le  sentiment  et  l'émotion  de  Sully- 
Prudhomme  chez  Leconte  de  Lisle.  Ce  dernier  se  rattache,  par 
trop  de  côtés,  à  cette  pléiade  de  poètes  qui,  à  l'école  des 
Théophile  Gautier,  visent  à  être  impeccables  et  se  font  gloire 
d'être  insensibles,  tout  occupés  qu'ils  sont  à  polir  froide- 
ment et  à  parfaire  des  vers  de  forme  achevée.  La  poésie  pu- 
rement formelle  ressemble  à  ces  stalactites  des  grottes  qui 
pendent  comme  des  lianes  de  pierre,  guirlandes  délicates 
et  fines,  mais  inanimées  ;  on  y  cherche  vainement  la  fluidité 
de  la  vie  :  elle  n'est  que  dans  les  gouttes  d'eau  qui  tombent 
et  pleurent,  non  dans  ces  fleurs  pétrifiées  et  impassibles. 
On  se  plaît  quelques  instants  au  demi-jour  de  la  grotte  ;  on 
V  admire  le  caprice  des  formes  et  le  jeu  des  rayons,  mais 
bientôt  on  se  sent  glacé,  on  aspire  à  l'air  libre  et  chaud  des 
champs  que  féconde  le  soleil  :  les  vraies  fleurs  sont  celles  qui 
vivent,  s'épanouissent  et  aiment. 

Leconte  de  Lisle,  comme  Hugo,  est  un  «  mythologue  «  ;  mais, 
au  lieu  de  créer  des  mythes,  il  se  contente  trop  souvent  de 
mettre  en  vers  toutes  les  mythologies,  tantôt  celle  de  la  Grèce, 
tantôt  celles  de  l'Orient  et  de  l'Inde  brahmanique,  tantôt  celle 
du  Nord  finnois  et  Scandinave,  ou  du  moyen  âge  cathoHque 
et  musulman.  Il  y  avait  dans  cette  nouvelle  Légende  des 
siècles  une  conception  d'un  véritable  intérêt  philosophique  et 
même  social,  puisqu'il  s'agissait  de  faire  revivre,  — dans  leurs 
pensées  intimes  sur  le  monde  et  sur  les  dieux,  —  les  types  les 
plus  variés  des  sociétés  humaines.  Mais,  à  force  de  «  pan- 
théisme »  et  d' «objectivité»,  le  poète  a  fini  par  perdre  ce 
don  de  l'émotion  sympathique  qui  fait  le  fond  même  de  la 
poésie.  Dans  cette  voie,  on  aboutit  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  littérature  glaciale.  La  sympathie  de  Leconte  de  Lisle 
n'est  que  celle  de  l'inteUigence,  qui  baigne  tout  de  sa  même 
lumière  immobile  et  sereine.  Aux  Grecs  il  a  emprunté  la  con- 
ception d'une  sorte  de  monde  des  formes  et  des  ide'cs 
qui  est  le  monde  même  de  l'art;  bannissant  la  passion  et 
l'émotion  humaines,  on  dirait  qu'il  voit  toutes  choses,  comme 
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Spinoza,  sons  l'aspect  de  réternité.  Il  a  voulu  transporter 
l'art  statuaire  dans  la  poésie.  La  sienne  en  a  la  pureté  de 
lignes  et  l'ininifibilo  majesté  ;  ses  strophes  semblent  se 
détacher  sur  un  fond  que  rien  n'émeut  ;  ainsi  la  lumière  fait 
ressortir  la  blancheur  dure  et  lisse  du  marbre. 

Ce  culte  des  formes,  par  lequel  il  se  rattache  à  la  Grèce, 
n'exclut  pas  une  sorte  de  dédain  profond  et  final  pour  un 
monde  qui,  par  cela  même  qu'il  n'a  d'intéressant  que  ces 
formes  où  se  mire  l'intelligence,  n'est  en  somme  qu'un  monde 
d'apparences  et  d'illusions.  La  pensée  grecque  vient  se  rat- 
tacher à  la  pensée  hindoue.  L"art  est  une  sorte  de  nirvana 
anticipé  :  avec  un  complet  détachement  de  tout  désir  comme  de 
tout  regret,  le  poète,  qui  est  aussi  un  sage,  contemple  le  monde 
des  lois  et  des  types,  enveloppant  de  leur  immutabilité  l'agita- 
tion des  phénomènes,  et  il  goûte  par  avance  le  repos  du  néant 
divin,  qui  nous  «  embaumera  d'oubli  (1)  ». 

Et  ce  sera  la  Nuit  aveugle,  la  grande  Ombre, 
Informe  dans  son  vide  et  sa  stérilité, 
L'abîme  pacifique  où  gît  la  vanité 
De  ce  qui  fut  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre. 

Quand  les  trois  Nornes,  assises  sur  les  racines  du  frêne 
Yggrasill,  symbole  du  monde,  élèvent  leurs  voix  tour  à  tour, 
la  première  chante  le  passé,  car  elle  est  la  vieille  Urda, 
«  l'éternel  souvenir»,  la  seconde  chante  le  présent  solennel, 
le  jour  heureux  et  fécond  où  le  juste  est  né  : 

Ce  fruit  sacré,  désir  des  siècles,  vient  d'éclore. 


Tout  est  dit,  tout  est  bien.  Les  siècles  fatidiques 
Ont  tenu  jusqu'au  bout  leurs  promesses  antiques. 

Mais  la  troisième  Norne,  dont  le  regard  perce  l'avenir, 
répond  : 

Hélas  !  rien  d'éternel  ne  fleurit  sous  les  cieux. 
Il  n'est  rien  d'immuable  où  palpite  la  vie. 
La  douleur  fut  domptée  et  non  pas  assouvie. 

Le  juste  est  né,  le  juste  mourra.  L'homme,  dont  le  cœur 
seul,  dans  l'univers,  a  conçu  la  justice,  disparaîtra,  et  la 
terre  disparaîtra  à  son  tour,  et  le  ciel  entier,  avec  ses  étoiles. 
s'abîmera  dans  l'éternelle  nuit. 

(1)  Néférou-r.a. 
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Voilà  ce  que  j'ai  vu  par  delà  les  années, 
Moi,  Skulda,  dont  la  main  grave  les  destinées, 
Et  ma  parole  est  vraie  !  Et  maintenant,  ô  jours, 
Allez,  accomplissez  votre  rapide  cours! 
Dans  la  joie  ou  les  pleurs,  montez,  rumeurs  suprêmes, 
Rires  des  dieux  heureux,  chansons,  soupirs,  blasphèmes! 
O  souffles  de  la  vie  immense,  ô  bruits  sacrés, 
Hàtez-vous  :  l'heure  est  proche  où  vous  vous  éteindrez  ! 

Louis  Ménard,  poète  distingué  lui-même,  pour  disculper 
son  ami  du  reproche  de  froideur,  cite  la  pièce  des  Spectres 
comme  exemple  «  d'émotion  profonde  et  contenue  ».  Ces 
spectres,  ce  sont  ceux  de  trois  femmes  aimées,  qui  sont  trois 
remords.  Le  poète  en  fait  une  description  un  peu  trop  roman- 
tique peut-être,  comme  aux  beaux  temps  d'Hugo  et  de  Nodier. 

Trois  spectres  familiers  hantent  mes  heures  sombres. 
Sans  relà,che,  à  jamais,  perpétuellement. 
Du  rêve  de  ma  vie  ils  traversent  les  ombres. 

Je  les  regarde  avec  angoisse  et  tremblement. 

Ils  se  suivent,  muets,  comme  il  convient  aux  âmes. 

Et  mon  cœur  se  contracte  et  saigne  en  les  nommant. 

Ces  magnétiques  yeux,  plus  aigus  que  des  lames, 
Me  blessent  libre  à  fibre  et  filtrent  dans  ma  chair, 
La  moelle  de  mes  os  gèle  à  leurs  mornes  flammes. 

Sur  ces  lèvres  sans  voix  éclate  un  rire  amer. 

Ils  m'entraînent,  parmi  la  ronce  et  les  décombres. 

Très  loin,  par  un  ciellourd  et  terne  de  l'hiver. 

Trois  spectres  familiers  hantent  mes  heures  sombres, 

Les  trois  spectres  sont  là  qui  dardent  leurs  prunelles 
Je  revois  le  soleil  des  paradis  perdus  ! 
L'espérance  sacrée  en  chantant  bat  des  ailes. 

Et  vous,  vers  qui  montaient  mes  désirs  éperdus, 

Chères  urnes,  parlez,  je  vous  ai  tant  aimées  ! 

Ne  me  rendrez- vous  plus  les  biens  qui  me  sont  dus? 

Au  nom  de  cet  amour  dont  vous  fûtes  charmées, 
Laissez  comme  autrefois  rayonner  vos  beaux  yeux. 
Déroulez  sur  mon  cœur  vos  tresses  parfumées  ! 

Mais  tandis  que  la  nuit  lugubre  étreint  les  cieux, 
Debout,  se  détachant  de  ces  brumes  mortelles, 
Les  voici  devant  moi,  blancs  et  silencieux. 

Les  trois  spectres  sont  là  qui  dardent  leurs  prunelles. 
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D'autres  pièces,  empruntées  à  la  légende  ou  à  l'histoire, 
sont  vraiment  et  franchement  impassibles,  mais  nous  pen- 
sons que  ce  genre  de  poésie  savante,  qui  peut  inté- 
resser les  amateurs  et  les  érudits  (ceux  qui  connaissent 
l'orthographe  de  Qaïn),  n'exercera  jamais  sur  une  société 
l'inlluence  que  doit  exercer  la  grande  poésie,  (le  que  nous 
aimons  mieux  que  toutes  les  autres  pièces,  ce  sont  celles 
oij  Leconte  de  Lisle,  comme  malgré  lui,  sent  et  s'émeut,  au  lieu 
de  refléter  toutes  choses  comme  un  miroir.  Sous  l'habituelle 
sérénité  du  poète  se  devine  alors  un  sentiment  pessimiste, 
qui,  parfois,  s'élève  jusqu'à  un  commencement  d'indignation 
devant  les  misères  de  ce  monde,  surtout  devant  les  misères  de 
l'homme.  Gain  devient  pour  lui  le  symbole  de  l'humanité  ;  le 
dieu  qui  l'a  faite  pour  la  douleur  et  pour  le  mal  est  le  véritable 
auteur  du  mal  comme  de  la  doulenr  :  c'est  lui  qui  est  le  vrai 
meurtrier  d'Abel.  Et  c'est  du  sein  môme  de  l'homme  que 
naîtra  l'idée  de  la  justice,  et  cette  idée  détrônera  celle  de  Dieu, 
de  l'être  prétendu  parfait  et  bon  dont  l'œuvre  est  imparfaite 
et  mauvaise.  Il  y  a  de  l'éloquence  dans  ces  vers  où  Caïn 
raconte  comment  il  est  né,  comment  Eve,  au  sortir  de  l'Eden, 
les  flancs  et  les  pieds  nus,  s'enfonçant  dans  l'àpre  solitude, 
l'i^nfanta  : 

Mourante,  échevelée,  elle  succombe  enlm, 
Et  dans  un  cri  d'horreur  enfante  sur  la  ronce 
Ta  victime,  Jahvèli!  celui  qui  fut  Qaïn. 
0  nuit!  déchirements  enflammés  de  la  nue, 
Cèdres  déracinés,  torrents,  souffles  hurleurs, 
0  lamentations  de  mon  père,  ô  douleurs, 
O  remords,  vous  avez  accueilli  ma  venue, 
Et  ma  mère  a  brùlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 

Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  l'enivre, 
A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ; 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre. 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri. 

Caïn  est  vraiment  l'enfant  de  la  douleur,  celui  qui  salue  la 
vie  d'un  long  gémissement.  Et  quel  mal  avait-il  fait  pour  que 
ce  Dieu  le  condamnât  à  vivre  ? 

Que  ne  m'écrasait-il. 
Faible  et  nu  sur  le  roc,  quand  je  vis  la  lumière? 


25*  L'ART  AU    POINT   DE   VUE   SOCIOLOGIQUE. 

Le  vrai  coupable  est  Celui  qui  a  troublé  le  repos  du  néant 
pour  en  tirer  le  monde  ;  c'est  cet  Esprit  flottant  sur  le  chaos 
informe  qui  y  a  soufflé  la  vie  et  la  forme  : 

Emporté  sur  les  eaux  de  la  Nuit  primitive, 

Au  muet  tourbillon  d'un  vain  rêve  pareil, 

Ai-je  affermi  l'abîme,  allumé  le  soleil. 

Et  pour  penser  :  Je  suis  !  pour  que  la  fange  vivo, 

Ai-je  troublé  la  paix  de  l'éternel  sommeil? 

Ai-je  dit  à  l'argile  inerte  :  Souffre  et  pleure! 
Auprès  de  la  défense  ai-je  mis  le  désir, 
L'ardent  attrait  d'un  bien  impossible  à  saisir, 
Et  le  songe  immortel  dans  le  néant  de  l'heure? 
Ai-je  dit  de  vouloir  et  puni  d'obéir? 

Du  fond  de  cette  argile  animée,  livrée  en  proie  à  tous  les 
instincts  de  la  brute  et,  comme  la  brute,  souillée  de  sang,  une 
force  surgira,  pourtant,  capable  d'opposer  à  l'immorale  Nature 
l'idée  du  juste  et  du  vrai  :  la  science.  Et  ce  sera  la  science  qui 
vengera  l'homme  contre  Dieu,  en  anéantissant  Dieu  même  : 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées, 

Ne  sacliant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux  ! 

J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire. 
Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 
Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 
Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire  ; 
Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden  longuement  regretté 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité  ; 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stériliié. 


La  grande  société  vivante  et  souffrante  n'embrasse  pas 
seulement  l'humanité,  mais  aussi  les  animaux,  dont  Leconte 
de  Lisle  s'est  plu  à  peindre  les  vagues  pensées,  la  conscience 
obscure  et  les  rêves,  comme  pour  y  mieux  saisir,  dans  ses 
premières  manifestations,  le  sens  de  la  vie  universelle.  Le 
condor,  après  avoir  attendu  la  venue  de  la  nuit  du  haut  d'un 
pic  des  Cordillères, 

Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 
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râle  de  plaisir  quand  arrive  enfin  cctlc  mer  de  ténèbres  qui  le 
couvre  en  entier;  il  «  agite  sa  plume  »,  s'enlève  en  fouettant 
la  neige,  monte  où  le  veut  n'atteint  pas  : 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  rie  l'astre  vivant, 
Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 


Le  jaguar,  lui,  s'endort  dans  l'air  lourd  et  immobile,  en  un 
creux  du  bois  sombre  interdit  au  soleil,  après  avoir  lustré  sa 
patte  d'un  large  coup  de  langue  : 

Il  cligne  ses  yeux  d'or  hébétés  de  sommeil  ; 

Et  dans  fillusion  de  ses  forces  inertes, 

Faisant  mouvoir  sa  queue  et  frissonner  ses  (lancs. 

Il  rêve  qu'au  milieu  des  plantations  vertes 

Il  enfonce  d'un  bond  ses  ongles  ruisselants 

Dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants. 


Voilà,  sans  doute,  en  un  vivant  symbole,  le  rêve  de  la 
Nature  entière,  sous  la  lourde  nécessité  de  la  faim.  En  même 
temps,  ces  vers  donnent  le  sentiment  de  cette  vaste  irres- 
ponsabilité des  êtres  qui  se  retrouve  dans  leur  cruauté  même. 
Si  la  bête  féroce  n'a  que  des  sommeils  sanglants  comme  ses 
veilles,  qui  faut-il  accuser,  sinon  la  Nature,  qui  fait  vivre  les 
uns  de  la  mort  des  autres?  Au  lieu  de  nous  indigner,  que  ne 
renonçons-nous  nous-mêmes  à  la  vie  et  au  Touloir-vivre?  Le 
poète  nous  raconte  l'histoire  d'un  lion  qui,  renfermé  dans 
une  cage  et  désespérant  de  la  liberté,  préféra  se  laisser  mourir 
de  faim  : 

0  cœur  toujours  en  proie  à  la  rébellion, 

Qui  tournes,  haletant,  dans  la  cage  du  monde, 

Lâche,  que  ne  fais-tu  comme  a  fait  ce  lion  ? 

Dans  la  Ravine  de  Saint-Gilles,  une  de  ses  pièces  les  plus 
admirées,  le  poète  photographie  minutieusement  une  gorge 
orientale,  avec  ses  bambous,  ses  lianes,  ses  vétivers  et  ses 
aloès;  tous  les  oiseaux  sont  passés  en  revue,  le  colibri,  le  car- 
dinal, la  «  caille  replète  »,  le  paille -en-queue;  nous  voyons 
les  bœufs  de  Tamatave,  gardés  par  un  noir  qui  fredonne  un 
«  air  saklave  »,  les  lézards  au  dos  d'émeraude,  le  chat-tigre 
qui  rôde.  Sous  ce  fourmillement  de  la  vie,  au  plus  profond 
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de  la  ravine,  est  un  gouffre  obscur  et  silencieux,  que  le  poète 
décrit  à  son  tour  ; 

A  peine  une  échappée,  étincelante  et  bleue, 
Laisse-t-elle  entrevoir,  en  un  pan  du  ciel  pur. 
Vers  Rodrigue  ou  Geylan  le  vol  des  paille-en-queue, 
Comme  un  ilocon  de  neige  égaré  dans  l'azur. 


Cette  description,  savante  et  précise  dans  ses  moindres  dé- 
tails, semble  d'abord  n'avoir  d'autre  but  qu'elle-même;  vous 
la  croiriez  faite  uniquement  pour  montrer  le  talent  du  peintre, 
qui,  certainement,  s'y  oublie.  Mais  à  la  description  succède 
l'allég-orie  philosophique ,  un  peu  artificiellement  amenée, 
peut-être,  avec  des  idées  patiemment  ajustées,  mais  plus  belle 
pourtant  et  plus  intéressante  que  la  description. 

Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies. 
L'illusion  t'enserre  et  ta  suiface  ment  : 
Au  fond  de  tes  fureurs  comme  au  fond  de  tes  joies, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement. 

Tel,  parmi  les  sanglots,  les  rires  et  les  haines. 
Heureux  qui  porte  en  soi,  d'indiirérence  empli. 
Un  impassible  cœur  sourd  aux  rumeurs  humaines. 
Un  gouffre  inviolé  de  silence  et  d'oubli  ! 


N'y  a-t-il  point  quelque  affectation  dans  cette  grande  «  in- 
différence »  étudiée?  Ce  qui  porterait  à  le  croire,  c'est  que  le 
poète,  pour  faire  cadrer  jusqu'au  bout  les  idées  avec  les 
images  de  sa  description_,  va  tout  d'un  coup  faire  une  infidé- 
lité à  son  pessimisme  et  au  nirvana;  le  «  vol  des  paille-en- 
queue  »  étincelant  au-dessus  du  gouffre  noir,  appelait  quelque 
idée  symétrique  ;  le  poètt),  pour  la  trouver,  ne  recule  pas 
devant  une  très  heureuse  inconséquence,  et  il  eu  est  récom- 
pensé par  ces  belles  strophes  : 

La  vie  a  beau  frémir  autour  de  ce  cœur  morne. 
Muet  comme  un  ascète  absorbé  par  son  Dieu; 
Tout  roule  sans  écho  dans  son  ombre  sans  borne, 
Et  rien  n'y  luit  du  ciel,  hormis  un  trait  de  feu. 

Mais  ce  peu  de  lumière  à  ce  néant  fidèle, 
C'est  le  rellet  perdu  des  espaces  meilleurs  ! 
C'est  ton  rapide  éclair.  Espérance  éternelle. 
Qui  l'éveille  en  sa  tomlie  et  le  convie  ailleurs. 
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Aiiirii,  malgré  Bouddha,  le  <(  vol  des  paillu-cii-quciie  »  dans 
la  himiôro  lointaine  est  devenu  rcspérance. 

La  tension  continue  du  style,  la  versification  savante,  varirc, 
et  cependant  nionotoncî  par  la  recherche  constante  de  rdlet, 
le  ton  souvent  oratoire  et  souvent  déclamatoire,  font  de  la 
lecture  de  ces  beaux  vers  une  fatigue;  mais  il  faut  savoir 
gré  h  l'auteur  d'avoir  eu  des  aspirations  à  un  symbolisme 
grandiose.    Son  tort  est  d'avoir  cru    qu'il  serait   plus  près 
de  la  vérité  et  de   l'objectivité  s'il    s'efforçait  d'être  impas- 
sible comme  le  grand  tout  et  s'il  contenait  les  battements  de 
son  cœur  d'homme;  mais   ces    battements   ne  font-ils  pas, 
eux  aussi,  partie  du  tout?  Les  émotions  humaines  ne  sont- 
elles  pas  un  des  mouvements  de  la  Nature?  Est-ce  vraiment 
pénétrer  dans  la  réalité  que  de  s'arracher  à  soi-même,  comme 
si  la  réalité  n'était  pas  en  nous,  et  nous  en  elle,  comme  si  elle 
ne  prenait  pas  en  nous  conscience  de  soi,  jouissant  et  souf- 
frant, désirant  et  aimant?  Tandis  que  le  jaguar  rêve  de  sang, 
l'homme,  parfois,  rêve  d'idéal;  tous  les  deux  sont  les  enfants 
de  la  même  Nature.   Des  deux  songes,  lequel  s'éloigne  le 
moins  de  la  \érité?  Nous  ne  savons;    mais  l'homme,  dans 
sa  nuit,  à  travers  ses  rêves,  a  cru  saisir  une  lueur.  Elle  est 
bien  vague  et  vacillante  ;  souvent  il  a  douté  d'elle,  et  toujours 
il  se  tourne  vers  elle  ;  est-il  certain  que  la  lueur  rêvée  ne  de- 
viendra jamais  une  visible  lumière?  Il  fut  un  temps,  avant 
que  les   êtres  animés  eussent  des  yeux,    où    pesait  sur  le 
monde  physique  une  nuit  aussi  sombre  et  aussi  lourde  que 
celle  qui  pèse  aujourd'hui  sur  le  monde  moral.  Au-dessus 
de  cette  nuit  pourtant,  la  lumière  planait,  mais  il  n'y  avait 
point  d'œil  pour  la  voir.  De  siècle  en  siècle,  elle  échauffa, 
elle  fit  vibrer  l'être  encore  aveugle.  D'abord  opaque,  inerte, 
presque  insensible,  ce  n'est  que  sous  l'éblouissement  et  la 
chaleur  continue  des  rayons  que  l'œil  de  l'être  primitif,  par 
degrés  s'éclaircissant,  s'est  senti  devenir  cristal,  et,  vivant 
miroir,  a  reflété.  La  lumière  a  fait  les  yeux  en  les  pénétrant  : 
leur  transparence  n'est  qu'un  peu  de  sa  clarté  restée  en  eux. 
—  Cet  idéal  tremblant  au  fond  des  cœurs,  est-ce  aussi  une 
aube  près  de  poindre?  L'être  lui-même  n'est-il,  tout  entier, 
qu'un  regard  lent  à  s'ébaucher,  lent  cà  s'ouvrir  à  la  lumière, 
à  la  vraie  lumière,  celle  qui,  gagnant  de  proche  en  proche, 
imprégnerait  de  sa  clarté  tout  ce  qu'il  y  a  d'aveugle,  etpéné- 
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trerait  toute  nuit,  à  l'infini?  Qui  sait,  après  tout,  si  regarder 
obstinément,  ce  n'est  point  finir  par  voir?  L'immense  effort, 
conscient  ou  non,  est-il  en  nous,  est-il  en  tout,  et  s'achè- 
vera-t-il  en  une  immense  aurore?  — Pourquoi  pas?  Le  rêve 
du  jaguar  ne  porte  point  nécessairement  atteinte  à  la  réalité 
dernière  du  rêve  de  l'homme. 
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III 


Ilugo,  toujours  préoccupé  du  point  de  vue  social,  avait 
chanté  les  Misérables  et,  dans  la  Légende  des  siècles,  les 
petits.  Il  restait  et  il  reste  encore  bien  des  inspirations  à 
chercher,  pour  le  poète,  dans  toute  cette  partie  de  la  société, 
la  plus  nombreuse,  qui  vit  ignorée,  et  qui  est  cependant  le 
fond  même  de  l'humanité.  Là^  que  de  joies  et  que  de  dou- 
leurs avec  lesquelles  le  poète,  comme  le  philosophe,  peut 
entrer  en  sympathie!  Coppée  Ta  compris  et,  à  son  tour,  il 
chante  les  Humbles.  C'est  un  psychologue  et  un  moraliste, 
en  même  temps  qu'un  poète.  Avec  quelle  vérité  d'expression 
et  quelle  sympathie  il  a  su  peindre  cette  femme  seule,  dont 
il  nous  fait  deviner  la  tristesse  : 

Elle  était  pâle  et  brune  ;  elle  avait  vint-cinq  ans  ; 
Le  sang  veinait;  de  bleu  ses  mains  longues  et  lières; 
Et,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oh!  comme  lentement, 
Mélancoliquement  et  douloureusement, 
Ses  lèvres  s'appuyaient  suj-  cette  tête  blonde! 

Mais,  aussitôt  après  ce  trop  cruel  plaisir. 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vite! 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir!... 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille, 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'une  jeune  fille, 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard  (1)... 

Seulement  Coppée  a  trop  souvent  pensé  que,  pour  trouver 
le  vrai,  —  à  notre  époque  on  le  cherche  beaucoup,  —  il  suf- 
fisait de  découvrir  et  de  reproduire  le  fond  effacé  et  journalier 
de  la  vie,  en  un  mot  sa  banalité  ;  c'est  un  peu  comme  un  mu- 

(1)  Une  femme  seule. 
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sicieiiqui  ne  donnerait  guère  d'un  air  que  l'accompagnement, 
ou  un  peintre  qui  s'appliquerait  à  n'éclairer  son  tableau  que 
d'une  lumière  partout  unie.  A  la  vérité,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  humbles  qu'il  a  remarqués  dans  notre  société  que  les  ordi- 
naires; et  dans  leur  vie,  c'est  le  côté  ordinaire,  habituel, 
commun  à  tous  qu'il  a  cherché  à  faire  saillir.  La  plupart  du 
temps,  aux  détails  qu'il  sème  à  travers  ses  récits,  il  ne  de- 
mande pas  tant  d'être  expressifs  de  la  réalité  que  de  se  répéter 
souvent  dans  la  réalité.  Même  le  souvenir.,  pour  lui,  se  revêt 
trop  du  prosaïsme  de  l'action  journahère  ;  il  oublie  que  le  sou- 
venir rend  aux  choses,  en  les  résumant  et  les  condensant, 
en  quelque  sorte,  tout  le  prix  qu'eUes  perdaient  par  le  frac- 
tionnement quotidien.  Olivier  a  résolu  d'aller  porter  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  sa  mère,  et  sa  pensée  se  trouve  rame- 
née tout  naturellement  à  son  enfance,  à  sa  mère  : 

Oliviei*  revoyait  les  plus  minimes  choses; 


...  le  graad  potager  derrière  la  maison 
Où,  pour  faire  la  soupe  et  seloa  la  saison, 
Sa  mère  allait  cueillir  les  choux-fleurs  et  l'oseille. 

Il  devait  revoir  ces  choses  ;  il  devait  en  revoir  d'autres 
aussi,  et  plus  importantes,  qu'il  eût  été  bon  de  dire.  Voir  à 
travers  le  souvenir,  c'est  voir  à  travers  un  rayon  de  lu- 
mière :  tout  semble  devenir  transparent,  s'éclaire,  se  trans- 
figure; pourtant  rien  n'est  changé  à  la  réalité,  rien,  sinon 
peut-être  qu'on  en  saisit  mieux  le  vrai  sens. 

Coppée  est  le  paisible  habitant  de  Paris  qui,  du  plus  loin 
qu'il  se  souvienne,  se  retrouve  suivant  ces  mêmes  boulevards 
qu'il  arpente  aujourd'hui  d'un  pas  à  peine  plus  tranquille  : 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides. 
Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 
Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs. 
Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours. 

Oui,  c'est  sa  promenade  dans  Paris,  dans  la  vie,  si  vous  aimez 
mieux,  qu'il  nous  peint  avec  ses  yeux  de  poète.  Dès  ses  pre- 
miers regards,  il  s'est  appliqué  ((  à  noter  les  tons  fins  d'un 
ciel  mélancolique  '>  sans  jamais  dépasser  les   «  vieux  bords 
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de  la  Seiuu  »,  ligne  de  l'horizon.  La  nature,  pour  lui,  c't.'st  la 
Seine  d'abord,  un  chalet  ensuite,  avec  un  bouquet  de  bois;  et 
l'agréable,  c'est 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Parmi  ses  rèves  d'amour^  en  voici  un  : 

Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons, 
Prcctkiés  du  gros  chien,  nous  nous  [iroinonerions, 
Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  hianclie, 
Et  j'envelopperais  sa  taille,  et  sous  sa  manche 
Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 
On  ferait  des  bouquets,  et,  quand  nous  serions  las, 
On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 
La  table  mise,  avec  des  roses  sur  la  nappe, 
Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant; 
Et,  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant. 
Tout  en  s'interiompant  pour  se  dire  :  Je  t'aime! 
On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème, 

Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis 
Jusqu'à  ce  ijue  la  nuit  descende... 

—  0  Paradis  (1)! 

Si  Coppée,  à  la  suite  d'Olivier,  nous  emmène  à  la  cam- 
pagne, c'est  dans  une  ferme  — jadis  «  château  »  ;  —  le  maître 
du  logis,  «  le  bonhomme  »,  est  un  «  vieux  noble-fermier»,  et 
l'on  s'en  ira  «  voir  les  travaux  de  campagne  »,  «  dans  un 
panier  d'osier  ».  Nous  sommes  dans  ces  environs  de  Paris 
où,  pendant  les  beaux  jours,  on  transporte  les  scènes  et  la 
vie  factice  de  l'opéra-comique  ;  le  convenu  social,  sous  toutes 
ses  formes,  tient  une  large  place  dans  l'existence  parisienne. 


(1)  —  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire; 

Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parla  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 

{Olivier.) 

Coppée  est  bien  l'original,  en  effet,  de   ce  «  fin  poète  »  Olivier;  et  frappât-il, 
comme  lui, 

...  sur  l'épaule,  ma  foi  I 
Du  gros  cocher, 

ce  sera  toujours  «  d'une  main  bien  gantée  ».  L'aspiration  vers  le  familier,  le  «  plé- 
béien ",  suivant  son  expression,  est  tempérée  aussitôt  par  la  correction  mon- 
daine, parisienne.  S'agit-il  du  gros  cocher  de  tout  à  l'heure,  il  ne  dira  pas  qu'il 
jure,  il  dira  ; 

Et  parfois  d'un  blasphème  horrible  se  soulage  ; 
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Il  est  juste,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  Coppée  ne  s'est  pas  con- 
tenté, dans  la  vie  sociale  comme  au  théâtre,  de  regarder  le 
devant  de  la  scène,  les  dehors  uniquement.  Mainte  fois  nous 
le  voyons  arrêté  au  seuil  des  humbles  intérieurs  :  la  lampe 
allumée,  la  bûche  du  foyer  et  le  labeur  du  soir  ont  trouvé  en 
lui  leur  poète  ému.  Chez  la  petite  ouvrière  qui  passe,  «  gan- 
tée et  mise  avec  décence  »,  se  rendant  dès  le  matin  à  l'ou- 
vraee  dans  la  maison  des  riches,  il  devine  les  souffrances  de 
la  mansarde  qu'elle  quitte,  qu'elle  retrouvera  ce  soir  avec 
les  petits  frères  qui  disent  «  nous  avons  faim^  »  tandis 
que  le  père  roule  dans  l'escalier  après  avoir  laissé  au  cabaret 
sa  paye  de  la  semaine.  Une  simplicité  un  peu  affectée  et  un 
naturel  un  peu  artificiel  n'empêchent  point  le  poète  d'égrener 
partout  sur  son  chemin,  avec  sa  fantaisie,  les  plus  joUs  vers  : 

Le  sourire  survit  au  bonheur.  Qui  peut  dire 

Cet  homme  malheureux,  puisqu'on  le  voit  sourire? 

Savons-nous,  quand  le  soir,  rêveurs,  nous  admirons 

Le  Zodiaque  immense  en  marche  sur  nos  fronts, 

Combien  dans  la  nature,  Isis  au  triple  voile, 

La  lumière  survit  à  la  mort  d'une  étoile. 

Et  si  cet  astre  d'or,  dont  le  rayonnement 

A  travers  l'infini  nous  parvient  seulement 

Et  décore  le  ciel  des  nuits  illuminées, 

N'est  pas  éteint  déjà  depuis  bien  des  années  ? 

Et  ailleurs  : 

Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse. 
Ailleurs  encore  : 

Triste  comme  un  beau  jour  pour  un  cœur  sans  espoir. 

Et  tant  d'autres  charmants  passages.  Un  peu  trop  de  rayons 
d'or,  de  bluets  et  de  pervenches,  peut-être  ;  mais  vrai- 
ment n'est-ce  pas  se  plaindre  qu'il  y  ait  trop  de  fleurs  en 
un  parterre?  Toute  cette  poésie  est  d'une  grâce,  d'un 
lini  dans  le  coloris,  qui  fait  songer  à  ces  merveilleuses 
porcelaines  où  des  roses  qui  ravissent  s'allient  à  des  bleus 
d'une  douceur  de  rêve.  C'est  charmant,  pas  bien  réel;  les 
vraies   couleurs,  les  vraies  nuances  ont  des  dégradations 
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infinies  que  le  pinceau  de  Coppcc,  quoique  délicat  et  menu, 
ne  semble  pas  bien  fait  pour  rendre;  mais,  par  contre,  ce 
pinceau  est  léger  autant  qu'habile,  et  lin  comme  l'esprit 
même  du  poète  (1). 

(1)  Dans  Une  mauvaise  soirée,  la  pensée  s'élève  à  des  considérations  morales 
et  sociales.  Un  soir  de  mai,  le  poète  entre  par  hasard  à  un  club  socialiste  : 

Tout  briser,  tout  détruire...  Aux  armes,  citoyens  I., 

Et  comme  les  bravos  éclataient  en  tonnerre, 

Je  vis  passer  dans  mon  esprit  de  visionnaire. 

Déguenillés,  hurlants,  sur  des  tas  do  pavés. 

Des  hommes  aux  cheveux  épars.  aux  poings  levés, 

Qui  portaient,  en  roulant  leurs  yeux  d'épileptiqucs, 

Des  tètes  et  des  cœurs  tout  sanglants  sur  des  piques. 

Les  machines  avaient  supprimé  tout  labeur; 

Les  champs  se  cultivaient  tout  seuls,  à  la  vapeur. 

Puis  un  ordre  écrasant,  dont  nul  couvent  n'approcho  : 

Repas,  sommeil,  amour,  tout  au  son  de  la  cloche. 

Que  sais-je  ?  L'idéal  enfin  qu'imaginait 

Ce  furieux,  soudain  redevenu  benêt. 

C'était  de  ployer  tout,  cités,  hameaux,  campagne, 

Hommes,  femmes,  enfants,  sous  le  niveau  du  bagne. 

Puis  le  poète  entre  dans  une  église,  au  mois  de  Marie,  et  il  entend  le  sermon 
d'un  prêtre  : 

Je  l'entendis  longtemps  parler  d'une  voix  dure, 

Mèlnnt  son  dogme  trouble  à  la  morale  pure. 

Et,  dans  son  rêve  noir  et  respirant  l'effroi. 

Jetant  les  mots  d'amour,  d'espérance  et  de  foi, 

Pareil  à  l'orateur  qui.  sous  le  drapeau  rouge, 

Parlait  aux  malheureux  réunis  dans  le  bouge 

De  progrès,  de  bonheur  et  de  fraternité. 

Je  sortis  de  l'église  encor  plus  attristé. 

Où  donc  est  la  loi  vraie?  Où  donc  la  foi  certaine? 

Qu'espérer?  Que  penser?  Que  croire?  La  raison 

Se  heurte  et  se  meurtrit  aux  murs  de  sa  prison. 

Besoin  inassouvi  de  notre  âme  impuissante, 

Du  monde  où  nous  vivons  la  justice  est  absente. 

Pas  de  milieu  pour  l'homme;  esclave  ou  révolté, 

Tout  ce  qu'on  prend  d'abord  pour  une  vérité 

Est  comme  ces  beaux  fruits  des  bords  de  la  mer  Morte, 

Qui.  lorsqu'un  voyageur  a  sa  bouche  les  porte. 

Sont  pleins  de  cendre  noire  et  n'ont  qu'un  goût  amer. 

L'esprit  est  un  vaisseau,  le  doute  est  une  mer. 

Mer  sans  borne  et  sans  fond  où  se  perdent  les  sondes... 

Et,  devant  le  grand  ciel  nocturne  où  tous  ces  mondes 

Etaient  fixés,  pareils  aux  clous  d'argent  d'un  dais, 

J'étais  triste  jusqu'à  la  mort,  et  demandais  , 

Au  Sphinx  silencieux,  à  l'Isis  sous  ses  voiles, 

S'il  en  était  ainsi  dans  toutes  les  étoiles. 


18 
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IV 

On  sait  que  Leopardi  a  chanté  l'amour  et  la  mort,  sujet 
toujours  propre  à  tenter  les  poètes.  Les  uns  voient  dans 
la  mort  la  grande  adversaire  de  l'amour,  de  l'éternité  que 
les  amants  rêvent;  d'autres  rapprochent  l'amour  de  la  mort 
même  et,  dans  l'amour  comme  dans  la  mort,  ils  trouvent 
une  sorte  d'attrait  de  l'abîme.  Joie  immense  de  s'abandonner, 
de  se  laisser  aller,  de  se  sentir  emporté  comme  par  un  flot, 
de  sentir  monter  en  soi  la  passion  comme  un  océan  !  Un  ro- 
mancier moderne  rapproche  la  sensation  que  fait  éprouver 
l'amour  ardent  à  celle  de  l'asphyxie  naissante.  La  mort  qui 
vient  est,  elle  aussi,  une  puissance  qui  s'empare  de  vous,  dou- 
cement :  c'est  encore  une  volupté  de  se  sentir  aller  sans  résis- 
tance, sans  volonté.  La  vie  est  toujours  un  efi'ort;  il  est  doux 
de  sentir  par  moment  cet  effort  se  suspendre,  de  s'évanouir  à 
soi-même,  de  se  dissoudre  comme  un  rêve.  Il  est  doux  de 
mourir  lentement  à  la  vie,  de  se  refroidir  au  milieu  d'un  air 
tiède  et  lumineux,  de  sentir  toutes  choses  s'éloigner  de  soi  : 
une  sourdine  est  mise  à  tous  les  bruits  de  l'univers,  un  voile 
jeté  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  trop  éblouissant  dans  son  éclat;  la 
pensée  se  fond  en  un  rêve  impalpable,  en  un  nuage  léger  que 
nulle  lueur  trop  vive  ne  déchire,  et  où  l'on  se  cache  pour  mou- 
rir en  paix.  Alfred  de  Musset  a  vu  surtout  dans  la  mort  l'obs- 
tacle infranchissable  où  vient  se  heurter  l'amour,  qui,  au  milieu 
d'une  nature  où  tout  passe,  s'enivre  d'une  chimérique  éter- 
nité. Les  premiers  serments  d'amour  furent  échangés  près 
d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents,  sur  un  roc  en  poussière, 
devant  un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
sous  les  yeux  de  l'Etre  immobile  qui  regarde  mourir  (1). 
Mais  le  poète,  pas  plus  que  le  philosophe,  ne  mesure  à  la 
durée  la  valeur,  la  beauté,  l'éternité  véritable  -des  choses. 
«  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  Musset,  «  ni  si  les  champs  fleu- 
rissent, »  ni  ce  qu'il  adviendra  du  «  simulacre  humain  », 

(1)  Voir  les  vers  de  Mi;s,-?t  déjà  cités  plus  haut. 
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Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent.  » 

Il  se  dit  seulement  «  qu'à  cette  heure,  en  ce  lieu,  un  jour,  » 
il  fut  aimé,  et  il  «  enfouit  ce  trésor  dans  son  âme  »,  et  avec 
ce  trésoF;,  la  véritable  immortalité.  M""  Ackermann,  reprenant 
le  même  sujet,  mais  avec  beaucoup  moins  de  poésie,  nous 
montre  à  son  tour  le  contraste  de  la  réalité  qui  passe  avec  les 
aspirations  infinies  de  l'amour  : 

Regardez-les  passer,  ces  couples  éphémères  ! 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  enlacés  un  moment, 
Tous,  avant  de  mêler  à  jamais  leur  poussière, 
Font  le  même  serment  ,- 

«  Toujours  !  »  un  mot  hardi  que  les  cieux  qui  vieillissent 
Avec  étonnement  entendent  prononcer, 
Et  qu'osent  répéter  des  lèvres  qui  pâlissent 
Et  qui  vont  se  glacer. 

Les  strophes  qui  suivent  nous  montrent  dans  les  transports 
de  l'amour  ce  que  Schopenhauer  appelait  la  «  méditation  du 
génie  de  l'espèce  »  pour  conserver  l'humanité  : 

Quand,  pressant  sur  ce  cœur  qui  va  bientôt  s'éteindre 
Un  autre  objet  souffrant,  forme  vaine  ici-bas, 
Il  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étreindre 
L'infini  dans  vos  bras, 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins. 

Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur; 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur. 

Mieux  vaut  pour  les  amants  la  mort  même  qu'une  éternité 
qui  pourrait  être  une  séparation,  un  monde  placé  entre  eux  : 

C'est  assez  d'un  tombeau  ;  je  ne  veux  pas  d'un  monde 
Se  dressant  entre  nous. 

Au  lieu  d'un  espoir  vain,  qui  serait  peut-être  une  faiblesse 
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du  cœur  et  que  la  pensée  rejette  au  nom  de  tout  ce  que  nous 
savons  sur  les  inllexibles  lois  de  la  nature,  l'amant  se  con- 
sole de  l'éternité  qu'il  perd  par  l'immensité  présente  de  son 
amour  : 

Quand  la  mort  serait  là,  quand  l'attache  invisible 
Soudain  se  délierait,  qui  nous  retient  encor, 
Et  quand  je  sentirais  dans  une  angoisse  horrible 
M'échapper  mon  trésor. 

Je  ne  faiblirais  pas;  fort  de  ma  douleur  même. 
Tout  entier  à  l'adieu  qui  va  nous  séparer, 
J'aurais  assez  d'amour  en  cet  instant  suprême 
Pour  ne  rien  espérer. 

M"*  Ackermann  a  trouvé  de  beaux  vers  pour  traduire 
certaines  idées  de  Schopenhauer  et  de  Darwin.  Son  Promé- 
thée  déclame  trop,  mais  il  a  parfois  des  accents  qui  touchent  : 

Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur  ! 

Comme  le  Qaïn  de  Leconte  de  Lisle,  ce  Prométhée  attend 
son  vengeur,  qui  sera  encore  la  science  :  l'homme,  devenu 
savant,  cessera  de  trembler  devant  Dieu  : 

Las  de  le  trouver  sourd,  il  croira  le  ciel  vide- 


Il  ne  découvrira  dans  l'univers  sans  borne 
Pour  tout  dieu  désormais  qu'un  couple  aveugle  et  morne  : 
La  force  et  le  hasard. 

Pascal  est  une  sorte  de  Prométhée  qui  s'est  soumis,  immolé, 
et  qui  a  honte  même  d'aimer  une  femme,  une  «  inconnue  », 
dont  les  hommes  ont  à  peine  «  murmuré  le  nom  :  » 

L'image  fugitive  à  peine  se  dessine; 

C'est  un  fantôme,  une  ombre,  et  la  forme  divine, 

En  passant  dçvant  nous  garde  son  voile  au  front. 

L'amour  de  Pascal  finit  par  renoncer  à  soi-même, 

Se  croyant  un  péché,  lui  qui  n'était  qu'un  rêve  T 

On  peut  regretter  de  trouver,  dans  bien  des  pièces  de'  ce 
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volume,  plus  dVIrMjueuce  que  de  poésie  proprement  dite.  Et 
cette  éloquence,  parfois,  est  voisine  de  la  rhétorique,  même 
dans  les  meilleurs  pièces,  comme  le  Naoire^  qui  finit  par  une 
imprécation  bien  connue. 

L'i'-quipage  airolé  manœuvre  en  vain  dans  l'ombre  : 
L'Epouvante  est  à  bord,  le  Déses])oir,  le  Deuil, 
Assise  au  gouvernail,  la  Fatalité  sombre 
Le  dirige  vers  un  écueil. 

Des  mythes  créateurs  de  Victor  Hugo,  nous  voilà  ramenés  en 
arrière,  aux  froides  allégories  de  Boileau  et  aux  personnifi- 
cations de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Moi  que  sans  mon  aveu  l'aveugle  destinée 
Embarqua  sur  l'étrange  et  frêle  bâlimenl, 
Je  ne  veux  pas  non  plus,  muette  et  résignée, 
Subir  mon  engloutissement. 

Puis  vient  l'anathème  final,  qui  n'a  que  le  tort  d'avoir  été 
amené  par  une  mise  en  scène  théâtrale  : 

Ah  !  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie. 
Il  proteste,  il  accuse  au  moment  d'expirer. 
Eh  bien  !  ce  cri  d'angoisse  et  d'horreur  infinie, 
Je  l'ai  jeté,  je  puis  sombrer. 
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Y 


Un  autre  poète,  ayant  pensé  que  ni  Leconte  de  Lisle  ni 
M"^  Ackermann  n'avaient  épuisé  la  veine,  a  écrit  un  volume 
entier  d'anathèmes  et  a  prétendu  mettre  le  matérialisme  en 
vers.  Nous  ne  parlerions  pas  des  Blasphèmes  si  on  n'avait 
point  représenté  ce  livre  comme  un  «  poème  philosophique  », 
et  si,  à  l'étranger,  on  n'avait  pas  pris  au  sérieux  les  Blas- 
phè)nes  comme  un  «  signe  des  temps  (1)  ». 

Dans  son  «  sonnet  liminaire  »,  M.  Richepin  s'érige  lui- 
même  en  profond  philosophe  et,  s'adressant  avec  dédain  au 
«  bourgeois  »  : 

Ici  tes  boQS  gros  sous  seraient  mal  dépensés. 

Ici  tu  trouveras  de  sévères  pensers 

Qui  doivent  être  lus  ainsi  qu'un  théorème. 

L'àpre  vin  que  j'ai  fait  aux  monts  d'où  je  descends 

N'est  pas  pour  des  palais  d'enfants  lécheurs  de  crème. 

Mais  veut  des  estomacs  et  des  cerveaux  puissants. 

Le  poète  présente  modestement  son  œuvre  comme  la  «  Bible 
de  l'Athéisme  (2)!  »  Les  apologistes  de  la  foi  sous  toutes  ses 
formes,  —  foi  morale  à  la  façon  de  Kant  ou  foi  proprement 


(1)  Voyez,  par  exemple,  dans  VAtei-nalive  de  M.  Edmond  Clay.  les  pages  où  il 
voit  une  sorte  de  Satan  pessimiste  dans  le  poète  rabelaisien  des  Blasphèmes. 
<.  C'est,  dit  le  philosophe  anglais,  un  bien,  à  mon  sens,  pour  la  doctrine  chrétienne, 
que  le  pessimisme  ait  mûri  assez  pour  trouver  son  expression  complète  et  définitive; 
car  il  l'a  trouvée  chez  l'auteur  des  Blasp/témes.  Nous  voyons  la,  comme  dans  un 
brusque  rayon,  ce  qu'il  y  a  de  folie  et  de  hideur  à  être  privé  de  la  sagesse;  et 
nous  y  voyons  aussi  que,  comme  le  Christ  nous  le  donne  il  entendre,  le  royaume 
de  Dieu  n'est  autre  que  la  sagesse,  qu'il  n'est  ni  un  lieu  ni  une  chose  visible, 
mais  Vattribut  du  sage  :  —"Le  royaume  de  Dieu  est  au  dedans  de  vous  » 
(page  516).  —  Il  y  a  des  livres,  selon  Joubert,  dont  l'eiïel  naturel  est  «  de  paraître 
pires  qu'ils  ne  sont,  comme  l'effet  inévitable  de  quelques  autres  est  de  paraître 
meilleurs  qu'eux-mêmes;  »  le  livre  des  Blasphèmes  reunit  les  deux  effets  :  il  ne 
mérite  d'être  placé  ni  si  haut,  ni  si  bas. 

(2)  «  Je  doute,  dit-il  encure  dans  sa  préface,  que  beaucoup  de  gens  aient  le  courage 
de  suivre,  anneau  par  anneau,  la  chaîne  logique  de  ces  poèmes,  pour  arriver  aux 
implacables  conclusions  qui  en  sont  la  fin  nécessaire...  J'ai  préféré  mener  mes 
pre?ni.<;ses  à  leurs  conclusions...  Partout  où  se  cachait  l'idée  de  Dieu,  j'allais  vers 
elle  pour  la  tuer.  Je  poursuivais  le  monstre  sans  me  laisser  effrayer  ni  attendrir, 
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religieuse,  —  les  eriticistcs  connue  les  adeptes  des  religions 
protestante  on  catholique^  ont  été  heureux  du  renfort  qu(i 
semblait  leur  apporter  cette  «  bible  ^),  si  propre  à  produire  le 
dégoût  pour  le  nouveau  Credo  de  la  science.  L'altectation, 
souvent  assez  inutile,  d'une  certaine  dose  d'incrédulité  con- 
stitue universt'llement  aujourd'hui  une  marque;  de  distinction 
({u'on  recherche,  de  même  qu'on  recherchait  autrefois  pour 
la  môme  raison  une  affectation  de  foi  religieuse.  Cela  tient  à 
ce  que  l'aristocratie  vraie,  qui  est  un  objet  d'imitation  servilo 
de  la  part  des  foules,  est  aujourd'hui  composée  des  savants  ou 
des  artistes,  nécessairement  incrédules;  autrefois  l'aristo- 
cratie était  composée  d'hommes  qui  partageaient  les  préjugés 
religieux,  qui  leur  empruntaient  d'ailleurs  une  partie  de  leur 
autorité  et  qui  avaient  intérêt  à  s'appuyer  sur  eux.  Après  tout, 
l'incrédulité  est  devenue  chose  assez  lianale  ;  mais  ce  qui  est 
un  moyen  toujours  ancien  et  toujours  nouveau  de  succès, 
c'est  le  scandale.  Le  livre  des  Blasphèmes  s'ouvre  par  un 
premier  sonnet  intitulé  :  Tesjière  et  mère.  C'est  en  effet  pour 
ses  père  et  mère  que  le  poète  a  réservé  ses  premiers  outrages. 
Il  nous  décrit,  à  sa  façon,  la  méditation  du  r/énie  de  l'espèce 
dont  sa  propre  vie  est  sortie. 
Nous  ne  citons  que  les  vers  à  peu  près  lisibles  : 

Tes  père  et  mère... 
Voici  la  chose!  C'est  ua  couple  de  lourdauds, 
Paysans,  ouvriers,  au  cuir  épais,  que  gerce 
Le  noir  travail  ;  ou  bien  des  gens  dans  le  commerce. 
Le  monsieur  à  faux-col  et  la  vierge  à  bandeaux. 


et  c'est  ainsi  que  je  l'ai  frappé  jusque  dans  ses  avatars  les  plus  subtils  ou  les  plus 
séduisants,  j'entends  le  concept  de  cause,  la  foi  dans  une  loi,  l'apothéose  de  la 
science,  la  religion  du  progrès.  »  Honte  aussi  à  ces  '<  faux  métérialistes  qui  Jlo- 
norent  la  vertu!  »  La  vertu,  comme  la  raison,  l'idéal,  etc.,  fait  partie  des  mons- 
tres auxquel  le  nouvel  Hercule  va  faire  la  chasse.  «  Somme  toute,  je  suis  allé  plus 
loin  qu'on  ne  le  fit  jamais  dans  la  franche  expression  de  l'hypothèse  matérialisle.  » 
Franche,  sincère,  est-ce  bien  certain?  Cette  hypothèse  matérialiste  n'a-t-elle  point 
été  prise,  très  froidement,  comme  thème  à  vers  français,  de  la  même  manière  que 
M.  Richepin,  quand  il  était  à  l'Ecole  normale,  exerçait  son  talent  sur  les  matières 
à  vers  latins?  M.  Richepin  a  beau  viser  à  la  profondeur  philosophique,  nous 
craignons  que  ses  vrais  titres  ne  soient  du  côté  de  la  rhétorique,  et  qu'il  n'ait 
appliqué  aux  grandes  idées  de  l'évolutionnisme  contemporain  le  même  traitement 
que  Juvénal  se  plaignait  de  voir  appliqué  à  Annibal  dans  les  écoles  ; 

Ut  declamatio  fias 
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Mais  quels  qu'ils  soient,  voici  la  chose.  Les  rideaux 
Sont  tirés 

Et  c'est  ça  que  le  prêtre  a  béni!  Ça,  qu'on  uomme 
Un  saint  mystère  !  Et  c'est  de  ça  que  sort  un  homme! 
Et  vous  voulez  me  voir  à  genoux  devant  ça! 
Des  père  et  mcrr,  ça!  C'est  ça  que  l'on  révère! 
Allons  donc  !  On  est  fils  du  hasard  qui  lança 
Un  spermatozoïde  aveugle  dans  l'ovaire. 

Telles  sont  les  révélations  scientifiques  de  ce  nouveau  Lu- 
crèce sur  la  paternité  du  «  Hasard  »  et  sur  le  mépris  qu'un  fils 
doit  à  ses  parents.  Les  apologistes  des  religions  ont  naturel- 
lement tiré  parti  de  ces  doctes  théories  :  «  La  jouissance,  dit 
M.  Edmond  Clay,  si  elle  n'est  sanctifiée  par  la  sagesse,  est  en 
effet  chose  vile  ;  et,  si  les  parents  n'avaient  d'autre  titre  que 
celui-là  au  respect  de  leurs  enfants,  c'est  au  mépris  de  leurs 
enfants  qu'ils  auraient  logiquement  droit.  »  —  Mais,  répon- 
drons-nous, les  autres  titres  au  respect  et  à  l'affection  ne 
manquent  pas,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les  demander  à  «  la 
sagesse  »  ;  il  n'y  a  rien  de  méprisable  dans  l'amour  même 
qui  unit  deux  êtres,  et  qui  a  en  vue  de  perpétuer  dans  un 
autre  être  toutes  les  qualités  supérieures  de  la  race  humaine. 
En  vérité,  M.  Richepin  a  trouvé  moyen  de  calomnier  le  maté- 
rialisme et  l'athéisme  ;  les  prétendues  conclusions  qu'il  tire  de 
ces  systèmes  sont  aussi  burlesques  au  point  de  vue  de  la 
science  qu'elles  sont  odieuses  au  point  de  vue  moral  et  social. 

On  devine  maintenant  de  quelle  façon  le  «  Père  »  céleste 
sera  traité  par  le  «  fils  du  Hasard.  »  Quoique  M.  Richepin  se 
vante  ici  de  prophétiser  et  de  détruire  d'avance  même  les 
dieux  futurs,  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  lui-même  d'un 
autre  poète  :  il  est 

Un  écho  qui  croit  être  uu  prophète. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  retrouver  dans  ses 
vers  des  formules  matérialistes  qu'il  croit  neuves  et  qui  sont 
bien  vieilles.  Pour  lui,  c'est  le  hasard  qui  est  le  véritable 
auteur  du  monde;  du  hasard  naissent  des  combinaisons 
plus  ou  moins  passagères^  qui  sont  des  habitudes;  ces  ha- 
bitudes, nous  les  prenons  pour  des  lois;  mais  il  n'y  a  point 


LES  IDliKS  PIIILOSOPIIiniJES  ET  SOCIALES  DANS  LA  POÉSIE.      281 

de  lois  véritables,  et,  de  même   qu'il  n'y  a  poiiiL  de ///<.s'  ou 
de  buts,  il  n'y  a  point  de  causes  : 

Nature,  tu  n'es  rien  (ju'un  mi''l;uige  sans  art  : 
Car  celui  qui  te  crée  a  pour  nom  le  hasard. 
Lui  seul  se  trouve  au  fond  de  l'être  et  de  la  chose. 
Ses  caprices  n'ont  point  de  but  et  point  do  cause. 


Que  m'importent  ton  ordre  apparent  et  tes  lùis^ 
Ces  lois  que  l'on  croyait  divines  autrefois, 
Et  qui  sont  simplement  vme  habitude  prise? 

Les  causes  et  les  lois  te  tiennent  prisonnier, 
Les  causes  et  les  lois,  c'est  ce  qu'il  faut  nier, 

Si  tu  ne  veux  pas  croire  en  Dieu, 

Descends  au  fond  de  la  négation.  Cherche,  oso 
Formuler  ta  pensée  et  prendre  le  hasard 
Pour  unique  raison  de  ce  monde  sans  art  (1). 

M.  Ricliepin  s'est  ici  borné  à  traduire  en  vers  un  livre  qu'il 
a  lu,  sans  doute,  ou  parcouru  quand  il  était  à  l'Ecole  nor- 
male, —  l'étude  de  Taine  sur  le  Positivisme  anglais  et  sur 
Stuart  Mill.  «  En  menant  l'idée  de  Stuart  Mill  jusqu'au  bout, 
dit  Taine,  on  arriverait  certainement  à  considérer  le  monde 
comme  un  simple  monceau  de  faits.  Nulle  nécessité  intérieure 
ne  produirait  leur  liaison,  ni  leur  existence.  Ils  seraient  de 
pures  données,  c'est-à-dire  des  accidents.  Quelquefois,  comme 
dans  notre  système,  ils  se  trouveraient  assemblés  de  façon  à 
amener  des  retours  réguliers;  quelquefois  ils  seraient  assem- 
blés de  manière  à  n'en  pas  amener  du  tout.  Le  hasard^ 
comme  chez  Démocrite,  serait  au  cœur  des  choses.  Les  lois 
en  dériveraient,  et  n'en  dériveraient  que  çà  et  là.  Il  en  serait 
des  êtres  comme  des  nombres,  comme  des  fractions  par 
exemple,  qui,  selon  le  hasard  de  deux  facteurs  primitifs, 
tantôt  s'étalent,  tantôt  ne  s'étalent  pas  en  périodes  régu- 
lières (2).  ))  Les  formules  de  Taine  sont  bien  supérieures  à 
celles  de  M.  Richepin.  Il  y  a  toutefois  erreur,  —  disons-le  en 
passant,  —  à  croire  que  Démocrite  admettait  le  hasard.  C'est 

(1)  On  voit  que  la  préoccupation  de  la  rime  riche  et  de  la  «  consonne  d"appin, 
ramené  sans  cesse  les  mêmes  fins  de  vers;  et  ces  vers  n'en  sont  pas  moins  de  la 
prose,  —  bien  rimée,  peut-être,  mais  mal  rylhmée. 

(2)  Le  Posiiiuisme  anglais,  p.  105. 
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la  Nécessité,  VA-^i-f^-n  qu'il  érigeait  en  principe  universel;  Epi- 
cure,  au  contraire,  introduisit  le  hasard  pour  pouvoir  intro- 
duire la  liberté  (1).  De  nos  jours,  les  partisans  de  la  contingence 
dans  le  monde,  M.  Renouvier,  M.  Boutroux,  applaudissent  à 
tous  les  arguments  dirigés  contre  la  nécessité  ou,  de  son  nom 
moderne,  le  déterminisme  ;  eux  aussi  voient  volontiers  dans 
les  lois  de  simples  habitudes,  et  c'est  ce  que  M.  Boutroux  a 
lui-même  soutenu.  Il  est  donc  juste  dédire  que  M.  Richepin, 
en  croyant  «  aller  plus  loin  que  ses  devanciers  dans  le  maté- 
rialisme »,  ouvre  au  contraire  la  porte  à  l'idéalisme;  car,  si 
c'est  l'habitude  qui  a  tout  fait,  et  si  l'habitude  n'est  pas  un 
résultat  de  lois  mécaniques,  elle  ne  peut  plus  être  quun  fait 
vital,  une  réaction  de  Vappétit,  et  il  ne  sera  pas  difficile  de 
montrer  dans  l'appétit  le  fond  même  de  la  vie  psychique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Richepin  a  parfois  trouvé  quelques 
formules  heureuses  de  la  doctrine  du  hasard,  —  comme 
quand  il  compare  l'appareil  des  causes  et  des  lois  à  des  Babels 
colossales  de  nuages,  dont  l'architecture  n'est  pas  dans  le 
ciel,  mais  dans  nos  pensées  (2),  —  il  n'a  introduit  dans  le 
matérialisme,  malgré  ses  prétentions  à  l'originalité,  aucune 
idée  nouvelle.  Au  reste,  nous  n'exigeons  pas  du  poète  l'origi- 
nalité des  idées  philosophiques,  mais  nous  lui  demandons 
l'originalité  du  sentiment  philosophique.  Par  malheur,  chez 
M.  Richepin,  il  n'y  a  de  personnel  et  d'original  que  le  degré  de 
grossièreté  auquel  il  a  poussé  le  sentiment  matérialiste  (3). 

(1)  V'oir  notre  Morale  d'Epicure. 

(2)  J.ns  dernièrts  idoles  [le  Progrès). 

(3)  M.  Ricliepin  a  choisi  pour  spécialité,  ea  poésie,  le  blasphème;  mais  il  y 
substitue  presque  toujours  l'injure.  Et  à  l'en  croire,  il  ne  blasphème  pas  pour 
attirer  l'attention  de  la  foule  ;  non,  il  blasphème  parce  qu'il  est  «  touranien  », 
parce  qu'il  a  dans  ses  veines  le  vieux  «  sang  »  barbare  et  «  blasphématoire  »,  parce 
qu'il  a  «  la  peau  jaune,  »  des  «  os  fins,  »  des  «  yeux  de  cuivre  >)  et  que  ses  aïeux 
<i  massacraient  gaiement  leurs  enfants  mal  venus  et  leurs  parents  trop  vieux.  «  Il 
ne  croit  point  qu'il  y  ait  un  Dieu,  n'importe,  il  lui  montre  le  poing,  il  le  délie  en 
combat  singulier  et  Ù  nous  appelle  au  spectacle  de  sa  victoire  sur  cet  éternel  ab- 
sent. L'anathème  est  éloquent  lorsqu'il  est  sincère;  mais  comment  peut-il  être 
sincère  lorsqu'il  s'adresse  à  quelqu'un  dont  un  commence  par  déclarer  solennelle- 
ment la  non-existence?  M.  nichepin  nous  annonce,  ce|ieadaiit,  qu'il  ira  jioursuivre 
jusque  dans  les  étoiles  ce  Dieu  qu'il  sait  n'être  nulle  part;  lui  aussi,  il  a  écrit  son 
Ibo,  non  sans  imiter  celui  du  maître,  comme  s'il  en  voulait  faire  la  caricature. 
Hugo,  dans  son  enthousiasme,  était  allé  jusqu'à  dire  : 

Et  je  traînerais  la  comète 
Par  les  cheveux. 
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Si  quelque  Veuillot  eût  voulu  laire  l;i  satire  du  malcrialibUie 
et  de  l'athéisme,  et,  pour  cela,  en  faire  la  parodie,  il  ireùt 

nous  allons  voir  comment  l'apôtre  du  matérialisme,  lui,  va  traiter  étoiles  et  comètes  : 

Aux  cavernes  les  plus  obscures, 
Une  torclie  en  main  j'cnlrcrai, 
Et  je  forcerai  les  serrures 
Du  mystère  le  mieux  muré. 

Parti  sur  mon  bateau  de  toiles  (?) 
Pour  le  pays  de  l'inconnu, 
Je  veux  que  les  vierges  étoiles 
Viennent  me  montrer  leur  sein  nu. 

J'ouvrirai  toutes  les  alcôves. 
Je  mêlerai  mes  noirs  cheveux 
Aux  crins  d'or  des  comètes  fauves, 
En  disant  :  —  C'est  moi,  je  te  veux.  — 

Si  quelqu'une  fait  la  farouche 
Et  résiste  à  mon  rut  jiuissant, 
Je  baiserai  si  fort  sa  bouche 
Qu'elle  aura  les  lèvres  eu  sang. 

Je  poserai  ma  main  hardie 
Sur  les  grands  soleils  étonnés. 
Et  j'éteindrai  leur  incendie 
Splendide  en  leur  crachant  au  nez. 

Quelques  pages  plus  loin,  le  poète  nous  donne,  sans  s'en  douter,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  démonstration  ex  bacillo  de  l'existence  de  Dieu  : 

S'il  déilnigue  mon  injure. 
Pour  être  certain  qu'il  est, 
Je  ferai  sur  sa  figure 
Tomber  un  large  soufflet. 

Sous  cette  âpre  rhétorique, 
Si  ses  yeux  restent  sereins, 
Alors  je  ferai  ma  trique 
Discuter  avec  ses  reins. 

Ainsi  que  sur  une  enclume 
Je  frapperai,  jusqu'à  tant 
Que  la  peau  du  dos  lui  fume 
Et  soit  un  torchon  flottant. 

Jusqu'à  tant  qu'il  disparaisse 
Comme  un  grain  dans  un  i/c'<icr, 
Comme  une  larme  de  f/rnisse 
Dans  la  gueule  d'un  brasier. 

S'il  ne  peut  pas  disparaître, 
S'il  existe  et  s'il  a  tort, 
Il  me  prouvera  son  être 
En  m'écrasant  tout  d'abord. 

Dans  les  anciennes  troupes  de  comédiens  ambulants  (relisez  le  Capitaine  Fra- 
casse), il  y  avait  toujours,  à  côté  de  l'amoureux,  de  l'amoureuse,  île  la  coquette 
et  du  jaloux,  un  matamore,  qui  avait  pour  métier  de  vanter  sa  furce  et  de  brandir 
sa  rapière,  en  l'absence  de  tout  dan!,^er.  M.  Richepin,  lui,  brandit  son  vers  comme 
une  «  trique  »  : 

Nous  te  mettrons  un  jour.  Nature,  toute  nue, 
Nous  te  déchirerons  ta  chemise  et  tes  bas 
Pour  voir  ce  que  tu  vaux  du  haut  jusques  en  bas... 
...  Et  l'on  verra  ce  qu'il  faut  croire 
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eu  qu'à  écrire  les  Blasphèmes^  qui,  d'ailleurs,  rappellent 
par  beaucoup  de  traits  le  style  de  Louis  Veuillot.  Au  lieu  de 
scandaliser,  le  livre  fût  du  même  coup  devenu  édifiant  ;  il  n'eût 
pas  été  pour  cela  plus  démonstratif  qu'il  ne  l'est.  Il  importe 
aux  philosophes  de  ne  pas  laisser  certains  littérateurs  duperie 
public  en  lui  faisant  croire  que  la  science  actuelle,  ou  même 
que  la  philosophie  naturahste  à  laquelle  elle  semble  tendre, 


De  ta  grandeur,  de  ta  majesté,  de  ta  gloire, 
Déesse  dont  les  yeux  étaient  des  firmaments, 
Quand  tu  ne  seras  plus  qu'un  paquet  d'excréments. 

Le  nouveau  capitaine  Fracasse  provoque  également  en  duel  la  Raison,  la  Salure 
et  le  Progrès: 

El  d'abord,  toi,  Raison,  à  nous  deux  I  Viens  çà.  Laisse 

Tes  airs  superbes,  s'il  te  plaît. 
Tu  nf.  m'imposes  point,  impudente  dr61csse 
Dont  l'homme  se  croit  le  valet. 

Donc,  h  nous  deux.  Raison,  je  ne  suis  plus  ta  dupe, 

Et  jusqu'au  dernier  oripeau 
Je  vais  te  dévêtir  de  ta  royale  jupe 

Pour  te  fouailler  à  pleine  peau. 

Quand  il  apostiophe  l'Idée,  il  la  traite  de  «  catin  »  : 

Et  pourtant,  ces  catins  immondes,  les  Idées, 
On  les  engrosse  pour  engendrer  le  Savoir. 
Femmes  à  falbalas,  servantes  de  lavoir, 
Malgré  leurs  pis  tombants,  leurs  paupières  bridées. 

Leurs  peaux,  par  la  sueur  ou  le  fard  oxydées. 
Même  galeuses,  et  crachant  sur  un  bavoir. 
Qu'importe?  Chacun  veut  à  son  tour  les  avoir, 
Os  salopes  que  tout  le  monde  a  possédées. 

Et  la  rodomontade  finale  du  livre  : 

Eh  bien!  écoute,  ô  Christ  des  prochains  Evangiles 
Le  blasphème  qui  va,  de  mes  lèvres  fragiles, 
Jaillir  pnur  me  survivre  impcrisaablement, 
Sufût  à  m'assurer  de  ton  cruciûment. 


Car  j'ai  forgé  les  clous,  emmanché  le  marteau. 
En  haut  du  bois  infjlme  accroché  l'écrileau  ; 
Car  j'ai  fourbi  le  fer  de  lance  qui  te  navre; 
Car  j'ai  dressé  la  croix  où  pendra  ton  cadavre; 
Car  c'est  pour  t'y  clouer  que  je  t'ouvre  mes  bras  ! 
Et  maintenant  tu  peux  venir,  toi  qui  viendras. 
{Au  Christ  futur,  les  Blasphèmes.) 

M.  Richepin  a  trop  oublié  ce  qu'il  avait  écrit  lui-même  : 

Assez!  assez!  La  blague  a  perdu  son  tranchant 

A  force  de  frapper  le  nez  des  dieux  fossiles. 

L'arme  est  comme  le  nez  :  tous  deux  vont  s^ébréchanl. 

Laissons  celte  arme  vaine  au  poing  des  imbéciles. 

{Les  Blasphèmes,  p.  81.) 

L'habile  versificateur  caractérise  ici  parfaitement  son  propre  genre  :  au  lieu  de 
blasphèmes,  n'aurait-il  pu  aussi  bien  prendre  pour  titre  :  Blagues  en  vers? 
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ait  les  cuiiséqueiiCL'S  iiniiiurales  (;t  aiitisociuUîs  que  les  Veuil- 
lot  ou  l(!s  Uichepiu  veulent  en  tirer.  L'idéal  ne  perd  pas  sa 
vérité  et  sa  beauté  parce  qu'on  cesse  de  lui  accorder  une 
existence  en  dehors  du  cœur  de  l'homme  et  de  le  personnifier 
dans  un  homme  agrandi.  La  nature  ne  cesse  pas  d'être  Lelle 
parce  qu'elle  n"a  point  été  créée  en  six  jours.  La  raison  ne  cesse 
pas  d'avoir  raison  parce  qu'elle  a  attendu  l'homme  pour 
prendre  conscience  d'elle-même.  La  famille  et  la  société 
humaine  ne  cessent  pas  d'être  saintes  parce  qu'on  a  montré 
dans  l'amour  paternel,  dans  l'amour  filial,  dans  les  sympa- 
thies de  l'homme  pour  l'homme  le  produit  d'une  longue  évo- 
lution qui,  de  l'égoïsme  bestial,  a  fait  sortir  un  altruisme  déjà 
en  germe  jusque  chez  la  bête.  Aux  yeux  mêmes  de  la  science, 
il  y  a  de  la  vérité,  et  non  pas  seulement  de  l'illusion,  dans 
l'amour  de  la  mère  pour  son  enfant  ou  de  l'enfant  pour  sa 
mère  :  toutes  les  découvertes  sur  les  spermatozoaires  n'y  feront 
rien.  Quelle  que  soient  l'origine  de  la  conscience  et  de  la  sen- 
sibilité, la  souffrance  est  toujours  la  souffrance,  la  joie  est 
toujours  la  joie,  l'amour  est  toujours  l'amour.  On  a  mis  en 
parallèle  la  rhétorique  de  M.  Richepin  et  la  rhétorique  du 
baron  d'Holbach.  Certes,  l'invocation  qui  termine  le  Système 
de  la  nature  a  vieilli  et  nous  fait  sourire_,  mais  elle  est  en  somme 
moins  fausse  philosophiquement  que  tous  ces  blasphèmes 
qui  vieilliront  plus  vite  encore  et  feront  bientôt  hausser  les 
épaules  à  nos  descendants.  «  Vertu,  raison,  vérité,  disait 
d'Holbach,  soyez  à  jamais  nos  seules  divinités...  Ecartez  pour 
toujours  et  ces  fantômes  hideux  et  ces  chimères  séduisantes 
qui  ne  servent  qu'à  nous  égarer.  Inspirez  du  courage  à  l'être 
inteUigent,  donnez-lui  de  l'énergie  ;  qu'il  ose  enfin  s'aimer, 
s'estimer,  sentir  sa  dignité;  qu'il  ose  s'affranchir,  qu'il  soit 
heureux  et  libre  ;  qu'il  ne  soit  jamais  l'esclave  que  de  vos 
lois;  qu'il  perfectionne  son  sort;  qu'il  chérisse  ses  semblables... 
Qu'il  apprenne  à  se  soumettre  à  la  nécessité;  conduisez-le 
sans  alarmes  au  terme  de  tous  les  êtres  ;  apprenez-lui  qu'il 
n'est  fait  ni  pour  l'éviter  ni  pour  le  craindre.  »  Telle  était  la 
«prière  de  l'athée  »  au  dix-huitième  siècle.  M.  Richepin  nous  a 
donné  la  sienne,  qui  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  son 
livre  : 
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J'ai  fermé  la  porte  au  doute, 
Bouché  mon  cœur  et  mes  yeux. 
Je  suis  triste  et  n'y  vois  goutte. 
Tout  est  pour  le  mieux.     " 

A  mes  désirs  de  poète 
J'ai  dit  d'éternels  adieux. 
J'ai  du  ventre  et  je  suis  bête. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

J'ai  saisi  mon  dernier  rêve. 
Entre  mes  poings  furieux, 
Voilà  le  pauvret  qui  crève. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

J'ai  coupé  l'aile  et  la  patte 
Aux  amours.  Mes  oiseaux  bleu.« 
Sont  manchots  et  culs-de-jatte. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Dans  le  trou,  pensée  allière, 
Maintenant  je  suis  joyeux. 
Joyeux  comme  un  cimetière. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Dans  le  temps  et  dans  l'espaco 
Je  ne  suis,  insoucieux, 
Qu'un  paquet  de  chair  qui  passe. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Que  m'importe  le  mystère 
De  l'être  épars  dans  les  deux? 
J'ai  le  cerveau  plein  de  terre. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Non,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  mais  tout 
n'y  est  pas  non  plus  pour  le  pis,  tout  n'y  est  pas  méprisable, 
et  le  «  paquet  de  chair  qui  passe  »  n'en  a  pas  moins  pensé, 
senti,  aimé. 

En  tant  que  phénomène  «  sociologique  »,  le  succès  de  ces 
vers  funambulesques,  présentés  comme  une  «  philosophie  » 
par  ceux  qui  trouvent  que  Victor  Hugo  n'a  pas  d'idées, 
serait  inquiétant  pour  l'avenir  de  notre  pays,  si  les  Français 
n'étaient  aussi  prompts  à  oublier  ce  qu'ils  ont  applaudi  que 
les  enfants  à  oublier  la  parade  de  la  foire  devant  laquelle  ils 
ont  battu  des  mains.  La  poésie,  à  notre  époque,  cherche  sa 
voie,  et,  d'instinct,  elle  la  cherche  dans  la  direction  des  idées 
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philosophiques,  scientifiques,  sociales.  Elle  trouvera  sans 
doute  ce  qu'elle  cherche  quand  elle  se  sera  délivrée  de  tout 
ce  que  le  romantisme  eut  de  faux  :  TafFectation  et  la  décla- 
mation, l'amplification,  la  recherche  de  l'effet  et  du  suc- 
cès, la  suburdinaticn  des  idées  aux  mots  et  aux  rimes, 
du  fond  à  la  forme,  href,  le  manque  fréquent  de  sincé- 
rité. Le  réalisme  pessimiste  d'aujourd'hui,  chez  beaucoup 
d'écrivains,  n'est  ni  plus  vrai  en  soi,  ni  plus  sincère  chez  ses 
apôtres  que  le  pseudo-idéalisme  de  certains  romantiques.  La 
période  de  transition  que  nous  traversons  a  été  appelée  un 
«;  interrègne  de  Tidéal  )>  ;  cet  interrègne  ne  saurait  durer  tou- 
jours. Musset  a  dit  :  <(  Tout  ce  qui  était  n'est  plus  ;  tout  ce 
qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  point  ailleurs  le  secret 
de  nos  maux.  » 


CHAPITRE   CINQUIÈME 


Le  style,    comme  moyen   d'expression 

et  instrument  de  sympathie.  Évolution  de  la 

prose  contemporaine. 


I.  —  Le  style  et  ses  diverses  espèces.  Le  principe  de  Vëconomte  de  la  force  et  le 
principe  de  la  suggestion  poétique.  —  11.  Limage.  —  IIL  Le  rythme.  —  Evolu- 
tion poétique  dé  la  prose  contemporaine.  Raisons  littéraires  et  sociales  de 
cette  évolution. 


LE    STYLE 

Dans  la  théorie  du  style  on  peut  prendre  pour  principe  le 
caractère  éminemment  social  du  langage^  qui  est  le  moyen 
de  communiquer  à  autrui  ses  idées  et  ses  sentiments.  Mais, 
de  ce  principe,  faut-il  conclure  que  la  loi  suprême  du  style 
soit  le  maximum  de  facilité  et  d'  «  efficacité  »  dans  la  com- 
munication des  pensées  et  émotions  (1).  La  ligne  droite 
idéale  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  ù  un  autre  ;  le  style 
idéal  est-il  aussi  le  plus  court  chemin  d'un  esprit  à  un  autre? 
Partant  de  cette  conception  mathématique  et  mécanique, 
Spencer  appelle  le  langage  une  machinery  pour  la  commu- 
nication mutuelle,  et  il  ne  voit  plus  dans  les  lois  du  style  que 
les  applications  de  la  loi  qui  veut  qu'on  produise  le  maximum 
d'effet  avec  la  moindre  dépense  de  force.  La  grande  force 
à  ménager,  ici,  c'est  1'  «  attention  »  de  l'auditeur  :  la  perfec- 
tion du  style,  c'est  de  faire  comprendre  et  sentir  avec  le  mini- 
mum d'attention.  La  conception  mécanique  du  style  se  change 

(1)  Voir   la  Philosophie  du  styic,    dans  la  Essais  d'esthétique. 
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ainsi,  commo  ou  pouvait,  s'y  atteudre  chez  un  Aui^lais,  (!u  luio 
coucepliuii  utilitaire;  le  com/ort  du  lectiMu*  ou  de  l'auditeur, 
pour  ne  pas  dire  sa  paresse,  devient  le  régulateur  de  l'écrivain  : 
faire  tout  saisir  en  peu  de  temps,  voilà  le  but,  thne  is  nianry. 
C'est  le  calcul  arithmétique  de  Ik'iitham  transporté  de  la  mo- 
rale dans  l'esthétique.  Spencer  va  jusqu'à  dire  que  «  le  grand 
secret,  sinon  le  seul,  de  l'art  de  composer,  c'est  de  réduire 
les  frottements  du  véhicule  au  minimum  possible  ».  Pour  vé- 
rifier cette  théorie.  Spencer  cite,  entre  autres  exemples,  la 
place  de  l'adjectif  en  anglais,  qui  précède  toujours  le  sub- 
stantif. Il  trouve  conforme  à  sa  règle  de  dire  «  un  noir  che- 
val )>  et  non  pas  un  cheval  noir,  La  raison  qu'il  en  donne  est 
curieuse.  Si  je  dis  un  cheval  noir,  pendant  que  je  prononce  le 
mot  cheval,  vous  vous  êtes  déjà  figuré  un  cheval,  et,  comme  la 
plupart  des  chevaux  sont  bais  bruns^  il  est  probable  que  vous 
vous  serez  représenté  un  cheval  bai  brun  ;  or,  pas  du  tout, 
l'adjectif  vous  apprend  qu'il  est  noir;  vous  voilà  donc  obligé 
de  corriger  votre  représentation,  et  vous  avez  ainsi  dépensé 
de  la  peine  inutile  entre  le  mot  cheval  et  le  mot  noir!  Au 
contraire,  dans  cette  infaillible  langue  anglaise,  on  vous  fait 
d'abord  concevoir  quelque  chose  de  noir  en  général,  puis  ce 
noir  prend  la  forme  d'un  cheval  ;  vous  n'avez  donc  point  dé- 
pensé d'attention  en  vain.  Quod  erat  demonstrandum.  —  Par 
malheur,  même  en  acceptant  ce  principe,  la  démonstration  est 
insuffisante;  la  personne  pressée  de  se  représenter  quelque 
chose  derrière  chaque  mot,  si  vous  lui  parlez  de  noir,  aura  le 
temps  de  voir  un  nègre^  un  morceau  de  charbon,  la  nuit,  etc.  ; 
et  pas  du  tout,  c'est  d'un  cheval  qu'il  s'agit  :  elle  sera 
donc  aussi  bien  attrapée.  La  vérité  est,  selon  nous,  qu'il  est 
excellent  de  pouvoir  dire,  comme  en  français,  tantôt  un  che- 
val noir,  tantôt  un  noir  cheval,  ou,  pour  prendre  un  autre 
exemple  de  Spencer,  tantôt  :  la  Diane  d'Ephèse  est  grande, 
ou  Grande  est  la  Diane  d'Ephèse.  A  propos  de  ce  second 
exemple,  Spencer  est  plus  heureux  :  il  remarque  que  le  mot 
grande,  placé  au  début,  éveille  les  associations  d'idées  vagues 
et  émouvantes  attachées  à  tout  ce  qui  est  grand  et  majes- 
tueux :  «  L'imagination  est  donc  préparée  à  revêtir  d'attributs 
nobles  ce  qui  suivra.  »  A  la  bonne  heure  ;  mais  ce  qu'il  en 
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faut  conclure,  c'est  que  la  place  du  mot  dépend  de  X effet  qu'on 
veut  produire  et  de  Xidée  sur  laquelle  on  veut  insister.  Il  ne 
s'agit  pas  là  d'économiser  l'attention-,  mais  d'attirer  et  de  di- 
riger l'attention,  ainsi  que  l'association  des  idées,  en  vue  de 
l'intuition  et  de  la  perception. 

On  ne  peut  véritablement  voir  dans  l'économie  de  X attention 
qu'une  règle  aussi  peu  absolue  que  Test,  en  général,  celle  de 
l'économie  de  \à  force.  Au  premier  abord,  ne  semblerait-il  pas 
logique,  toutes  les  fois  qu'on  accomplit  un  travail,  de  n'avoir 
en  vue  que  le  moyen  de  le  faire  vite  et  bien,  en  dépensant  le 
minimum  de  force?  Pourtant,  une  telle  façon  de  procéder,  qui 
nous  assimilerait  au  rôle  de  machine,  rendrait  prodigieu- 
sement lourd  tout  fardeau  à  soulever.  Si  une  fillette,  sa 
cruche  pleine  sur  la  tête,  s'arrête  à  babiller,  non  seulement 
elle  oublie  la  cruche  dans  le  moment  présent,  mais  de 
plus,  lorsqu'elle  reprend  sa  marche  dans  la  rue  longue  et 
tortueuse,  c'est  à  peine  si  elle  la  sent  peser,  tout  occupée 
qu'elle  est  encore  de  la  distraction  rencontrée  au  bas  du  che- 
min. Tant  il  est  vrai  que  la  force  et  le  temps  dépensés  en 
vain,  pour  l'agrément,  pour  l'art,  font  accomplir  les  plus  réels 
travaux  et  empêchent  la  fatigue  de  se  produire  trop  tôt. 
Economiser  l'attention  n'est  donc  pas  le  but  dernier  d'un 
auteur,  mais  bien  plutôt  obtenir  et  retenir  l'attention.  Or,  le 
style  est  précisément  l'art  d'intéresser,  l'art  de  placer  la  pen- 
sée, comme  on  ferait  d'un  tableau,  sous  le  jour  qui  l'éclairé 
le  mieux,  c'est  l'art  enfin  de  la  rendre  frappante,  de  la  faire 
saillir  en  relief,  et  passer,  pour  tout  dire,  de  l'auteur  à  autrui 
dans  sa  plénitude.  En  outre,  un  style  qui,  au  lieu  d'être  sim- 
plement clair  et  impersonnel  comme  serait  bien  un  filet 
d'eau,  reflète  une  physionomie,  nous  fait  comprendre  et  fina- 
lement partager  (en  une  certaine  mesure  tout  au  moins)  la 
façon  de  voir  et  d'interpréter  les  choses  propre  à  un  auteur  ; 
un  tel  style  nous  rapproche  de  l'auteur  par  cela  même,  nous 
amène  à  vivre  de  sa  vie  pendant  quelques  instants^  et  remplit 
de  la  sorte,  au  plus  haut  point,  le  rôle  social  attribué  au 
langage. 

Spencer  applique  aussi  sa  théorie  aux  figures  de  style,  et 
d'abord  à  la  «  synecdoche  ».  Il  vaut  mieux  dire,  selon  lui,  une 
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flotte  de  dix  vo'dca  qu'une  flotte  de  dix  navires^  parce  que 
le  mot  navire  éveiUerait  probablement  la  vision  des  vaisseaux 
au  bassin  ;  le  mot  voile  vous  les  montre  en  mer.  —  Soit, 
mais  c'est  encore  là  une  bonne  direction  de  l'attention  et 
de  l'association  des  idées,  non  pas  seulement  une  économie 
d'attention.  De  même  la  métaphore  est,  selon  lui,  supé- 
rieure à  la  comparaison.  Le  roi  Lear  s'écrie  : 

V 

Ingratitude,  déinoa  au  cœur  de  marbre, 

ce  qui  économise  plus  de  temps  et  d'attention  que  de  dire  : 
«  Ingratitude,  démon  dont  le  cœur  est  semblable  au  marbre.  » 
Sans  doute,  il  y  a  là  plus  de  rapidité,  mais  il  y  a  aussi 
autre  chose  :  le  mot  semblable  à  vous  empêcherait  de  prendre 
au  sérieux  l'image,  il  l'empêcherait  même  d'être  visible  et,  par 
conséquent,  vivante.  Il  faut,  pour  que  cette  métaphore  soit 
poétique,  que  vous  ayiez  devant  les  yeux  un  démon  ayant  un 
cœur  de  marbre,  et  non  que,  par  une  série  de  raisonnements, 
vous  aboutissiez  à  conclure  :  1°  que  l'ingratitude  ressemble  à 
un  démon,  parce  qu'elle  est  méchante;  %°  que  son  cœur  7'es- 
bemble  à  du  marbre  parce  qu'il  est  froid  et  insensible.  La 
poésie  réalise  des  mythes,  voilà  la  vraie  raison  qui  rend 
d'ordinaire  la  métaphore  supérieure  à  la  comparaison  pour 
le  poète  :  la  métaphore  est  une  vision,  la  comparaison  est  un' 
syllogisme. 

Une  des  meilleures  applications  esthétiques  du  principe 
de  X économie  de  la  force ^  c'est  la  règle  qu'on  en  peut  déduire 
de  ne  pas  dépenser  la  sensibihté  du  lecteur,  de  permettre  au 
système  nerveux  et  cérébral  la  réparation  nécessaire,  après 
chaque  dépense  d'énergie  et  d'attention.  Respirez  longtemps 
une  fleur,  vous  finissez  par  être  insensible  à  son  parfum. 
Après  un  certain  nombre  de  verres  de  gin,  le  goût  est 
émoussé.  Tout  exerci(*e  d'une  fonction  ou  d'un  sens  l'épuisé  : 
«  la  prostration  qui  suit  est  en  raison  de  la  violence  de  l'ac- 
tion. »  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  d'introduire  dans 
l'œuvre  d'art  gradation  et  variété.  Nos  poètes  et  romanciers 
contemporains  oublient  trop  cette  loi  :  leur  style  est  perpé- 
tuellement tendu,  leurs  rimes  perpétuellement  riches,  leurs 
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images  perpétuellement  éclatantes  et  même  violentes.  Résul- 
tat :  on  est  blasé  au  bout  de  deux  pages.  C'est  l'effet  de  la 
musique  continuellement  bruyante  :- quand  le  maximum  du 
forte  a  été  atteint  du  premier  coup,  tout  le  reste  a  beau  faire 
tapage,  le  seul  moyen  de  frapper  l'attention  serait  de  faire  un 
'pianissimo. 

En  somme,  le  point  de  vue  mécanique  et  le  principe  de 
ce  X économie  de  la  force  »  ont  assurément  leur  importance 
en  littérature.  Le  beau  a  ses  conditions  mathématiques  et 
dynamiques,  et  la  principale  de  ces  conditions  est  la  par- 
faite adaptation  de  la  force  dépensée  par  l'auteur  au  résul- 
tat obtenu  :  une  bonne  machine  est  celle  qui  a  le  moins  de 
heurts  ou  de  frottements;  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
que  la  nature  agit  par  les  voies  les  plus  simples,  selon  la 
loi  de  «  la  moindre  action  »,  qui  devient,  chez  les  êtres 
vivants  et  sentants,  la  loi  de  la  moindre  peine.  Mais,  si  la 
fonction  du  langage  est  primitivement  la  simple  communica- 
tion intellectuelle  entre  les  hommes,  le  langage  des  arts, 
de  la  littérature,  de  la  poésie,  est  autre  chose  qu'une  machine 
à  transmission  d'idées,  qu'une  sorte  de  télégraphe  à  signaux 
rapides  et  clairs.  Le  caractère  vraiment  social  à\i  style  littéraire 
et  poétique  consiste,  selon  nous,  à  stimuler  les  émotions 
selon  les  lois  de  l'induction  sympathique,  et  à  établir 
ainsi  une  communion  sociale  ayant  pour  but  le  sentiment 
commun  du  beau.  Nous  avons  donc  ici  au  moins  trois  termes 
en  présence  :  l'idéal  conçu  et  aimé  par  l'artiste,  la  langue 
dont  l'artiste  dispose,  et  enfin  toute  la  société  d'hommes  à  la- 
quelle l'artiste  veut  faire  partager  son  amour  du  beau.  Le  style, 
c'est  la  parole,  organe  de  la  sociabilité,  devenue  de  plus  en 
plus  expressive,  acquérant  un  pouvoir  à  la  fois  significa- 
tif et  suggestif  qui  en  fait  l'instrument  d'une  sympathie 
universelle.  Le  style  est  significatif  par  ce  qu'il  fait  voir  im- 
médiatement ;  suggestif  par  ce  qu'il  fait  penser  et  sentir  en 
vertu  de  l'association  des  idées.  Tout  sentiment  se  traduit 
par  des  accents  et  des  gestes  appropriés.  Vaccent  est 
presque  identique  chez  toutes  les  espèces  :  accent  de  la 
surprise,  de  la  terreur,  de  la  joie,  etc.  ;  il  en  est  de  même 
du  geste,   et  c'est  ce    qui   rend   immédiate  l'interprétation 
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des  signes  visibles  ;  l'art  doit  reproduire  ces  accents  et  ces 
gestes  pour  l'aire  pénétrer  dans  l'àme,  par  suggestion,  le 
sentiment  qu'ils  expriment.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le 
style  consiste  seulement,  comme  dit  Duffon,  «  dans  l'ordre 
et  le  mouvement  des  pensées  ;  «  il  faut  ajouter  à  l'ordre 
et  au  mouvement  le  sentiment,  seul  moyen  d'éveiller  la 
sympathie.  Nous  ne  sympathisons  qu'avec  l'homme  :  les 
choses  ne  nous  arrivent  et  ne  nous  touchent  que  comme 
vision  et  émotion,  comme  interprétation  de  l'esprit  et  du  cœur 
humains;  et  c'est  pour  cela  que  «  le  style  est  l'homme.  »  Le 
vrai  style  naîtra  donc  de  la  pensée  et  du  sentiment  mêmes; 
il  en  sera  la  parfaite  et  dernière  expression,  à  la  fois  person- 
nelle et  sociale,  comme  l'accent  de  la  voix  donne  leur  sens 
propre  aux  paroles  communes  à  tous.  Les  écrits  qui  man- 
quent de  ce  vrai  style  ressemblent  à  ces  pianos  mécaniques 
qui  nous  laissent  froids,  même  lorsqu'ils  répètent  de  beaux 
airs,  parce  que  nous  ne  sentons  point  venir  jusqu'à  nous 
l'émotion  et  la  vie  d'une  main  humaine  vibrant  sur  leurs 
cordes  et  les  faisant  vibrer  elles-mêmes. 

Le  goût,  nécessaire  au  style,  est  le  sentiment  immédiat 
de  lois  plus  ou  moins  profondes,  les  unes  créatrices,  les 
autres  régulatrices  de  la  vie.  L'inspiration  du  génie  n'est 
pas  seulement  réglée,  mais  aussi  constituée  en  grande, 
partie  par  le  goût  même,  qui,  parmi  les  associations  innom- 
brables que  suscite  le  hasard,  juge  du  premier  coup,  choi- 
sit. Ecrire,  peindre,  sculpter,  c'est  savoir  choisir.  L'écri- 
vain, comme  le  musicien,  reconnaît  du  premier  coup  dans  la 
confusion  de  ses  pensées  ce  qui  est  mélodieux,  ce  qui 
sonne  juste  et  bien  :  le  poète  saisit  tout  d'abord  dans  une 
phrase  un  bout  de  vers,  un  hémistiche  harmonieux. 

L'interprétation  et  l'application  de  ces  lois  générales  du 
style  varient  d'ailleurs  suivant  les  artistes  et  les  œuvres. 
Ainsi,  en  musique,  telles  dissonances  qui,  isolées,  seraient 
une  cacophonie,  trouvent  leur  justification  dans  une  suite 
d'accords  qui  les  résolvent.  Si  certaines  règles  sont  im- 
muables, on  n'aura  jamais  achevé,  d'en  tirer  toutes  les  con- 
séquences. Paraître  déroger  à  une  règle,  c'est  parfois 
l'étendre,  la  féconder  par  des  applications   nouvelles.  Celui 
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qui  connaît  le  plus  à  fond  les  règles  subtiles  de  son  art  est 
souvent  celui  qui  a  l'air  de  les  observer  le  moins.  C'est 
ainsi  que  Victor  Hugo  a  perfectionné  notablement  notre  mé- 
trique française,  l'a  coordonnée  et  systématisée  au  mo- 
ment où  on  Taccusait   de  la  détruire. 

Les  vieux  traités  de  rhétorique  distinguaient  le  style  simple 
du  style  sublime;  ils  opposaient  le  style  simple  au  style  figuré. 
Pourtant  le  style  sublime  n'est  souvent  qu'une  forme  du 
style  simple  ;  rien  de  plus  simple  que  le  «  qu'il  mourût  »  ; 
rien  de  plus  simple  que  la  plupart  des  traits  sublimes  de  la 
Bible  et  de  l'Evangile.  D'autre  part,  le  style  simple  est  fort  sou- 
vent figuré,  par  la  raison  qu'il  n'est  pas  abstrait  ;  plus  une 
langue  est  populaire,  plus  elle  est  concrète  et  riche  en  images; 
seulement  ce  ne  sont  pas  des  images  cherchées,  mais  em- 
pruntées au  réel.  La  métaphore  et  même  le  mythe  sont  essen- 
tiels à  la  formation  du  langage  ;  ils  sont  la  démarche  la  plus 
primitive  de  l'imagination.  Faire  des  métaphores  naturelles, 
empruntées  au  milieu  où  nous  vivons  habituellement  (milieu 
qui  va  s'élargissant  tous  les  jours  pour  l'homme  des  sociétés 
modernes),  ce  n'est  pas  sortir  du  simple.  Le  langage  ordi- 
naire, dans  son  évolution,  transforme  les  mots  en  vue  de 
l'usage  le  plus  commode;  la  poésie  les  transforme  dans  le 
sens  de  la  représentation  la  plus  vive  et  la  plus  sympa- 
thique; l'une  a  pour  but  la  métaphore  utile  ([vû  «  économise 
l'attention  «  et  rend  plus  facile  l'exercice  de  rintcUigence; 
l'autre  la  métapJiore  proprement  esthétique,  qui  multiplie  la 
faculté  de  sentir  et  la  puissance  de  sociabilité.  Autre  chose 
est  donc  le  style  purement  scientifique  et  logique,  autre 
chose  le  style  esthétique.  Le  bon  écrivain  »cientitique  doit 
surtout  employer  ce  procédé  de  Darwin  qui,  se  sentant 
perdu  dans  des  phrases  tortueuses,  s'arrêtait  brusquement 
d'écrire  pour  se  parler  ainsi  à  lui-même  :  «  Enfin,  que  veux- 
tu  dire?  »  Alors  sortait  de  son  esprit  une  formule  plus 
nette,  où  l'idée  mère  apparaissait  débarrassée  de  toutes  les 
incidentes  qui  la  surchargeaient  et  l'étouffaient.  Le  même 
procédé  est  applicai)le  à  tous  les  styles,  mais  seulement 
comme  moyen  d'obtenir  la  première  de  ce  qu'on  peut  ap- 
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peler  les  qualités  sociales  du  langage,  qui  est  de  faire  sai- 
sir nos  idées  à  tous.  «  La  règle  du  bon  style  scientili(|U(\ 
dit  llenaii,  c'est  la  clarté,  la  parfaite  adaptation  au  sujet, 
le  complet  oubli  de  soi-même,  l'abnégation  absolue.  Mais 
c'est  là  aussi  la  règle  pour  bien  écrire  en  quelque  ma- 
tière que  ce  soit.  Le  meilleur  écrivain  est  celui  qui  traite 
un  grand  sujet  et  s'oublie  lui-même  pour  laisser  parler  le 
sujet.  »  Et  plus  loin  :  «  Ecrivain,  certes,  il  l'était,  et  écrivain 
excellent,  car  il  ne  pensa  jamais  à  l'être.  Il  eut  la  première 
qualité  de  l'écrivain,  qui  est  de  ne  pas  songer  à  écrire.  Son 
style,  c'est  sa  pensée  elle-même,  et,  comme  cette  pensée  est 
toujours  grande  et  forte,  son  style  aussi  est  toujours  grand, 
solide  et  fort.  Ilhétorique  excellente  que  celle  du  savant,  car 
elle  repose  sur  la  justesse  du  style  vrai,  sobre,  proportionné 
à  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer,  ou  plutôt  sur  la  logique,  base 
unique,  base  éternelle  du  bon  style.  »  La  logique  est  en  effet 
la  base,  et,  dans  les  ouvrages  purement  scientifiques,  elle 
est  presque  tout;  mais,  dans  l'œuvre  d'art,  elle  est  insuffi- 
sante. 

Si  le  style  n'avait  pour  but  que  l'expression  logique  et 
«  économique  »  des  idées,  l'idéal  du  style  serait  la  langue  uni- 
verselle et  impersonnelle  rêvée  par  quelques  savants.  Or, 
une  vraie  langue  est  une  langue  dans  laquelle  on  pense  avant 
même  de  parler,  et  on  ne  pense  que  dans  une  langue  qu'on 
s'est  assimilée  dès  l'enfance,  qui  a  une  littérature,  un  style 
.  propre,  quelque  chose  de  national  dont  vous  vous  êtes  péné- 
tré. Une  langue,  comme  on  l'a  dit,  ne  se  constitue  que  d'idio- 
tismes  :  idiotismes  de  mots,  idiotismes  de  locutions,  idiotismes 
de  tournures.  Si  on  traduisait  mot  à  mot  ces  idiotismes  dans 
une  langue  universelle,  on  cesserait  d'être  compris  ;  il  faudrait 
donc  modifier  non  plus  son  langage,  mais  sa  manière  même 
de  penser,  écarter  de  soi  tout  ce  qu'il  y  a  d'individuel,  géné- 
raliser ses  impressions  mêmes  et  leur  enlever  leur  précision. 
C'est  là  tout  un  travail,  qui  n'aboutirait  en  somme  qu'à 
défigurer  la  pensée  en  lui  ôtant  à  la  fois  sa  vivacité  et 
sa  vie.  Les  partisans  d'une  langue  universelle  ressem- 
blent à  des  mathématiciens  voulant  substituer  l'algèbre  à 
l'arithmétique  pour  les  opérations  les  plus  simples,  et  poser 


200  L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

en    équation,    deux  et  deux  frnit  quatre  et  six    font    dix. 

Le  style  purement  logique  ne  s'efforce  que  d'introduire 
la  suite  dans  les  idées  ;  le  style  poétique  ou  littéraire  s'ef- 
force d'y  introduire  V organisation^  l'équilibre  et  la  pro- 
portion des  êtres  vivants.  L'un  pourrait  représenter  son 
idéal  sous  la  figure  d'une  chaîne  linéaire,  l'autre  d'une  fleur 
qui  s'épanouit  en  courbes  de  toutes  sortes.  Pour  éveiller 
la  sympathie  chez  le  lecteur  au  gré  de  l'écrivain  la  phrase 
doit  être  vivante;  or,  un  être  vivant  n'est  pas  une  suite 
d'éléments  juxtaposés,  c'est  un  ensemble  fait  de  parties  dis- 
semblables et  unies  par  une  mutuelle  dépendance;  la  phrase 
est  donc  un  organisme.  Tout  membre  de  phrase  se  dif- 
férencie du  précédent  ou  du  suivant,  soit  qu'il  s'y  oppose 
et  le  restreigne,  soit  qu'il  le  complète  ou  le  confirme  en  le 
répétant  sous  une  forme  plus  vive  ;  chaque  membre  de  phrase 
a  son  individualité  propre,  à  plus  forte  raison  chaque  phrase. 
Il  y  a  même  d'ordinaire  certains  rapports  de  proportion  entre 
la  longueur  de  la  phrase  et  la  puissance  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment. Un  membre  de  phrase  plus  long  contient  souvent  une 
idée  ou  une  image  plus  forte  ou  plus  importante.  Un  membre 
de  phrase  court  peut  contenir,  soit  une  idée  de  moindre 
valeur,  soit  une  idée  frappante  qui  prendra  un  relief  d'au- 
tant plus  grand  qu'elle  sera  rendue  en  moins  de  mots. 
Balzac  dit,  dans  une  simple  parenthèse  :  —  «  Car  on  hait 
de  plus  en  plus,  comme  on  aime  tous  les  jours  davantage, 
quand  on  aime.  » 

Veut-on  des  exemples  de  la  phrase  inorganisée,  amorphe, 
qu'on  lise  Auguste  Comte.  Veut-on  des  exemples  d'une 
organisation  déséquilibrée  par  trop  de  recherche  et  de 
prétention  :  on  en  trouvera  dans  les  mauvaises  pages 
d'Alphonse  Daudet,  qui  a  su  pourtant,  en  maint  en- 
droit, animer  la  phrase  d'une  vie  sympathique.  Il  y  a 
aussi  une  certaine  manière  d'écrire  qu'on  peut  ap- 
peler le  style  abandonné  ;  elle  laisse  les  idées  et  les 
images  se  succéder  au  hasard  des  événements  ou  des 
associations  habituelles  :  c'est  le  style  du  récit;  c'est  la  vraie 
prose,  celle  de  M.  Jourdain.  Le  style  abandonné,  courant 
au  hasard  des  événements,  peut  d'ailleurs  devenir  lui-même 
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grandiose  par  contraste,  lorsque  les  événements  qu'il  suit 
sont  eux-mêmes  très  grands,  et  que  de  plus  ils  s'enchaînent 
de  manière  à  produire  la  suprême  logique,  celle  de  la  réalité, 
et  la  suprême  proportion,  la  proportion  mouvante  de  la  \ie. 

Le  style  oratoire  est  proche  du  style  poétique,  avec  cette 
différence  que  l'orateur  compte  sur  la  distraction  des  audi- 
teurs, et  le  poète  sur  la  concnitratioii  de  leur  attention. 
La  phrase  d'un  discours  est  faite  pour  qu'on  n'en  pèse  pas 
tous  les  mots  dans  la  rapidité  du  débit,  pour  que  les  idées 
essentielles  soient  seules  mises  en  relief  par  des  mots  sail- 
lants. L'éloquence  nous  donne,  par  l'improvisation,  le  plaisir 
particulier  d'assister  sympathiquement  au  travail  même  de  la 
pensée,  à  l'élaboration  parfois  plus  ou  moins  pénible  de  la 
phrase,  à  la  naissance  de  Tidée  pétrie  dans  les  mots  :  c'est 
ce  plaisir  royal  qu'éprouva  Louis  XIV  à  voir  sortir  du  marbre 
sa  propre  figure  taillée  par  Coysevox  sans  ébauche  préalable. 
Le  style  oratoire  est  complété  par  le  geste  et  la  diction,  qui 
y  introduisent  déjà  les  articulations  et  le  rythme,  deux  carac- 
tères essentiels  de  la  vie  organisée.  L'éloquence  est  rythmée 
par  le  débit  même,  de  façon  à  produire  ainsi  la  vibration 
sympathique  et  à  faire  partager  tous  les  sentiments  de  l'ora- 
teur. 

Quant  au  style  poétique  et  proprement  esthétique,  qui 
mérite  une  étude  particuhère,  il  est  d'abord  une  éloquence 
réduite  au  cœur  et  à  la  moelle,  débarrassée  de  toutes  les 
-conventions  que  réclame  le  milieu  oratoire,  ramenée  à 
l'image,  au  rythme  et  à  l'accent,  choses  relativement  intem- 
porelles et  qui  varient  le  moins  dans  les  milieux  les  plus 
divers.  Mais  ie poétique  du  style  n'est  pas  seulement  dans  les 
images,  le  rythme  et  l'accent  :  il  est  aussi,  il  est  surtout  dans  le 
caractère  expressif  et  sitr/gestif  des  paroles.  En  général,  le  poé- 
tique n'est  pas  la  même  chose  que  le  beau;  la  beauté  réside 
surtout  dans  là  forme,  dans  ses  proportions  et  son  harmonie, 
le  poétique  réside  surtout  dans  ce  que  la  forme  exprime  ou 
suggère,  plutôt  qu'elle  ne  le  montre.  Le  beau  est  dans  ce  qui 
se  voit,  le  poétique  dans  ce  qui  ne  se  laisse  qu'entrevoir.  La 
demi-ombre  des  bois,  la  clarté  adoucie  du  crépuscule,  la 
lumière  pâle  de  la  lune  sont  poétiques,  précisément  parce 
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qu'elles  éveillent  une  multitude  d'idées  ou  de  sentiments  qui 
enveloppent  les  objets  comme  d'une  auréole.  En  d'autres 
termes,  les  lois  de  l'association  des  idées  jouent  le  rôle  prin- 
cipal dans  la  production  de  l'effet  poétique,  tandis  que  les  lois 
de  la  sensation  et  de  la  représentation  directe  prédominent 
dans  la  production  du  beau  proprement  dit.  On  ne  peut  donc 
pas  juger  le  style  uniquement  sur  ce  qu'il  dit  et  montre, 
mais  encore  et  surtout  sur  ce  qu'il  ne  dit  pas,  fait  penser  et 
sentir.  Dans  les  harmonies  morales  du  style,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  son  principal  et  dominant  qu'il  faut  considérer;  ce 
sont  encore  et  surtout  les  harmoniques  qui  ajoutent  au  son 
principal  leur  accompagnement  et  ainsi  lui  donnent  ce  carac- 
tère expressif  par  excellence,  mais  indéfinissable  :  le  timbre. 
Il  y  a  des  timbres  de  voix  qui  charment,  et  d'autres  qui 
déplaisent,  qui  irritent  même  :  il  en  est  ainsi  dans  le  style. 
Quand  un  écrivain  a  dit  clairement  ce  qu'il  voulait,  et  s'est  fait 
comprendre  du  lecteur  avec  le  mininmm  d'attention  et  de 
dépense  intellectuelle,  il  reste  encore  à  savoir,  outre  ce  qu'il 
a  dit,  ce  qu'il  a  fait  éprouver  ;  il  reste  à  apprécier  le  timbre  de 
son  style,  qui  peut  émouvoir  et  qui  peut  aussi  laisser  froid, 
qui  peut  même  irriter  comme  certaines  espèces  de  voix  ou  cer- 
taines espèces  de  rires.  La  poésie  dépend  des  retentissements 
de  la  parole  dans  l'esprit  de  l'auditeur,  de  la  multitude  et  de 
la  profondeur  des  échos  éveillés  :  dans  la  nature,  les  échos  qui 
vont  résonnant  et  mourant  sont  poétiques  par  excellence  ;  il 
en  est  de  même  dans  la  pensée  et  dans  le  cœur. 

On  a  donc  eu  raison  de  dire  que  ce  qui  fait  le  charme  poé- 
tique de  la  beauté  môme,  c'est  ce  qui  en  dépasse  la  forme  finie 
et  éveille  plus  ou  moins  vaguement  le  sentiment  de  l'infini, 
par  cela  même  celui  de  la  vie,  qui  enveloppe  toujours  pour 
nous  quelque  chose  d'insondable  comme  une  innnité(i).  Dans 
une  machine,  «  le  nombre  des  rouages  est  déterminé,  connu  de 
nous  ;  etleurs  relations  sont  pareillement  déterminées,  réduites 
à  des  théorèmes  de  mécanique  dont  la  solution  est  trouvée. 
Tout  y  est  à  jour  pour  l'entendement;  tout  y  est  décomposé  en 
un  nombre  fini  de  parties  élémentaires  et  de  rapports  entre 

'\)  Alfred  Fouillée,  Critique  des  syslùmes  de  morale  contemporains  :  la  morale 
esthétique,  p.  326. 
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ces  parties.  Dans  l'être  vivant,  an  contraire,  ehaqne  (irganc  est 
formé  d'antres  organes  qui,  comme  dit  LciJjniz,  s'enveloppent 
les  uns  les  autres  et  vont  à  l'infini.  »  Chaque  être  vivant  est  une 
société  de  vivants.  D'où  il  suit  que  la  vie  est  pour  nous  un 
infini  numérique  où  se  perd  la  pensée.  «  D'autre  part,  les 
associations  et  relations  d'idées  sans  nombre  que  l'objet  vivant 
éveille  en  nous,  ou  qu'il  nous  fait  entrevoir  confusément  sous 
l'idée  actuellement  dominante,  sont  comme  l'image  intellec- 
tuelle de  sa  propre  infinité.  Comparez  un  œil  de  verre  et  un 
œil  vivant  :  derrière  le  premier,  il  n'y  a  rien;  le  second  est 
pour  la  pensée  une  ouverture  sur  l'abîme  sans  fond  d'une  ùme 
humaine...  Toute  vraie  beauté  est,  soit  par  elle-même,  soit  par 
ce  que  nous  mettons  de  nous  en  elle,  une  infinitude  sentie  ou 
pressentie  (1).  » 

Cette  théorie  de  l'infinité  évoquée  par  les  formes  mêmes  du 
beau  nous  semble  un  correctif  nécessaire  de  la  théorie  méca- 
nique de  Spencer,  car,  au  lieu  de  voir  surtout  dans  le  style 
une  économie  à  réaliser,  elle  y  voit  une  prodigalité  à  intro- 
duire. Le  style  est  poétique  quand  il  est  évocateur  d'idées 
et  de  sentiments  ;  la  poésie  est  une  magie  qui,  en  un  in- 
stant, et  derrière  un  seul  mot,  peut  faire  apparaître  un 
monde.  On  ne  doit  donc  économiser  l'attention  de  l'audi- 
teur que  pour  lui  faire  dépenser  le  plus  possible  sa  sensi- 
bilité en  faisant  vibrer  son  âme  entière.  Ainsi,  dans  la  ren- 
contre d'Enée  et  de  Didon  aux  enfers, 


...  Agnovitque  per  umbram 
Obscuram,  qualeni  primo  qui  sargere  mense 
Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam, 


cette  vision  incertaine  de  la  lune  cachée  à  travers  les  nuages, 
comparée  à  la  vision  de  l'amante  dans  l'ombre  épaisse  des 
enfers,  est  poétique  partout  ce  qu'elle  évoque  et  de  souvenirs 
nocturnes  et  de  souvenirs  d'amours  passées.  Dans  l'enfer  de 
Dante,  quand  l'amant  de  Françoise  montre  le  livre  échappant 
à  leurs  mains  et  ajoute  :  Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  davan- 

(1)  Alfred  Fouillée,  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
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tage,  —  ces  mots  voilés,  par  tout  ce  qu'ils  laissent  entrevoir 
d'amour  dans  le  lointain  du  passé,  ont  plus  de  poésie  qu'une 
description  éclatante  et  enflammée.- Pour  peindre  Marathon, 
Byron  se  contente  de  dire  : 

Les  montagnes  regardent  vers  Marathon, 
Et  Marathon  regarde  vers  la  mer. 

The  mountains  look  on  Marathon, 
And  Marathon  looks  on  the  sea. 

Yous  voyez  aussitôt  surgir,  dans  ses  grandes  lignes  simples, 
tout  le  paysage  ;  et  en  même  temps  surgissent  tous  les  sou- 
venirs héroïques  qui  ont  la  même  simplicité  dans  la  même 
grandeur. 

Le  symbolisme  est  un  caractère  essentiel  de  la  vraie  poésie  : 
ce  qui  ne  signifie  et  ne  représente  pas  autre  chose  que  soi- 
même  n'est  pas  vraiment  poétique.  S'il  y  aune  sorte  d'égoïsme 
des  formes  qui  fait  qu'elles  vous  disent  seulement  7noi,  sans 
vous  faire  rien  penser  au  delà  d'elles-mêmes,  il  y  a  aussi  une 
sorte  de  désintéressement  et  de  libéralité  des  formes  qui  fait 
qu'elles  vous  parlent  d'autre  chose  qu'elles-mêmes  et,  par  delà 
leurs  contours,  vous  ouvrent  des  horizons  sans  limites.  C'est 
alors  seulement  qu'elles  sont  poétiques.  Alors  aussi  elles  ne 
sont  plus  purement  matérielles  :  elles  prennent  un  sens  intellec- 
tuel, moral  et  même  social;  en  un  mot,  elles  deviennent  des 
symboles.  Pour  leur  donner  ce  caractère,  il  n'est  besoin  din- 
troduire  dans  le  style  ni  rallégorie  précise  des  anciens,  ni  le 
vague  de  certains  modernes  qui  croient  qu'il  suffit  de  tout 
obscurcir  pour  tout  poétiser,  ou  de  supprimer  les  idées  pour 
avoir  dos  symboles.  C'est  par  la  profondeur  de  la  pensée 
même  et  de  l'émotion  qu'on  donne  au  style  l'expression  sym- 
bolique, c'est-à-dire  qu'on  lui  fait  suggérer  plus  qu'il  ne  dit 
et  qu'il  ne  peut  dire,  plus  que  vous  ne  pouvez  dire  vous- 
même. 

Pourquoi  la  poésie  du  dix-septième  siècle,  en  somme,  est- 
elle  si  peu  poétique?  —  C'est  qu'elle  est  trop  logique  et  trop 
géométrique  ;  la  «  raison  »  y  domine  tellement,  y  répand  une 
clarté  si  uniforme,  si  extérieure,  si  superficielle,  qu'il  n'y  a 
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plus  d'arrièrc-plans,  plus  de  perspectives  fuyantes,  plus  le 
moindre  mystère.  Ce  sont  bien  vraiment  les  jardins  de  Ver- 
sailles :  tout  est  régulier,  correct,  souvent  beau,  presque 
jamais  poétique,  d'autant  plus  que  le  sentiment  de  la  nature, 
c'est-à-dire  de  la  vie  universelle  débordant  chaque  être,  est  à 
peu  près  absent.  Il  n'y  a  guère  de  poétique  au  dix-septième 
siècle,  en  dehors  des  beaux  vers  de  La  Fontaine,  que  la  prose 
de  Pascal,  parfois  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  C'est  par  grande 
exception  que  Corneille,  —  si  souvent  beau  et  sublime,  —  est 
poétique.  Théophile  Gautier  dit  que,  dans  tout  Corneille,  il 
y  a  un  seul  vers  «  pittoresque  »  qui  ouvre  un  horizon  sur  la 
nature  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ; 

et  Gautier  ajoute,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  rime  et 
même  de  la  cheville^  que  ce  vers,  intercalé  pour  amener 
la  rime  de  «  voiles  «  dont  le  poète  avait  besoin,  est,  en 
réalité,  «  une  cheville  magnifique  taillée  par  des  mains  souve- 
raines dans  le  cèdre  des  parvis  célestes  ».  Dans  Molière, 
quand  Orgon  revient  de  voyage  et  se  chauffe  les  mains  au  feu, 
il  finit  par  dire  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

Il  y  a  donc  encore,  derrière  le  théâtre  où  s'enchevêtre  l'in- 
trigue, quelque  chose  de  vert,  une  campagne  où  restent 
quelques  fleurs,  une  nature  qui  enveloppe  l'homme  !  Chez 
Racine,  les  effets  poétiques  sont  plus  nombreux,  parce  que 
Racine  a  été  obligé  de  traduire  un  peu  d'Euripide  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 


Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes,  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

L'harmonie  de  ces  deux  derniers  vers  évoque  la  vision  du  ri- 
vage où  Ariane  se  meurt  lentement  d'amour.  Mais,  tout  bien 
compté,  si  notre  poésie  classique  a  une  foule  de  qualités, 
elle  n'est  pas  poétique  ;  et  si  la  prose  classique  l'est  davan- 
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tage,  elle  l'est  encore  trop  peu  :  tantôt  démonstrative  et  philoso- 
phique, tantôt  oratoire  et  éloquente,  tantôt  spirituelle,  elle  est 
rarement  poétique,  —  surtout  quand  elle  devient  «  fleurie  », 
car  les  fleurs  de  rhétorique  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger 
à  la  poésie. 

On  voit  que,  dans  le  style,  les  lois  logiques  énoncées  par 
Boileau  et  Buffon,  et  les  lois  dynamiques  énoncées  par  Spen- 
cer ne  sont  pas  tout,  ne  sont  même  pas  les  principales  :  les 
lois  biologiques,  psychologiques  et  sociologiques,  —  presque 
entièrement  négligées  par  les  critiques  littéraires,  —  ont  au- 
trement d'importance.  Pour  apphquer  les  premières  sortes  de 
lois,  qui  aboutissent  au  style  rationnel,  exact  et  correct,  le 
talent  suffit;  pour  appliquer  les  autres,  qui  aboutissent  au 
style  vivant,  sympathique  et  poétique,  il  faut  le  génie  créateur. 
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Un  dos  élomonts  essentiels  du  style  poétique,  en  vers  ou 
en  prose,  c'est  l'image.  «  Le  don  de  la  poésie,  a-t-oii  dit,  n'est 
autre  que  celui  de  parler  par  images,  ainsi  que  la  nature.  » 
—  S'il  est  vrai  que  toute  bonne  comparaison  donne  à  l'esprit 
l'avantage  de  voir  deux  vérités  à  la  fois,  la  poésie"  est  une 
comparaison  perpétuelle,  une  métaphore  perpétuelle,  qui  n'a 
pas  seulement  pour  Lut  de  nous  faire  voir  à  la  fois  deux 
vérités,  mais  de  nous  faire  éprouver  à  la  fois  deux  sensa- 
tions, ou  deux  sentiments,  ou  un  sentiment  par  le  moyen 
de  la  sensation,  ou  une  sensation  par  le  moyen  du  sentiment. 
La  science  montre  les  rapports  abstraits  de  toutes  choses; 
la  poésie  nous  montre  les  sympathies  réelles  de  toutes  choses. 
Ecoutez  Flaubert  dans  Salammbô  :  —  «  Ils  retirèrent  leurs 
cuirasses;  alors  parurent  les  marques  des  grands  coups 
qu'ils  avaient  reçus  pour  Carthage;  on  aurait  dit  des  ins- 
criptions sur  des  colonnes.  «  Ecoutez  Ilugo  dans  la  Tristesse 
d'Ohjmpio  :  —  L'homme 

passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 

La  poésie  substitue  à  un  objet  un  autre  objet,  à  un  terme 
un  autre  terme  plus  ou  moins  similaire,  toutes  les  fois  que  ce 
dernier  éveille  par  suggestion  des  associations  d'idées  plus 
fraîches,  plus  fortes,  ou  simplement  plus  nombreuses,  de 
manière  à  intéresser  non  seulement  la  sensation,  mais  en- 
core l'intelligence,  le  sentiment,  la  moralité.  Aussi  la  poésie 
peut-elle  très  bien  se  servir  de  termes  de  comparaison  non 
pas  concrets,  mais  abstraits.  La  métaphore,  au  heu  de  doter 
les  objets  d'une  forme  plus  brillante,  leur  enlève  alors,  au 
contraire,  quelque  chose  de  leur  forme  pour  leur  donner  le 
caractère  profond  du  pur  sentiment.  Les  exemples  les  plus 
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frappants  de  ce  genre  de  figures,  tirées  de  l'invisible 
même,  se  rencontrent  dans  Shelley,  qui  souvent  décrit  les 
objets  extérieurs  en  les  comparant  aux  fantômes  de  sa  pensée, 
et  qui  remplace  les  paysages  réels  par  les  perspectives  de 
l'horizon  intérieur.  C'est  ainsi  qu'il  nous  parle  des  voiles 
repliées  du  bateau  endormi  sur  le  courant  et  «  semblables 
aux  pensées  repliées  du  rêve  ». 

Our  boat  is  asleep  ou  Serchit's  stream. 

Its  sails  arefolded  like  thoughts  ia  a  dream. 

Ailleurs  il  dit  à  l'alouette  :  «  Dans  le  flamboiement  d'or  du 
soleil,...  tu  flottes  et  tu  glisses,  comme  une  joie  sans  causes 
surgissant  tout  à  coup  dans  l'âme.  »  Byron  parle  d'un 
courant  d'eau  qui  fuit  «  avec  la  rapidité  du  bonheur.  »  Cha- 
teaubriand compare  la  colonne  debout  dans  le  désert  à  une 
ce  grande  pensée  ■»  qui  s'élève  encore  dans  une  âme  abattue 
par  le  malheur. 

Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple  ! 

dit  aussi  Yictor  Hugo. 
Et  ailleurs  : 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros. 

Torches,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles, 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 

L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'ospoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

Aristote  ne  voit  guère  dans  la  métaphore  qu'une  sorte  de 
jeu  d'esprit  :  c'est  pour  lui  un  exercice  de  rintelligence  beau- 
coup plus  qu'un  moyen  de  raviver  la  sensibilité  ;  il  la  dis- 
tingue à  peine  de  l'énigme,  qui  est  une  sorte  de  mé- 
taphore pour  la  pensée.  En  réalité,  une  métaphore  qui 
exercerait  trop  Tintellig'ence  pourrait  charmer  un  sophiste 
antique,  mais  manquerait  absolument  son  but  et  affaiblirait 
nos  représentations  des  objets,  au  lieu  d'en  accroître  la  force. 
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La  métapliorc  est  un  procédé  de  sympathie  par  lequel  ntjus 
entrons  en  société  et  en  communication  de  sentiment  avec 
des  choses  qui  paraissaient  d^abord  insensibh;s  et  mortes. 
L^image  ne  doit  donc  jamais  être  un  ornement  surajouté;  elle 
doit  être  pour  l'esprit  une  illustration,  un  moyen  de  projeter 
la  lumière  et  la  vie  sur  l'objet  dont  on  parle,  une  sorte 
d'éclair  ouvrant  la  brume  indistincte;  en  même  temps,  ptnu- 
le  cœur,  elle  doit  être  une  chaleur  qui  fait  vibrer.  Les  Grecs, 
ce  peuple  tout  intellectualiste,  ont  trop  considéré  les  figures 
de  langage  à  un  point  de  vue  purement  logique  (synec- 
doche,  métonymie,  etc.);  ils  n'ont  pas  assez  fait  la  psij- 
chologie  du  langage  imagé.  La  métaphore  ou  la  compa- 
raison est  un  moyen  de  renforcer  l'image  mentale,  qui 
s'use  par  l'effet  de  l'habitude,  en  la  reliant  à  d'autres 
représentations  qui  ont  encore  toute  leur  vivacité  et  qui  pro- 
duisent par  cela  même  la  suggestion  voulue.  Le  mécanisme 
psychologique  qui  explique  l'effet  esthétique  de  l'image  est 
le  suivant  :  transposer  brusquement  l'objet  dont  on  parle  dans 
un  milieu  nouveau,  au  sein  d'associations  beaucoup  plus  com- 
plexes et  capables  d'éveiller  en  nous  beaucoup  plus  d'émotions 
sympathiques.  L'artiste  fait  sonner  ce  carillon  intérieur 
auquel  Taine  compare  le  système  nerveux  :  il  a  pour  cela 
cent  moyens,  car  la  vibration  invisible  court  d'une  clochette 
à  l'autre;  que  l'une  d'elles  soit  tirée  de  main  de  maître,  toutes 
les  autres  se  mettront  en  branle. 

Il  y  a  diverses  sortes  d'images  :  celles  qui  précisent  les  con- 
tours extérieurs  de  Tobjet,  qui  en  dessinent  la  forme  et  la 
couleur,  et  qui  ainsi  produisent  des  perceptions  nettes.  Ce  sont 
les  images  purement  significatives. 

Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres; 
Il§  marchent  droit,  tendant  la  pointe  de  leurs  guèlres  ; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Ils  sont  là  tous  les  deux  dans  une  île  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  une  eau  rapide  et  jaune  ; 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau  (1). 

(1)  V.  Hugo. 

l'art.  20 
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Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes, 
L'œil  au  guet,  le  col  droit,  et  la  rosée  au  flanc, 
Un  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de.  feuilles  vertes. 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant  (l). 

Flaubert  dit  quelque  part  :  a  Ses  réponses  étaient  tou- 
jours douces  et  prononcées  d'un  ton  aussi  clair  que  celui 
d'une  sonnette  d'église.  » 

L'image  peut,  en  donnant  une  très  grande  netteté  à  un 
simple  fragment  de  l'objet  qu'il  s'agit  de  percevoir,  faire  im- 
médiatement sortir  de  l'ombre  la  totalité  de  l'objet.  Déjà,  par 
ce  fait,  de  purement  significative,  elle  devient  suggestive. 
C'est  ainsi  que  Victor  Hugo,  en  nous  montrant 

Les  ronds  mouillés  que  font  les  seaux  sur  la  margelle, 

nous  fait  voir  d'un  coup  le  puits   et  fait  entendre  le  crépi- 
tement de  l'eau  tombant  des  seaux  jusqu'au  fond  obscur. 

Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe, 
Baiser  un  gant  jeté. 

«  Je  t'aime,  disait  Serge  d'une  voix  légère  qui  soulevait  les 
petits  cheveux  dorés  des  tempes  d'Albine.  »  Ces  détails  sont 
à  la  fois  significatifs  et  suggestifs. 

Leconte  de  Lisle,  parlant  de  Ilialmar  mourant  qui  revoit 
sa  fiancée  par  les  yeux  de  l'esprit  : 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 

Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 

Deux  anneaux  d'argent  lin  lui  pendent  aux  oreilles. 

Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs  (2). 

C'est  la  vision  du  rêve,  oii  ne  subsistent  que  quelques  traits 
en  reliefs  qui,  à  eux  seuls,  évoquent  tout  le  reste. 

Une  sensation  peut  ne  pas  être  rendue  dans  ses  contours 
nets,  dans  ce  qu'elle  a  de  déterminé  (détermination  souvent 
artificielle,  car  aucun  contour  n'est  crûment  arrêté  dans  la 


1)  Leconte  de  Lisle,  le  Bernica. 

2)  Le  Cœur  de  Hialmar. 
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nature,  anciiiKî  porcoplion  n'est  donnée  séparément),  mais 
an  contraire  dans  ce  (ju'elle  a  de  plus  diffus  et  de  plus  profond. 
C'est  encore  un  effet  de  suggestion  sympathique.  «  Il  s'était 
arrêté  an  milieu  du  Pont-Neuf,  et,  tcte  nue,  poitrine  ouverte, 
il  aspirait  l'air.  Cependant,  il  sentait  monter  du  fond  de  Lui- 
même  quelque  chose  d'intarissable,  un  afflux  de  tendresse  qui 
l'énervait,  comme  le  mouvement  des  07ides  sous  ses  yeux.  A 
l'horloge  d'une  église,  une  heure  sonna,  lentement,  pareille  à 
une  voix  qui  l'eût  appelé.  Alors,  il  fut  saisi  par  un  de  ces 
frissons  de  Vàme  où  il  vous  semble  qu'on  est  transporté  dans 
un  monde  supérieur.  Une  faculté  extraordinaire,  dont  il  ne 
savait  pas  l'objet,  lui  était  venue.  Il  se  demanda,  sérieuse- 
ment, s'il  serait  un  grand  peintre  ou  un  grand  poète  ;  —  et  il 
se  décida  pour  la  peinture,  car  les  exigences  de  ce  métier  le 
rapprocheraient  de  M""  Arnoux.  Il  avait  donc  trouvé  sa  voca- 
tion! Le  but  de  son  existence  était  clair  maintenant,  et  l'avenir 
infaillible  (1)!  «  Flaubert  dit  encore  ailleurs  :  «  Tout  ce  qui 
était  beau,  le  scintillement  des  étoiles,  certains  airs  de 
musique,  l'allure  d'une  phrase,  un  contour,  l'amenaient  à 
sa  pensée  d'une  façon  brusque  et  insensible  (2).  » 

Parmi  les  procédés  chers  aux  modernes,  les  «  transpo- 
sitions »  méritent  examen,  précisément  parce  que  ce  sont 
des  effets  d'induction  sympathique. 

1°  Transposition  des  sensations  :  «  Le  parc  s'ouvrait, 
s'étendait,  d'une  limpidité  verte ^  frais  et  profond  comme  une 
source  (3).  »  —  Autre  exemple  :  —  «  Et  il  ralentissait  sa 
marche,...  il  s'arrêtait  même  devant  certaines  nappes  de 
lumière,  avec  le  frisson  délicieux  que  donne  l'approche  d'une 
eau  fraîche  (4).  » 

Cette  figure  de  la  rhétorique  populaire  :  «  frais  comme 
l'œil,  »  est  une  transposition.  Zola  parle  quelque  part  de 
cette  humidité  parfumée  d'encens  qui  refroidit  l'atmosphère 
des  chapelles.  »  Daudet  peint  ainsi  un  troupeau  :  —  «  Là- 
bas,  au  lointain^   nous  voyons  le  troupeau  s'avancer  dans 

(1)  Flaubert,  l'Éducation  sentimentale. 

(2)  M.,  ibid. 

(3)  Zola,  la  Faute  de  l'abbé  Mouret. 

(4)  Ibid.  i 
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une  gloire  de  poussière.  Toute  la  route  semble  marcher 
avec  lui...  Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement  et  s'en- 
gouffre sous  le  portail,  en  piétimuit  avec  un  bruit  cïa- 
verse.  » 

Toute  transposition  de  sensations  cause  d'habitude  un 
certain  plaisir  par  elle-même  :  c'est  un  moyen  d'augmenter 
l'émotion  que  d'y  faire  collaborer  à  la  fois  plusieurs  centres 
nerveux.  Néanmoins,  une  b»)nne  métaphore  se  reconnaît 
d'habitude  à  ce  qu'elle  ne  transforme  pas  seulement  une 
sensation  en  une  autre,  mais  donne  à  la  chose  sentie  une 
plus  grande  apparence  de  vie  et  constitue  ainsi  une  sorte  de 
progrès  de  l'inanimé  vers  l'animé.  Voici  la  transposition 
d'une  sensation  auditive  en  sensation  visuelle,  d'une  ondu- 
lation invisible  de  l'air  en  ondulation  visible  et,  par  ce 
moyen  terme,  la  transformation  d'une  chose  inanimée  en 
une  apparence  d'être  animé,  de  témoin  vivant  :  «  ...  Dans 
l'air  moite  et  odorant  de  la  pièce  les  trois  bougies  flam- 
baient...; et,  coupant  seul  le  silence,  par  l'étroit  escalier  un 
souffle  de  musique  montait;  la  valse,  avec  ses  enroule- 
ments de  couleuvre,  se  glissait,  se  nouait,  s'endormait  sur  le 
tapis  de  neige  (1).  )>  La  transposition  de  sons  en  images 
pour  la  vue,  et  en  images  animées,  a  rendu  célèbres  les 
vers  d'Hugo  : 

Le  carilloD,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'on  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air... 

2°  Transposition    du   sentiment   en    sensation. 

Nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 
Puis  retombent  soudain  (2). 

Madame  Bovary  abonde  en  exemples  :  «  Alors  elle 
allongea  le  cou  (vers  le  crucifix)  comme  quelqu'un  qui  a 
soif.  »  —  «  Si  Charles  l'avait  voulu  cependant,  il  lui  semblait 

(1)  Zola,  la  Curée. 

(2)  V.  Hugo. 
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qu'une  abondance  subite  se  serait  détachée  de  son  cœur, 
connue  tombe  la  récolte  d'un  espalier  quand  on  y  porte 
la  niain.  »  —  «  Elle  se  rappela...  toutes  les  privations  de 
son  âme,  et  ses  rêves  tombant  dans  la  boue,  comme 
des  hirondelles  blessées.  »  —  «  Si  bien  que  leur  grand 
amour,  où  elle  vivait  plongée,  parut  se  diminuer  sous  elle. 
comme  l'eau  d'un  fleuve  <jui  s'absorberait  dans  son  lit,  et 
elle  aperçut  la  vase.  »  Yoici  d'autres  exemples  empruntés  à 
V Education  sentimentale  :  «  11  tournait  dans  son  désir  comme 
im  prisomiier  dans  son  cachot.  «  —  «  Elle  souriait  quel- 
quefois, arrêtant  sur  lui  ses  yeux  une  minute.  Alors,  il  sen- 
tait ses  regards  pénétrer  son  âme,  comme  ces  grands  rayons 
de  soleil  qui  descendent  jusqu'au  fond  de  l'eau,  y,  —  «  Les 
cœurs  des  femmes  sont  comme  ces  petits  meubles  à  secret, 
pleins  de  tiroirs  emboîtés  les  uns  dans  les  autres;  on  se 
donne  du  mal,  on  se  casse  les  ongles,  et  on  trouve  au  fond 
quelque  fleur  desséchée,  des  brins  de  poussière  —  ou  le 
vide  (1)1)) 

Entre  certaines  émotions  morales  ou  intellectuelles  et  les 
émotions  d'ordre  purement  sensitif,  il  y  a  une  correspon- 
dance qui  permet  d'éclairer  et  d'analyser  les  unes  par  les 
autres.  Voici  une  image  de  Flaubert,  philosophique  comme 
une  analyse  de  passion,  et  qui  est  la  traduction  du  moral 
en  physique  :  «  Elle  n'avait  plus  de  ressort  (contre  la  des- 
tinée), elle  se  laissa  entraîner...  il  lui  semblait  qu'elle  des- 
cendait une  pente  (2).  » 

3°  Transposition  de  la  sensation  en  sentiment.  On  peut 
éveiller  une  image  très  nette  d'un  objet  en  excitant  le  senti- 
ment qui  en  accompagne  la  vision  ;  l'image  tire  alors  sa 
force  de  l'émotion  qu'elle  évoque,  et  parfois  d'une  émotion 
d'ordre  moral  ou  même  intellectuel. 


(1)  On  trouve  dans  Balzac  une  transposition  satirique:  «  Elle  vit  avec  satisfac- 
tion pur  sa  figure  l'avarice  refleurie.  » 

(2)  Saint  Vincent  de  Paul  a  tracé  ainsi  la  vie  des  sœurs  de  Charité  :  «  Elles 
n'auront  pour  monastère  que  la  maison  des  malades  ;  —  pour  cellule  qu'une 
chambre  de  louage;  —  pour  chapelle  que  l'église  de  leur  paroisse;  —  pour  cloître 
que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles  des  hôpitaux;  —  pour  clôture  que  Vobéissance; 
—  pour  rjrille  que  la  crainte  de  Dieu;  —  pour  voile  que  la  modestie.  » 


310  L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

-Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus  (1). 

Je  me  suis  envolé  dans  la  grande  tristesse 
De  la  mer  (2). 

Ce  genre  d'images  est  voisin  de  celles  qui  personnifient  et 
font  vivre  :  «  Les  affections  profondes  ressemblent  aux  hon- 
nêtes femmes;  elles  ont  peur  d'être  découvertes  et  passent 
dans  la  vie  les  yeux  baissés  (3).  » 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  lias 
Cette  longue  chanson  qui  tombe  des  fontaines. 


Les  fleurs  chastes,  d'où  sort  une  invisible  flamme. 
Sont  les  conseils  que  Dieu  sème  sur  le  chemin, 
C'est  l'âme  qui  les  doit  cueillir,  et  non  la  main  (4). 

«  La  vieillesse  des  bons  arbres  (du  verger),  pareils  à  des 
grands-pères  pleins  de  gâteries  (5).  » 

Shelley  compare  les  nuages  qui  moutonnent  à  un  troupeau 
que  pousse  «  ce  berger  indolent,  indécis,  le  vent.  » 

Il  y  a  un  moyen  d'élargir  la  perception  en  l'intellectualisant 
par  le  raisonnement,  de  faire  comprendre  afin  de  faire  mieux 
sentir,  de  généraliser  pour  donner  ensuite  plus  de  force 
h  l'émotion  particulière  qu'on  veut  traduire.  On  se  sert  ainsi 
de  la  science  pour  arriver  au  sentiment  raffiné.  Cela  est  dan- 
gereux d'ailleurs  et  ne  peut  agir  que  sur  des  esprits  philo- 
sophiques. Voici  un  exemple  frappant  tiré  de  Flaubert.  Il 
commence  par  donner  à  une  émotion  très  complexe  la 
netteté  et  la  simplicité  d'une  sensation  presque  brutale  :  «  La 
contemplation  de  cette  femme  l'énervait  comme  un  parfum  trop 
fort.  »  C'est  net,  mais  beaucoup  trop  siinpliste  et,  à  cause  de 
cela  même,  un  peu  banal.  Voici  que,  de  ce  point  de  départ 
superficiel,  l'auteur  arrive,  par  un  langage  presque  abstrait  et 

(1)  Victor  Hugo. 

(2)  U. 

(3)  U  Education  sentimentale. 
4)  V.  Hugo. 

5J  Zola. 
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objectif,  à  nous  doiinci*  une  impression  vive  de  l'état  de  con- 
science de  son  héros  :  «  Cela  descendit  dans  les  profondeurs 
de  son  tempérament  et  devenait  presque  une  manière  géné- 
rale de  sentir,  un  mode  nouveau  d'exister  (1).  » 

4°  Transposition  des  images  et  sentiments  en  actions  :  «  Je 
m'en  irai  vers  lui,  il  ne  reviendra  pas  vers  moi  (2).  » 

Beaucoup  d'actions  sont  une  condensation  de  pensées  sous 
une  forme  concrète  et  elles  peuvent  donner  lieu  à  des  médita- 
tions sans  fin,  tout  comme  de  hautes  formules  métaphysiques. 
En  exprimant  ces  actions,  on  a  pour  ainsi  dire  la  moelle  même 
des  idées  et  des  sentiments,  rendus  plus  facilement  commu- 
nicables,  car  l'action  est  ce  qu'on  comprend  et  ce  qu'on  imite 
le  plus  aisément. 

V élargissement  continu  de  l'image  par  toutes  les  sortes  de 
transpositions  ou  de  transfigurations  est  le  grand  procédé 
de  la  poésie.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  procédé 
oratoire  de  V amplification^  qui  est  trop  souvent  l'addition  à 
ridée  ou  à  l'image  d'éléments  hétérogènes  artificiellement 
soudés.  Quand  Chateaubriand  nous  parle  du  «  courage 
et  de  la  foi,  ces  deux  sœurs  qui,  etc.  »,  il  amplifie.  On 
Ta  depuis  longtemps  remarqué,  une  figure  essentielle  de 
toute  rhétorique  et  de  toute  poésie  est  la  répétition. 
L'amant  ne  dit  pas  k  sa  maîtresse  pourquoi  il  l'aime  : 
il  le  lui  répète  sous  toutes  les  formes,  avec  toutes  les  in- 
flexions de  la  voix  et  de  la  pensée.  La  puissance  lyrique  d'un 
génie  se  mesure  souvent  à  la  fréquence  de  la  reprise  de 
l'idée,  ramenée  sans  cesse  sous  une  forme  nouvelle  et  plus 
frappante,  au  moment  où  on  la  croyait  abandonnée;  c'est 
l'ondulation  de  la  vague,  ne  quittant  ce  qu'elle  porte  qu'après 
l'avoir  soulevé  jusque  sur  sa  crête  aiguë,  pour  le  laisser  re- 
prendre ensuite  par  une  vague  nouvelle.  Hugo  abonde  en 
beautés  de  ce  genre  comme  il  abonde  aussi,  par  malheur, 
en  pures  amphfications. 

(1)  L'Éducation  sentimentale. 

(2)  Les  psaumes. 
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III 


LE    RYTHME 

I.  —  Le  style  imagé  est  déjà  une  espèce  de  style  rythmé  ; 
l'image  est  en  effet  la  reprise  de  la  même  idée  sous  une 
autre  forme  et  dans  un  milieu  différent  :  c'est  comme  une 
réfraction  de  la  pensée,  qui  s'accorde  avec  la  marche  gé- 
nérale des  rayons  intérieurs. 

Spencer  voit  dans  le  rythme,  outre  une  imitation  de  l'accent 
passionné,  un  nouveau  moyen  d'économiser  l'attention.  Le 
plaisir  que  nous  donne  «  ce  mouvement  des  vers  qui  va  en 
mesure,  on  peut  l'attribuer,  selon  lui,  à  ce  que,  par  compa- 
raison, il  nous  est  commode  de  reconnaître  des  mots  disposés 
en  mètres  ».  Cette  théorie  est  évidemment  trop  étroite.  Tout 
rythme,  il  est  vrai,  en  permettant  des  mouvements  réguliers, 
prévus,  bien  adaptés,  économise  de  «  l'énergie  »,  mais  il  y  a 
bien  autre  chose  dans  le  rythme,  qui  est  déjà  de  la  musique, 
qui  est  aussi  un  moyen  de  donner  une  forme  et  une  architec- 
ture aux  idées,  aux  phrases,  aux  mots.  Toute  symétrie  et  toute 
répétition  a  son  charme  parce  qu'elle  est  un  accord,  une  unité 
dans  la  variété. 

Dans  le  vers,  le  rythme  a  une  importance  capitale.  Nous 
assistons  de  nos  jours  à  la  dislocation  du  vers  français,  que 
Yictor  Hugo  avait  porté  à  sa  dernière  perfection.  Ou  trouve 
insuffisant  le  merveilleux  instrument  dont  il  avait  tiré  toutes 
les  harmonies  imaginables  ;  on  demeure  fidèle  au  fétichisme 
de  la  rime,  mais  on  supprime  le  rythme,  qui  est  le  fond  même 
de  la  langue  poétique.  On  aboutit  ainsi  à  une  espèce  de  mons- 
truosité produite  par  la  «  loi  du  balancement  des  organes  »  : 
le  rythme  disparaissant,  et  la  césure  même  étant  escamotée, 
le  vers,  pour  ne  pas  se  confondre  avec  la  prose,  est  obligé  de 
se  faire  une  rime  redondante  :  le  renflement  de  la  voix  à  la 
fin  du  vers  rappelle  seul  au  lecteur  qu'il  a  affaire  à  des  mètres, 
non  à  de  simple  prose.  C'est  ainsi  que  la  nature  produit  des  nains 
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aux  membres  grêles  et  à  la  tète  énorme.  Peut-être,  de  tout  ce 
bouleversement,  sortira-t-il  une  forme  de  vers  un  peu  plus 
libre  encore  que  celle  d'Hugo  pour  le  rythme,  mais,  selon 
nous,  il  y  a  ici  bien  peu  de  chose  à  faire  :  on  est  arrivé  à  la 
limite  où  le  vers,  pour  vouloir  trop  désarticuler  ses  membres, 
les  brise.  Par  exemple,  on  veut  supprimer  la  césure  de 
l'alexandrin  sous  prétexte  que,  dans  beaucoup  de  vers  roman- 
tiques et  même  raciniens,  elle  est  simplement  indiquée.  Voici 
un  vers  d'Hugo  muni  d'une  césure  demi-voilée  au  sixième  pied  : 

Apparaissait  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge. 

Voici  le  même  vers  sans  le  contre-temps  du  sixième  pied  : 

Et  toute  rouge  apparaissait  dans  l'ombre  horrible. 

Il  y  a  entre  les  deux  combinaisons  une  nuance,  presque  im- 
perceptible, mais  elle  existe  :  le  vers  perd  un  effet  et  une 
image  lorsqu'on  ne  sent  plus  riiésitation  et  le  déplacement  du 
temps  fort  qui  devrait  tomber  sur  ombre  et  glisse  sur  horrible, 
en  produisant  une  surprise  de  l'oreille  destinée  à  rendre  le 
saisissement  de  l'effroi.  Sans  cet  effet,  l'épithète  horrible  n'est 
que  banale.  —  Un  autre  moyen  de  vérifier  l'infériorité  des 
vers  divisés  en  4-4-4,  c'est  d'en  construire  plusieurs,  de  faire 
une  strophe  avec  ce  rythme  :  cela  devient  d'une  monotonie 
inacceptable.  On  ne  pourrait  prendre  ces  hbertés  qu'une  fois 
en  passant  et  dans  des  vers  vraiment  expressifs  qui  justi- 
fient la  licence.  Ainsi,  on  a  pu  fort  bien  dire  : 

Elle  remit  nonchalamment  ses  bas  de  soie. 
Regardent  fuir  en  serpentant  sa  robe  à  queue. 

Tandis  que  ce  vers  est  mauvais  : 

Je  suis  la  froide  et  la  méchante  souveraine  ; 

l'oreille  ici  est  attrapée  par  l'article  la  à  cheval  sur  les  deux 
hémistiches. 

Encore  un  exemple.  Pour  le  vers  de  onze  syllabes,  les 
poètes  ont  peu  cherché  à  tourner  la  difficulté  en  multipliant 
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les  césures  du  vers,  de  manière  à  le  ramener  à  cette  forme 
régulière  :  4-4-3,  ou  à  cette  autre,  meilleure,  3-3-3-2.  Ce- 
pendant ce  vers  retrouverait^  sous  ces  deux  formes,  un  cer- 
tain équilibre.  Voici  un  échantillon  quelconque  de  la  pre- 
mière : 

Sur  les  champs  gris,  sur  le  vallon,  sur  le  pré, 
Le  soir  tombait;  mais  le  grand  mont,  empourpré. 
Seul  survivant  au  jour  qui  meurt,  semble  encore 
Dans  cette  nuit  sentir  passer  une  aurore. 

Nous  découvrons  un  excellent  échantillon  de  la  seconde 
forme  dans  Riehepin,  qui,  après  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Mais  des  petits,  on  en  peut  avoir  beaucoup. 
A  mon  unique  enfant  je  coupai  le  cou, 

rencontre  tout  à  coup  ce  rythme  expressif  : 

En  avant  !  Ventre  à  terre!  Au  galop  !  Ilurrali  ! 

Plus  d'un  bon  vivant 

Qui  feudait  le  vent 
Aujourd'hui  sous  le  vent  du  destin  mourra. 
Ventre  à  terre  !  Au  galop!  En  avant! 

Dans  cette  strophe  le  vers  de  onze  pieds,  sous  la  forme 
3-3-3-2,  reproduit  le  rythme  de  la  marche  de  Guillaume  Tell; 
aucun  vers  ne  pouvait  rendre  mieux  l'impression  du  galop 
d'un  cheval. 

Nous  ne  refusons  donc  pas  au  poète  la  liberté  de  modifier  les 
rythmes  en  vue  de  l'idée,  de  l'image  ou  du  sentiment  (1).  Mais 
pourquoi  lui  refuser  aussi  la  liberté  des  rimes  tantôt  riches, 
tantôt  simpk'ment  suffisantes,  selon  qu'il  veut  attirer  l'atten- 
tion sur  la  forme  ou  sur  Tidée?  La  richesse  constante  de  la 
rime  est  le  pendant  de  l'emphase  oratoire  qui  faisait  la  beauté 
du  style  au  temps  du  premier  empire,  et  qui  nous  fait  sou- 
rire aujourd'hui.  Elle  donne  au  vers  je  ne  sais  quoi  de 
tendu,  de  ronflant  et  de  monotone.  Tout  effet  musical  n'est 
bon  qu'à  deux  conditions  :  être  approprié  au  but  et  ne  pas 
être  sans  cesse  répété.  Nous  rions  de  l'honnête  Boileau  qui, 

(1)  Voir,  pour  plus  de  détails,  dans  nos  Prohlùmcs  de  l'cstUtilique  contem- 
poraine, le  livre  consacré  à  Vcslhclique  du  vers. 
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ayant  rciicontrû  par  exlraonlinaire  quelques  vers  à  peu  près 
passables  sur  ce  métier  de  rimeur  auquel  il  était  si  peu 
propre  (1),  s'aperçoit  qu'il  a,  par  .qraiide  licence,  supprimé  la 
négation  dans  ce  vers  : 

La  nuit  ù  bien  dormir,  et  le  Juur  à  licn  faire. 

Il  va  soumettre  son  scrupule  à  l'Académie,  qui  rassure  sa 
conscience,  Racine  ayant  dit  aussi  dans  les  Plaideurs  : 

Et  je  veux  rien  ou  tout. 

De  nos  jours,  la  religion  d'un  parnassien,  fût-il  d'ailleurs 
le  plus  sceptique  et  le  plus  athée  des  poètes,  lui  adresserait  les 
mêmes  reproches  pour  avoir  fait  rimer  prière  avec  calvaire, 
ou  demain  avec  festi/i;  il  n'irait  pas  soumettre  son  scrupule 
à  l'Académie,  mais  il  le  soumettrait  peut-être  à  son  «  cénacle  ». 

La  richesse  des  rimes  est  nécessaire  quand  on  veut  surtout 
parler  aux  oreilles  ou  aux  yeux,  quand  on  veut  chanter  ou 
peindre;  dans  les  vers  descriptifs,  trop  à  la  mode  aujourd'hui, 
elle  est  à  sa  place  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  sentiments  ou 
d'idées  à  exprimer,  la  rime  doit  se  subordonner  au  rythme 
d'une  part,  et  à  la  pensée  d'autre  part.  De  plus,  la  continuité 
des  rimes  riches,  en  vertu  de  la  loi  physiologique  et  esthé- 
tique qui  entraine  l'épuisement  nerveux  par  la  répétition  des 
sensations,  produit  bientôt  la  fatigue  et  l'ennui.  Qu'on  essaie 
de  lire  sans  s'arrêter  vingt  pages  de  Leconte  de  Lisle  :  on  ne 
résistera  pas  à  cette  musique  dont  la  perfection  uniforme  con- 
stitue précisément,  au  point  de  vue  de  l'esthétique  scientifique^ 
une  imperfection.  La  vraie  et  bonne  harmonie  ne  doit  pas  être 
toujours  sonore  et  éclatante;  n'y  a-t-il  pas,  dans  Chopin, 
dans  Schumann  et  dans  Gounod,  des  effets  de  demi-teintes 
qui  valent  mieux  que  certains  effets  trop  uniformément 
bruyants  des  premiers  opéras  de  Yerdi?    Gounod   se   plaint 

(1)  Sans  ce  métier,  fatal  au  rcpns  de  ma  Tie, 

Mes  jours  pleins  de  loisir  couleraient  sans  envie; 
Je  n'aurais  qu'à  chanter,  rire,  boire  d'autant, 
Et  comme  un  gras  chanoine,  à  mon  aise  et  content. 
Passer  tranquillement,  sans  souci,  sans  affaire, 
La  nuit  à  bien  dormir  et  le  jour  à  rien  faire. 
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quelque  part  de  l'infidélité  des  traductions  d'opéras.  La  ma- 
gnifique cantilène  de  Faust,  Salut ^  demeure  chaste  et  pure, 
traduite  en  italien,  devient  :  Salve,  climora  casta  e  'pur a;  et 
Gounod  remarque  que,  dans  cette  sonorité  italienne,  la  dou- 
ceur profonde  de  sa  musique  disparaît  :  ces  voyelles  un  peu 
sourdes  et  discrètes  du  vers  français,  «  Sah/t.  dem«/re  chaste 
et  p«re  »,  qui  expriment  à  la  fois  le  mystère  de  la  nuit  et  le 
mystère  de  Tamour,  font  place  à  des  voyelles  éclatantes,  à 
des  a  ouverts,  à  des  o  et  à  des  ou  arrondis,  et  les  mots 
éclatent  comme  des  fanfares  :  «  S«lve,  dimor«  c«st<?  e  p?^r«.  » 
Là  où  le  chanteur  français  peut  mettre  toute  l'expression  de 
l'âme,  le  chanteur  italien  est  presque  obligé  de  déclamer  : 
le  poétique  cède  la  place  à  Yoratoire.  Il  y  a  là  une  leçon 
donnée  par  un  grand  musicien  et  dont  nos  versificateurs 
pourraient  profiter  :  la  rime  riche  revenant  sans  cesse  et  coûte 
que  coûte,  c'est  le  Dimora  casta  e  pura^  c'est  l'exclusion 
des  demi-teintes  et  des  nuances,  c'est  la  lumière  toujours 
crue,  c'est  la  parole  toujours  gonflée  et  la  bouche  toujours 
arrondie  :  ore  rotundo. 

M.  de  Banville,  on  s'en  souvient,  pose  cet  axiome  :  «  On 
n'entend  dans  iin  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime.  »  Le  para- 
doxe est  ingénieux;  mais,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans 
le  retour  de  Jocelyn  que  son  chien  accueille,  il  est  difficile  de 
n'entendre  que  les  mots  à  la  rime  : 

((  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-jo,  aimons-nous! 
Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux!  » 

Malgré  l'effet  du  mot  aimons-nous  dans  le  premier  vers,  il 
est  clair  que  l'impression  qui  émeut  vient  de  tout  ce  que  les 
vers  contiennent  de  mots  et  de  sentiments.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  la  rime  finale  est  un  moyen  de  mettre  en  relief  un 
mot,  par  conséquent,  une  image  ou  une  idée. 

S'il  était  vrai  que  l'on  entend  seulement  le  mot  à  la  rime, 
on  pourrait  ne  lire  des  poètes  que  les  derniers  mots  de  chaque 
vers.  C'est  ainsi  que  Lamartine,  pour  se  moquer  des  volumes 
de  snimets,  où  chaque  pièce,  selon  l'usage,  vient  se  con- 
denser dans  le  vers  final,  disait  qu'il  était  plus  court  de  ne 
lire  que  le  dernier  vers  de  chacune  : 
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Noble  et  pur,  un  grand  lys  so  inuurL  dans  une  coufio  (Ij. 
Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  (2)  !  » 
Statue  aux  yeux  do  jais,  grand  ange  au  front  d'airaia  (3)! 
Pourquoi  vivre  h  demi  quand  le  néant  vaut  mieux  (4)  ? 
L'ivresse  des  couleurs  et  la  paix  des  contours  (5)  ! 

Jamais  on  ne  fit  plus  bel  éloge  de  la  rime,  et  plus  poétique, 
que  celui  de  Sainte-Beuve  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  liarmonic 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 
Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète; 


Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs, 
Par  deux  sillons  de  lumière  ! 


Mais,  au  moment  même  où  Sainte-Beuve  veut  prouver  que 
Vuniquc  /larmonie  du  vers,  c'est  la  rime,  ne  prouve-t-il  pas 
aussi  la  puissance  du  rythme  ?  La  strophe,  emprtmtée  à  Ron- 
sard et  à  sa  pléiade,  fait  succéder  à  un  vers  plus  long  un  vers 
plus  court,  qui  en  est  comme  l'écho,  et  ce  rythme  ne  contribue 
pas  peu  au  charmant  effet  d'harmonie  : 

Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète. 


(1)  Coppée,  le  Lys. 

(2)  Baudelaire,  k  Rebelle. 

(3)  Baudelaire,  Spleen  et  idc'al. 

(4)  SuUy-Prudhomme,  Trop  tard. 

(5)  Sully-Prudliomme,  A  Théophile  Gautier. 
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Dans  la  dernière  strophe,  les  vers  ont  le  vol  léger  de  la 
fée;  tous  les  mots  sont  ailés,  habile^  agile  courrière;  et  le 
triomphe  aérien  auquel  aboutit  cette  strophe  nous  laisse  en 
présence  d'une  vision  lumineuse  au  plus  haut  des  espaces  : 

Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs. 
Par  deux  sillons  de  lumière  ! 

Les  images  et  le  rythme  se  joignent  donc  ici  à  la  rime 
pour  donner  au  vers  tout  son  prix. 

Le  vrai  rôle  de  la  rime,  selon  nous,  doit  être  de  pro- 
duire, là  où  il  est  nécessaire,  une  subite  évocation  d'images 
et  d'idées,  comme  nous  en  trouvons  des  exemples  dans  cette 
même  pièce  de  Sainte-Beuve  : 

Rime,  tranchant  aviron. 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  ccumante; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier. 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante. 

Agrafe  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  Vccharpe  divine. 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine. 

C'est  toute  la  mythologie  passant  sous  nos  yeux  en  méta- 
morphoses qui  se  précipitent  et  en  apothéoses  qui  flamboient. 

Mais  la  poésie  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  être  toujours 
flamboyante  ;  révocation  ne  peut  pas  se  faire  toujours  par  des 
mots-images  ou  des  mots-symphonies,  ramenés  à  des  inter- 
valles réguliers.  Il  faut  que  le  poète  ait  Tenlière  liberté, 
après  avoir  fait  éclater  son  vers,  de  l'assourdir  et  de  l'adoucir, 
après  avoir  frappé  les  yeux  ou  les  oreilles,  de  parler  au  cœur 
ou  même  à  la  pensée.  L'évocation,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  pri- 
vilège de  la  rime  ;  elle  appartient  aussi  aux  idées,  elle  appar- 
tient surtout  au  sentiment_,  à  tout  ce  qui  renferme  en  soi  un 
monde,  prêt  à  reparaître  dès  qu'on   y  projette  un  rayon. 
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Si  le  mot  mis  à  la  rime  prend  nécessairement  du  reliei",  par- 
le seul  effet  de  la  place  qu'il  occupe,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
richesse  de  la  rime  soit  toujours  nécessaire  à  ce  relief.  Et 
d'ailleurs,  le  relief  même  disparaît  par  cela  même  qu'il  veut 
sans  cesse  paraître.  Rappelez-vous,  à  la  scène,  ces  acteurs 
trop  consciencieux  qui  prétendent,  comme  on  dit,  «  faire  un 
sort  à  chaque  mot  »  ;  au  bout  de  cinq  minutes,  les  mots  qu'ils 
veulent  mettre  tous  en  lumière,  étant  uniformément  éclairés, 
rentrent  tous  dans  l'ombre.  Nos  rimeurs  contemporains 
veulent  ainsi  «  faire  un  sort  »  à  toutes  leurs  rimes  ;  de  douze 
syllabes  en  douze  syllabes,  on  s'attend  si  bien  au  petit  ou 
grand  effet,  que  l'effet  est  manqué. 

Au  fond,  la  rime  est  elle-même  une  forme  du  rythme,  puis- 
qu'elle est  une  répétition,  une  harmonie,  un  retour  régulier 
et  mesuré  du  même  son.  Sainte-Beuve  a  raison  de  dire  qu'elle 
est  une  réponse,  comme  celle  d'un  ami  à  un  ami,  et  on  y  peut 
même  voir  l'emblème  de  la  sympathie  entre  les  cœurs.  La  rime 
est  un  lien  inattendu  entre  deux  images  ou  idées,  qui  fait 
que  l'une  s'unit  à  l'autre  en  un  mariage  divin  ;  en  un  mot,  elle 
est  un  accord  cjui  symbolise  pour  l'oreille  tous  les  autres 
accords.  Mais  pourquoi  le  poète  ne  ferait-il  s'accorder  que  des 
mots  et  des  rimes?  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  s'accorder 
des  sentiments  et  des  pensées?  Pourquoi  ne  ferait-il  pas,  en 
quelque  sorte,  sympathiser  et  rimer  le  monde  intérieur  et  le 
monde  visible?  Pourquoi  le  lien  léger  et  immortel  de  la  poésie 
n'envelopperait-il  pas,  ne  relierait-il  pas  toutes  choses,  com.me 
la  science  même  ou  la  philosophie?  pourquoi  enfin,  par  tous  les 
rapprochements  d'idées  et  tous  les  accords  d'images,  le  poète 
ne  nous  révélerait-il  pas  que  rien  n'est  isolé  au  monde,  que 
tout  tient  à  tout,  que  tout  est  dans  tout,  et  que  l'univers,  en 
un  mot,  est  une  immense  société  d'êtres  en  mutuelle  sym- 
pathie ? 

Il  est  incontestable  que  le  «  frein  d'or  »  de  la  rime  est  trop 
souvent  un  frein  pour  l'inspiration  et  pour  la  pensée.  Si 
La  Fontaine  vivait  aujourd'hui  et  subissait  l'esclavage,  il  ne 
pourrait  plus  faire  vimevvoyager  a.\ec  juger,  ni  dire  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez- vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
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Il  s'évertuerait  à  chercher  un  mot,  comme  passager,  pour 
rimer  avec  voyager.  Embarrassé  par  la  consonne  d'appui;, 
il  ne  pourrait  plus  écrire  : 

Quand  la  -perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger  et  n'ayant  qu'une  plume  nonvelle 
Qui  ne  peut  fuir  eucor  par  les  airs  le  trépas, 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas. 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Et  pourtant  quel  est  le  lecteur  qui,  en  lisant  ces  vers,  sur- 
tout les  deux  derniers,  n'en  sentira  pas  l'harmonie?  De  même, 
dans  Musset,  quand  on  lit  les  vers  célèbres  : 

0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire. 
En  se  frappant  le  sein  baiser  tes  pieds  sanglants, 

fait-on  attention  à  l'absence  des  consonnes  d'appui  dans 
prière  et  calvaire?  Hugo,  lui,  eût  probablement  cherché  ici 
deux  rimes  riches,  coûte  que  coûte,  et  le  résultat  eût  été  de  ne 
plus  faire  sentir  aussi  bien  la  richesse  des  deux  belles  rimes 
masculines,  qui  viennent  à  l'endroit  où  elles  étaient  vraiment 
nécessaires  :  pas  tremblants  et  pieds  sanglants.  Le  mot  trem- 
blants., avec  ses  syllabes  prolongées,  nous  transporte  dans 
les  «  temples  muets  »  où  le  moindre  son  retentit,  et  le  mot 
sanglants,  qui  fait  écho  plus  loin,  a  un  retentissement  dou- 
loureux. Tourmentez  ces  quatre  vers  pour  enrichh-  les  deux 
rimes  féminines,  et  l'harmonie  de  l'ensemble  aura  disparu. 
Comparons  deux  passages  tout  à  fait  similaires  de  Musset 
et  de  Leconte  de  Lisle;  ce  sont  les  mêmes  idées  avec  des 
rimes  différentes  et  surtout  un  rythme  différent. 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  o  Christ,  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
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Oh!  maiiitemuit,  mon  Dieu,  i|iii  lui  remira  la  vie? 
Du  ])lus  pur  de  ton  sani:^  tu  l'avais  rajeunie; 
Jésus,  ce  que  tu  lis,  ([ui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillanis  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 
Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  d(;  ta  naissance; 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  jierdu  : 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense, 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  (!St  descendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur,  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul,  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 
Où  donc  est  le  cénacle,  où  donc  les  catacombes? 
Avec  (jui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 
Sur  (jnels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  cette  page,  trois  rimes  qui 
attirent  l'attention  ;  beaucoup  sont  à  peine  suffisantes 
(sans  consonne  d'appui),  pas  une  n'est  riche;  l'esprit  n'est 
frappé  que  par  la  série  de  pensées  et  d'images  qui  remplis- 
sent les  vers,  par  le  mouvement  et  le  rythme  qui  entraînent  le 
tout  comme  un  flot.  En  lisant  ou  écoutant,  vous  ètes-vous 
aperçu  que  Romains  rime  avec  divins,  Madeleinr  avec 
humaine,  rajeunie  avec  vie?  Maintenant  voici  une  page 
souvent  citée  de  Leconte  de  Lisle,  oii  les  vers,  quelque  beaux 
qu'ils  puissent  être,  se  développent  avec  une  désespérante 
monotonie  et  n'acquièrent  du  mouvement  que  dans  les  rémi- 
niscences mêmes  de  Musset  : 

Plus  de  charbon  ardent  sur  la  lèvre  prophète! 
Adonai,  les  vents  ont  emporté  ta  voix, 
Et  le  Nazaréen,  pâle  et  baissant  la  tète, 
Pousse  un  cri  de  détresse  une  dernière  fois. 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  au  bord  des  lacs,  sous  ton  nimbe  de  feu. 
Salut  !  l'humanité  dans  ta  tombe  scellée, 
0  jeune  Essénien,  garde  son  dernier  Dieu... 

Mais  nous,  nous  consumés  d'une  impossible  envie, 
En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour. 
Répondez,  jours  nouveaux!  nous  rendrez-vous  la  vie? 
Dites,  ô  jours  anciens!  nous  rendrez-vous  l'amour? 

Où  sont  nos  lyres  d'or,  d'hyacinthe  fleuries, 

Et  l'hymne  aux  Dieux  heureux,  et  les  vierges  en  chœur, 

Eleusis  etDélos,  les  jeunes  théories, 

Et  les  poèmes  saints  qui  jaillissent  du  cœur?... 

T.'*nT.  21 
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Oui,  le  mal  éternel  est  dans.  sa.  plénitude  ! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude. 
Reprends-nous,  ô  nature,  entre  tes  bras  sacrés!... 

Et  ainsi  de  suite,  pendant  des  pages,  pour  le  plus  grand  bon- 
heur de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  qu'un  poète  puisse 
voler  sans  la  consonne  d'appui.  Car,  que  vous  l'ayez  ou  non 
remarquée ,  elle  ne  manque  jamais ,  cette  consonne  ; 
ce  qui  manque  à  ces  beaux  vers,  c'est  la  variété  du 
rythme,  c'est  la  nouveauté  des  images,  c'est  l'inspiration 
sans  effort,  c'est  l'accent,  c'est  le  nescio  quid.  Tant  il  est 
vrai  que  la  question  de  la  rime  plus  ou  moins  riche  n'est  pas 
la  première  en  importance.  Ces  strophes  qui  se  suivent  lentes 
et  régulières  font  songer  à  des  pierres  de  taille  parfaitement 
carrées,  également  pesantes,  qu'on  roulerait,  et  il  semble 
qu'un  peu  de  l'effort  nécessaire  à  mouvoir  de  telles  masses 
retombe  en  fatigue  sur  nos  épaules.  C'est  avec  un  soulage- 
ment véritable  qu'on  voit  venir  la  strophe  :  «  Où  sont  nos  lyres 
d*or?  »  qui  ramène  enfin,  —  et  pour  quatre  vers  seulement, 
—  la  légèreté  de  vol  habituelle  au  poète. 

Dans  les  plus  belles  pages  d'Hugo  il  y  a  bien  des  pas- 
sages gâtés  par  la  superstition  de  la  rime  riche  ;  voyez  même 
le  Satijre  : 

Oui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître, 
Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant. 
Fera  pencher  l'épaule  en  morne  escarpement. 
Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 
Avec  ce  qui  l'opprime,  avec  ce  qui  l'accable, 
Le  genre  humain  se  va  forger  sou  point  d'appui; 
Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  aujourd'hui. 
J'y  vois  le  chêne;  un  feu  vit  sous  la  cendre  élciute. 
Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte, 
Ramperas-tu  toujours  parce  que  lu  rampas? 
Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  verra  pas, 
Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abime. 
Et  dérobant  l'éclair  à  l'inconnu  sublime. 
Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi  ? 
Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi, 
Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 
Cette  anarchie  au  point  d'en  faire  jaillir  l'ordre, 
Le  saint  ordre  de  paix;  d'amour  et  d'unité. 
Dompter  tout  ce  qui  l'a  jadis  persécuté, 
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Se  construire  lui-iiir-iHii  une  élraiif^e  )nonlure 
Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature  (1)... 

Ces  vers  sont  beaux  par  la  profusion  et  la  hardiesse  des 
images,  comme  par  le  mouvement  qui  les  entraîne;  cepen- 
dant, quand  on  a  lu  des  pages  entières  de  cette  forme,  où 
les  rimes  amènent  successivement  les  visions  les  plus 
disparates,  on  éprouve  un  sentiment  de  vertige  et  de  las- 
situde :  on  se  frotte  les  yeux  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

Un  des  jeux  de  rimes  les  plus  justement  admirés  dans 
Hugo,  c'est  la  page  de  la  Léf/ende  où  il  dit  que,  si  les 
Suisses  ont  pu  se  vendre  à  l'Autriche,  ils  n'ont  pu  lui  vendre 
la  Suisse.  Tout  vient  se  suspendre  à  quelques  rimes  :  nuage, 
neige,  mâchoires  de  la  Dent  de  Morcle,  piton  de  Zoiu/,  ci- 
tadelles, étoiles,  Jungfrau.  Le  poète  a  cherché  les  mots  rudes 
et  sauvages,  les  noms  de  montagnes  âpres  et  pittoresques; 
puis  il  a  trouvé  moyen  de  les  relier  par  des  images  parfois 
sublimes,  toujours  inattendues  et  grandioses. 

L'homme  s'est  vendu.  Soit,  a-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage? 


La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige? 
Signe-t-oa  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  VOrteler  s'enrôle  et  devient  un  bandit? 
Quel  poing  cyclopéen.  dites,  ô  roches  noires. 
Pourra  briser  la  Dent  de  Morcle  eu  vos  mâchoires  ? 


Le  difficile  était  d'amener  le  piton  de  Zoug,  qui  rime  uni- 
quement avec  joug.  Pour  Hugo,  ce  n'est  qu'un  jeu  : 

Quel  assembleur  de  bœufs  pourra  former  un  joug 
Qui  du  pic  de  Glaris  aille  au  piton  de  Zoug  ? 

Cet  assembleur  de  bœufs  ne  serait  guère  plus  homérique 
que  notre  assembleur  de  rimes.  Voyez  plutôt  Timage  qui  suit, 
une  des  plus  splendides  de  Victor  Hugo  : 

(1)  Le  Satyre. 
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C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où,  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Etinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 

Certes,  quand  la  rime  est  l'occasion  de  pareilles  trouvailles, 
elle  mérite  des  adorations;  malheureusement,  ce  qui  est  dif- 
ficile à  trouver,  ce  ne  sont  pas  les  rimes  riches,  c'est  la 
poésie  capable  de  remplir  l'intervalle  entre  l'une  et  l'autre  (1). 
Une  fois  arrivé  au  mot  étoiles,  il  ne  reste  à  Hugo  que  toiles 
pour  rimer  richement.  Toiles,  à  son  tour,  fait  penser  à  l'arai- 
gnée_,  et  le  poète  écrit  : 

Est-il  une  araignée,  aigle,  qui,  dans  ses  toiles, 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi? 

Nouvelle  difficulté  vaincue.  Reste  la  Jungfrau,  qui  rime  si 
naturellement  avec  taureau  : 

Qu'après  avoir  domplé  l'Alhos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau. 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfraul 
Comme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera  l'avalanche  à  la  face  du  drûle  ! 

Après  de  pareils  tours  de  force,  il  n'y  a  plus  rien  à  ima- 
giner. Mais  tous  les  tours  de  force,  chez  Hugo,  n'ont  pas 
semblable  succès,  et,  de  plus,  ce  succès  se  prolongeât-il 
pendant  deux,  quatre,  huit,  dix,  vingt  pages,  on  finit  par 
être  aussi  fatigué  que  si  on  avait  vu,  pendant  une  heure,  un 
géant  jongler  avec  des  boulets  de  canons  ou  avec  les  canons 
eux-mêmes.  Réduire  la  poésie  à  cette  gymnastique  de  rimes, 
y  subordonner  tout  le  reste,  pensées  et  sentiments,  c'est  ce 
que,  fort  heureusement,  Hugo  n'a  point  fait,  et  ce  que  ses 
prétendus  imitateurs  veulent  faire. 

(1)  Quand  Boileaii  rime  richement,  il  n'en  est  pas  jihis  poète  ; 

Au  pied  du  mont  Adule  entre  mille  roxeaux, 

Lo  Rliin  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux... 


En  ce  moment  il  part,  et  couvert  d'une  nue. 
Du  fameux  fort  de  Skink  ))rcnd  la  route  connue 


Ce  dernier  vers  devait  plaire  à  Gautier,  à  cause  du  fort  de  Skink,  qui  n'est  pas 
Mins  rappeler  le  pilo7i  de  Zoug. 
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H.  —  Notre  prose  devient,  et  avec  raison,  de  plus  en  plus 
rythmée.  Elle  l'était  déjà  admirablement  chez  les  grands 
prosateurs  du  dix-septième  siècle.  La  comparaison  du  texte 
authentique  des  Pensées  de  Pascal  avec  l'édition  «  corrigée  » 
par  Port-Royal  pourrait  nous  fournir  quantité  d'exemples  du 
langage  et  de  la  pensée  rythmés,  de  la  différence  entre  le 
style  ai  une  langue  sans  harmonie.  Voici,  par  exemple,  com- 
ment Port-Royal  avait  arrangé  la  belle  phrase  sur  Archimède  ; 

«  Il  n'a  pas  donné  des  batailles,  —  mais  il  a  laissé  à  tout  l'univers  des 
inventions  admirables. — Oh!  ([u'il  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  de 
l'esprit.  » 

Pascal,  lui,  avait  écrit  : 

Il  n'a  pas  donné  des  batailles  pour  les  yeux. 
Mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses  inventions. 
Oh  !  qu'il  a  éclaté  aux  esprits  ! 

Ici  le  style  se  rythme  au  point  de  former  presque  une 
strophe;  l'idée,  à  chaque  membre  de  phrase,  se  précise,  se 
dégage  et,  elle  aussi;  «  éclate  à  l'esprit  ».  Les  moyens  em- 
ployés sont  :  1°  la  suppression  de  tout  ce  qui  est  inutile  et 
banal  :  «  à  tout  l'univers,  admirable,  grand  et  éclatant,  les 
ijeiix  de  l'esprit,  etc.  »  ;  —  2°  une  antithèse  —  non  p-as  arti- 
ficielle, mais  tirée  du  fond  même  de  l'idée  —  entre  les 
deux  premiers  membres  de  la  phrase,  qui  s'opposent  mot 
pour  mot  :  les  yeux  et  les  esprits,  les  batailles  données  pour 
la  vanité  ou  pour  les  yeux  et  les  inventions  sérieuses  comme 
la  vérité  même  ;  3°  la  chute  de  la  dernière  phrase,  dont  la 
brièveté  et  la  simplicité  fait  mieux  ressortir  la  force  de 
l'image.  Alors  en  effet  le  petit  nombre  de  mots  économise 
l'attention  ;  de  plus,  la  voix  tombe  et  se  pose  plus  vite  qu'on 
ne  s'y  attendait  :  il  s'ensuit  un  silence  imprévu,  qui,  en  sur- 
prenant l'oreille,  ranime  l'attention  et  la  fixe  sur  l'idée  qu'on 
vient  d'exprimer.  Cette  idée,  si  elle  a  de  la  valeur,  grandit  aus- 
sitôt dans  l'esprit;  si  elle  n'en  avait  pas,  on  éprouverait  une 
sorte  de  désappointement.  Encore  une  autre  phrase  retouchée 
ainsi  par  Port-Royal  :  «  Qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effraiera 
sans  doute  de  se  voir  comme  suspendu  dans  la  masse  que  la 
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nature  lui  a  donnée,  entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini  et  du 
néant  dont  il  est  également  éloigné.  11  tremblera,  etc.  »  Cest 
de  cette  manière  confuse  et  sans  eiinjthmie  que  Port-Royal 
repense  la  pensée  de  Pascal.  Voici  maintenant  le  texte  au- 
thentique :  «  Qui  se  considérera  de  la  sorte,  —  s'effraiera 
de  soi-même;  —  et,  se  considérant  soutenu  dans  la  masse  que 
la  nature  lui  a  donnée,  —  entre  ces  deux  abîmes  de  l'infini  et 
du  néant,  —  il  tremblera  à  la  vue  de  ces  merveilles.  »  La 
phrase  ainsi  ordonnée  tend  à  prendre  encore  la  forme  d'une 
strophe  ;  le  troisième  vers  seul  serait  trop  long,  mais  il  ne  fait 
que  mieux  nous  montrer  par  contraste  la  brièveté  des  deux 
derniers,  qui  contiennent  précisément  des  idées  et  des  images 
d'une  ampleur  immense  :  abîme,  infini,  néant,  —  trembler, 
merveilles. 

Les  phrases  mal  faites,  disait  Flaubert,  ne  résistent  pas  à 
l'épreuve  de  la  lecture  à  haute  voix  :  «  elles  oppressent  la  poi- 
trine, gênent  les  battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en 
dehors  des  conditions  de  la  vie.  »  Flaubert  fondait  donc  la 
théorie  du  rythme  et  de  la  cadence  sur  les  sympathies  du  phy- 
sique et  du  moral.  Selon  lui,  le  mot  et  ridée  sont  consubstan- 
tiels;  penser,  c'est  parler;  il  y  a  dans  chaque  vocable  du  dic- 
tionnaire le  raccourci  d'un  grand  travail  organique  du  cer- 
veau. Certains  mots  représentent  une  sensibihté  délicate, 
d'autres  une  sensibilité  brutale.  Il  en  est  qui  ont  de  la  race 
et  d'autres  qui  sont  roturiers.  Ce  que  Flaubert,  en  écri- 
vant, voulait  atteindre,  «  c'était  le  terme  sans  synonyme  », 
qui  est  le  corps  vivant,  le  corps  unique  de  l'idée.  Aussi  écrire 
était-il  pour  lui,  ainsi  qu'il  le  disait  quelquefois,  «  une  sor- 
cellerie (1)  ». 

L'art  même  de  la  ponctuation,  devenu  si  important  de  nos 
jours,  n'est  au  fond  autre  chose  que  l'art  du  rythme.  La  ponc- 
tuation, dans  la  prose,  tient  lieu  de  l'alinéa  adopté  aujour- 
d'hui pour  séparer  les  vers.  De  là  cette  préoccupation  con- 
stante de  la  ponctuation  qui  caractérise  les  stylistes  comme 
Flaubert.  Mais  il  est  une  sorte  de  ponctuation  intérieure, 
non  représentée  par  des  signes,  et  que  produit,  dans  chaque 

(1)  Voir  M.  Dourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  lii'J,  IGl. 
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membre  de  phrase  un  peu  long,  la  division  même  du  sens. 
Cette  ponctuation,  semblable  à  celle  qu'on  ne  peut  marquer 
dans  les  phrases  musicales  (même  par  un  quart  de  soupir), 
et  qu'on  indique  souvent  au  moyen  d'une  virgule  en  haut, 
doit  être  soigneusement  observée  par  l'écrivain,  devinée 
par  celui  qui  lit  à  haute  voix  et  mise  en  relief  dans  la 
diction. 

Un  rythme  élémentaire  et  antique,  portant  sur  la  pensée 
même  comme  sur  les  mots,  c'est  le  parallélisme  de  la  poésie 
hébraïque.  Ou  le  retrouve  encore  parfois  dans  l'Evangile  : 

Lorsqu'on  ne  vous  recevra  pas,  et  qu'on  n'écoutera  pas  vos  paroles, 
Sortez  de  celte  maison  ou  de  cette  ville,  et  secouez  la  poussière  de  vos 
pieds... 

Voici,  je  vous  envoie  comme  des  brebis  au  milieu  des  loups. 
Soyez    donc    prudents    comme  des   serpents   et    simples  comme    des 
colombes... 

Ce  que  je  vous  dis  dans  les  ténèbres,  dites-le  en  plein  jour. 
Et  ce  qui  vous  est  dit  à  l'oreille,  prêchez-le  sur  les  toits. 

Ne  craignez  pas  ceu.x.  qui  tuent  le  corps  et  qui  ne  peuvent  tuer  l'âme. 
Craignez  plutôt  celui  qui  peut  faire  périr  l'unie  et  le  corps  dans  la 
géhenne  (1). 

Pendant  votre  route,  prêchez,  et  dites  :  Le  royaume  des  cieux  est  proche. 

Guérissez  les  malades,  ressuscitez  les  morts;  purifiez  les  lépreux,  chassez 
les  démons. 

Vous  avez  reçu  gratuitement,  donnez  gratuitement.  Ne  prenez  ni  or,  ni 
argent,  ni  monnaie,  dans  vos  ceintures;  ni  sac  pour  le  voyage,  ni  deux 
tuniques,  ni  souliers,  ni  bâton;   car  l'ouvrier  mérite  sa  nourriture  (2). 

Ce  rythme  s'est  introduit  dans  notre  prose  et  il  lui  donne 
souvent  une  énergie  particulière.  On  pourrait  relever  aussi 
plus  d'une  analogie  entre  le  balancement  si  caractérisé  du 
style  hébraïque  et  le  balancement  des  périodes  de  prose  con- 
temporaine. Flaubert,  qui  rythmait  sa  prose  comme  des  vers, 
aboutit  très  souvent  à  des  sortes  de  versets  ;  de  même  pour 
les  plus  remarquables  de  nos  prosateurs  actuels.  On  trou- 
verait déjà  chez  Pascal,  Bossuet,  Rousseau,  des  effets  ana- 

(1)  Evans;ile  selon  saint  Mathieu,  chap.  x,  versets  14.  16,  '■>!,  28. 

(2)  Evangile  selon  saint  Mathieu,  chap.  x,  versets!,  8,  9, 10. 
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logues.  Voicî  des  versets  de  Pascal  où  le  parallélisme  biblique 
est  sensible  : 

1.  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant. 

2.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour  l'écraser.  Une  vapeur, 
une  goutte  d'eau,  suflit  pour  le  tuer. 

3.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble 
que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers 
a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien. 

1.  Tous  les  corps,  le  ûrmameut,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes,  ne 
valent  pas  le  moindre  des  esprits. 

Car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les  corps,  rien. 

2.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs 
productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité. 

Cela  est  d'un  ordre  inliniment  plus  élevé. 

1.  Est-ce  courage  à  un  homme  mourant  d'aller,  dans  la  faiblesse  et 
dans  l'agonie,  ailVonter  un  Dieu  tout-puissant  et  éternel? 

2.  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en 
tout  le  reste. 

3.  On  jette  delà  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais. 

Citons  encore  ces  pensées  d'une  énergie  biblique  qui 
offrent  une  symétrie  manifeste  : 

< 

Il  faut  n'aimer  que  Dieu,  et  ne  haïr  que  soi. 

Le  silence  éternel  de  ces  espaces  inlinis  —  m'olFraie. 
L'être  éternel  est  toujours,  —  s'il  est  une  fois. 

Bossuet  parle  naturellement  le  langage  de  la  Bible. 

1.  Cette  verte  jeunesse  ne  durera  pas; 

cette  heure  fatale  viendra  qui  tranchera  toutes  les  espérances  trom- 
peuses par  une  irrévocable  sentence. 

2.  La  vie  nous  manquera,  comme  un  faux  ami  au  milieu  de  nos  entre- 
prises. 

3.  Là  tous  nos  beaux  desseins  tomberont  par  terre;   là  s'évanouiront 
toutes  nos  pensées. 

4.  Les  riches  de  la  terre  qui,  durant  cette  vie,  jouissent  de  la  tromperie 
d'un  songe  agréable  et  s'imaginent  avoir  île  grands  biens, 
S'éveillant  lout  à  coup  daus  ce  grand  jour  de  l'éternité,   seront  tout 

étonnés  de  se  trouver  les  mains  vides. 
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5.  Hélas!  on  ne  parle  que  de  passer  le  temps!  Le  temps  passe,  en  eiret, 
et  nous  passons  avec  lui. 

Rousseau,  à  son  tour,  parle  en  versets  ;  c'est  un  Jérémie 
orgueilleux  et  un  Isaïe  fanfaron. 

i.  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  (l'exemple,  et  qui  n'aura 
point  d'imitateur. 

2.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute  la  vérité  de 
la  nature;  et  cet  homme,  ce  sera  moi.  Moi  seul. 

3.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes. 

4.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existcut.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins 
je  suis  autre. 

.j.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel  elle 
m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  -ne  peut  juger  qu'après  m'avoir  lu. 

6.  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je 
viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain  juge. 

7.  Je  dirai  liautement  :  voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que 
je  fus. 

8.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise. 
Je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon. 

9.  Et  s'il  m'est  arrivé  d'employer  quelque  ornement  indifférent, 

ce  n'a  j'amais  été  que  pour  remplir  un  vide  occasionné  par   mon 
défaut  de  mémoire. 

10.  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être, 
jamais  ce  que  je  savais  être  faux. 

1 1.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  ;  méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été, 
bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été. 

12.  J'ai  dévoilé  mon  intérieur 

tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  être  éternel. 

13.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables; 
Qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités, 

qu'ils  rougissent  de  mes  misères, 

14.  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton 
trône  avec  la  même  sincérité  ; 

Et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  je  fus  meilleur  que  cet  homme-là. 

Voici  maintenant  des  versets  de  Chateaubriand  : 

1 .  Bientôt,  cherchant  à  lire  dans  mes  yeux, 
comme  pour  pénétrer  mes  secrets  :      .    - 

2,  «  Oh  !  oui,  c'est  cela,  les  Romaines  auront  épuisé  ton  cœur  ! 
tu  les  auras  trop  aimées. 
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3.  Ont-elles  donc  tant  d'avantages  sur  moi? 

les  cygnes  sont  moins  blancs  que  les  lilles  des  Gaules. 

4.  Nos  yeux  ont  la  couleur  et  l'éclat  du  ciel  ; 

Nos  clieveux  sont  si  beaux  que  tes  Romaines  nous  les  empruntent 
pour  en  ombrager  leurs  tètes. 

5.  Mais  le  feuillage  n'a  de  grâce, 

que  sur  la  cime  de  l'arbre  où  il  est  né, 

G.  Vois-tu  la  chevelure  que  je  porte?  Eh  bien,  si  j'avais  voulu  la  céder, 
elle  serait  maintenant  sur  le  front  de  l'impératrice. 
C'est  mon  diadème,  et  je  l'ai  gardé  pour  toi.   » 

7.  Je  pris  les  mains  de  celte  infortunée  entre  les  deux  miennes  t 
je  les  serrai  tendrement. 

RapprochoDS  de  ce  qui  précède  la  mort  de  Velléda  : 

1 .  Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  : 

le  sang  jaillit. 

2.  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini  son   ouvrage,  et  qui  s'endort 

fatiguée  au  bout  du  sillon, 
Velléda  s'alfaisse  sur  le  char  ; 

3.  La  faucille  d'or  échappe  à  sa  main  défaillante  ; 

Et  sa  tête  se  penche  doucement  sur  son  épaule. 

Victor  Hugo  [Le  jardin  du  couvent  du  Petit-Picpus)  : 

1.  Les  jeunes  filles  folâtraient  sous  l'œil  des  religieuses; 

Le  regard  de  l'impeccabilité  ne  gène  pas  l'innocence. 

2.  Les  voiles  de  loin  surveillaient  les  rires;  les  ombres  guettaient  les 

rayons. 

Mais  qu'importe?  on  rayonnait  et  on  riait  (1). 

Autre  exemple  : 

1.  La  misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois  mère; 

le  dénûment  enfante  la  puissance  d'âme  et  d'esprit  ; 

2.  La  détresse  est  nourrice  de  la  fierté; 

le  malheur  est  un  bon  lait  pour  les  magnanimes  (2). 

Flaubert  [Salammbô]  : 

Une  curiosité  indomptable  l'entraîna;  et  comme  un  enfant  qui  porte  la 
main  sur  un  fruit  inconnu,  tout  en  tremblant,  du  bout  de  son  doigt, 
il  la  toucha  légèrement  sur  le  haut  de  la  poitrine. 

(1)  Les  Miser ahles. 

(2)  Ibid.,  tome  V,  p.  2G7, 
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1.  Oh!  si  lu  savais,  au  milieu  cio  la  {^ueno, 

comme  je  pense  à  toi  ! 

2.  Quelqui'fois  le  souvenir  d'un  p;cste,  d'un  pli  de  ton  V(^tcmcnt, 

tout  à  coup  me  saisit  et  m'enlace  comme  un  lilel! 

3.  J'aperçois  tes  yeux  dans  les  llauinicsdes  jilialariqui's  i;t  sur  la  dorure 

des  boucliers  ! 

J'entends  ta  voix  dans  le  relenlisscment  des  cymbales. 

'i.  Je  me  détourne,  tu  n'es  pas  là! 

Et  alors  je  me   replonge  dans  la  bataille  ! 

1.  Au  delà  do  Gadès,  à  vingt  jours  dans  la  mer, 

on  rencontre  une  île  couverte  de  poudre  d'or,  de  verdure  et  d'oi- 
seaux. 

2.  Sur  les  montagnes,  de  grandes  ileurs  pleines  de  parfums  qui  fument, 

se  balancent  comme  d'éternels  encensoirs  ; 
dans  les  citronniers  plus  hauts  que  des  cèdres,  des  serpents  couleur 
de  lait  font  avec  les  diamants  de  leur  gueule  tomber  les  fruits  sur 
le  gazon  ; 

3.  L'air  est  si  doux  qu'il  empêche  de  mourir. 

Oh  !  je  la  trouverai,   tu  verras.  Nous  vivrons   dans  les  grottes  de 
cristal,  taillées  au  bas  des  collines  (1). 

Nos  ïambes  sont  très  analogues  aux  versets  :  même  paral- 
lélisme. 

L'antithèse  ou  le  parallélisme  de  la  pensée  et  du  vers  sont 
frappants  dans  la  strophe  ;  il  y  a  souvent  compensation  de  la 
petitesse  du  dernier  vers  par  la  force  de  l'image  ou  de  la 
pensée;  ou,  au  contraire,  renforcement  do  la  pensée  par  la 
majesté  du  vers.  Le  silence  appelle  la  réflexion,  et  alors,  pour 
remplir  ce  vide,  il  faut  une  sorte  de  résonance  de  la  pensée. 
Donc  compensation  du  silence  par  l'appel  à  l'émotion  ou  à  la 
réflexion.  Dans  la  plupart  des  strophes  bien  faites  le  der- 
nier vers  est  en  outre  un  résumé  saillant  de  toutes  les  idée? 
ou  images  contenues  dans  la  strophe. 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  Père  auquel  il  faut  croire. 

Je  vaus  porte  apaisé 
Les  fragments  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé. 


[\)  Salammbô,  p.  220,  223,  223. 
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Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'ùme,  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres, 

Et  ses  flots  de  rayons, 
IjC  muet  Inflni,  sombre  mer  ignorée, 
Pioule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations! 

La  carrure  mélodique  des  phrases  de  musique  se  retrouve 
dans  les  strophes.  Voici  des  phrases  carrées  à  quatre 
membres  : 

Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève: 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve, 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs  (1). 

Il  y  a  même,  souvent,  symétrie  des  premier  et  dernier 
vers  : 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oubliront  pas  ("c). 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  jilainles  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes! 
Mer  où  la  perle  éclot,  terre  où  germe  l'épi  ; 

Natui'e  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe, 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer! 

Tous  les  rythmes  des  strophes  poétiques  sont  en  germe 
dans  les  périodes,  ou  dans  les  successions  d'images  dont  les 
grands  prosateurs  offrent  des  exemples;  les  membres  de 
phrase  sont  équilibrés  et  symétriques,  comme  des  vers  blancs. 
Déjà,  chez  Rabelais,  la  chose  est  sensible  : 

(1)  Les  Raijons  et  les  Ombres  [Tristesse  d' Olympia). 

(2)  Tristesse  d'Ohjmpio. 
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Et  quant  à  la  cognuissaiico  dus  faicls  do  nature, 
.le  veux  (luo  tu  t'y  adonnes  curicnsomonl  ; 
Qu'il  n'y  ait  mer,  rivière,  ny  fontaine, 
Dont  lu  ne  cognoisses  les  jioissons  ; 

Tous  les  oiseaux  de  l'air, 
Tous  arbres,  arbustes,  et  fructices  d(;s  Ibrcstz. 

Toutes  les  lierbes  de  la  terre, 
Tous  les  métaulx  cachés  au  ventre  dtîs  abysmes, 
Les  pierreries  de  tout  Orient  et  Midy. 

Rien  ne  le  soit  incogneu. 

Mais,  parce  que,  selon  le  sage  Salomon, 

Sapience  n'entre  point  en  ame  malivole. 

Et  science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'ame, 

Il  te  convient  servir,  aimer,  et  craindre  Dieu, 

Et  en  luy  mettre  toutes  tes  pensées  et  tout  ton  espoir  ; 

Et,  par  foy  formée  de  charité, 
Estre  luy  adjoinct, 
Eq  sorte  que  jamais  n'en  sois  désemparé  par  péché. 

Aye  suspectz  les  abus  du  monde. 
Ne  metz  ton  cœur  à  vanité  ; 

Car  ceste  vie  est  transitoire, 
Mais  la  parole  de  Dieu  demeure  éternellement  (1). 

Voici  des  vers  scandés  sans  rimes,  formant   une  fin  de 
strophe  : 

Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance, 
Que  les  honnêtes  gens  béniront  ma  mémoire 
Et  pleureront  sur  mon  sort  (2). 

Chez  Hugo,  la  strophe  en  prose  déploie  ses  ailes. 

Ajoutons  que  l'église. 
Cette  vaste  église  qui  l'enveloppait  de  toutes  parts, 

Qui  la  gardait,  qui  la  sauvait, 
Etait  elle-même  un  souverain  calmant. 
Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture, 

L'attitude  religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune  fille. 
Les  pensées  pieuses  et  sereines  qui  se  dégageaient  pour  ainsi  dire  de 
tous  les  pores  de  cette  pierre. 

Agissaient  sur  elle  à  son  insu. 
L'édifice  avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d  une   telle 
majesté 

Qu'ils  assoupissaient  celte  àme  malade. 

Le  chant  monotone  des  officiants, 

(\)  Rabelais,  Pantagruel  {Lettre  de  Gargantua),  p.  133. 
(2)  J.-J.  Rousseau, 
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Les  réponses  du  peuple  au  prêtre, 

Quelquefois  inarliculées,  quelquefois  tonnantes, 

L'harmonieux  tressaillement  des  vitraux, 

L'ortrue  éclatant  comme  cent  trompettes, 
Les  trois  cloches  bourdonnant  comme  des  ruches  de  grosses  abeilles, 
Tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gamme  gigantesque 
Montant  et  descendant  sans  cesse  d'une  foule  à  un  clocher. 
Assourdissaient  sa  mémoire,  son  imagination,  sa  douleur. 


Ce  qu'ils  voyaient  était  extraordinaire. 
Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée. 

Plus  haut  que  la  rosace  centrale, 
Il  y  avait  une  grande  llamme  qui  montait  entre  les  deux   clochers   avec 

des  tourbillons  d'étincelles. 
Une  grande  flamme  désordonnée  et  furieuse 
Dont  le  vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la  fumée  (1). 

Dans    la   Mare  au  diable^  lisez    le    portrait  de   la  petite 
Marie  : 

Elle  n'a  pas  beaucoup  de  couleur, 
Mais  elle  a  un  petit  visage  frais 
Comme  une  rose  des  buissons  ! 

Quelle  gentille  bouche 
Et  quel  mignon  petit  nez!,.. 
Elle  n'est  pas  grande  pour  son  ùge. 
Mais  elle  est  faite  comme  une  petite  caille 

Et  légère  comme  un  pinson!... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous 
D'une  grande  et  grosse  femme  bien  vermeille... 

Celle-ci  est  toute  délicate. 

Mais  elle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  ; 
Et  elle  est  jolie  à  voir  comme  un  chevreau  blanc  !... 

Et  puis,  quel  air  doux  et  honnête! 
Comme  on  lit  son  bon  cœur  dans  ses  yeux. 
Même  lorsqu'ils  sont  fermés  pour  dormir  [1)\... 

Strophe   de   Flaubert,    où   se    trouvent    même    des    vers 
blancs  : 

Des  rigoles  coulaient  dans  les  bois  de  palmiers; 
Les  oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes; 
Des  vapeurs  roses  flottaient  dans  les  gorges  des  collines  ; 
Des  montagnes  bleues  se  dressaient  par  derrière, 
Un  vent  chaud  soufilait. 

Des  caméléons  rampaient  sur  les  feuilles  larges  des  cactus,  etc.  (3). 

(1)  Notre-Dame  de  Paris,  p.  275. 

(2)  La  Mare  au  dinUe,  p.  90. 

(3)  Salammfw,  p.  2ii. 
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Episode  de  Miette  et  Silvèrc  dans  /a  Fortime  des  ItniK/Dii  : 

II  eut  un  Ircssaillcmcnt, 
Il  resta  cnui"l)é,  et  immobih;. 

An  fond  du  puits, 
Il  avait  cru  distinguer  une  tête  de  jeune  lille 

Qui  le  regardait  en  souriant  -. 

Mais  il  avait  ébranlé  la  corde. 
L'eau  agilée  n'était  plus  tiu'un  miroir  trouble 
Sur  lequel  rien  ue  se  reflétait  nettement. 

Il  attendit  que  l'eau  se  fût  rendormie, 
N'osant  bouger, 
Le  cœur  l)altant  à  grands  coups. 
Et,  à  mesure  que  les  rides  de  l'eau  s'élargissaient  et  se  mouraient. 
Il  vit  l'apparition  se  reformer. 
Elle  oscilla  longtemps 
Dans  un  balancement  qui  donnait  à  ses  traits 
Une  grâce  vague  de  fantôme. 
Elle  se  fixa  enfin  (1)... 

Voici,  dans   Germinal,  des  phrases  symétriques  succes- 
sives : 

Les  ténèbres  s'éclairèrent. 
Elle  revit  le  soleil, 
Elle  retrouva  son  rire  calme  d'amoureuse... 
Et  ce  fut  enfin  leur  nuit  de  noces, 
Au  fond  de  cette  tombe, 
Sur  ce  lit  de  boue, 
Le  besoin  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  eu  leur  bonheur, 
L'obstiné  besoin  de  vivre. 
De  faire  de  la  vie  une  dernière  fois. 
Ils  s'aimèrent  dans  le  désespoir  de  tout. 
Dans  la  mort... 
Tout  s'anéantissait, 
La  nuit  elle-même  avait  sombré. 

Ils  n'étaient  nulle  part, 
Hors  de  l'espace,  hors  clu  temps. 

La  révolte,  avec  son  Iiorreur  sanglante  : 

Quelques-unes  tenaient  leur  petit  entre  les  bras. 

Le  soulevaient,  l'agitaient. 
Ainsi  qu'un  drapeau  de  deuil  et  de  vengeance. 

D'autres,  plus  jeunes,. 
Avec  des  gorges  goullées  de  guerrières, 

Brandissaient  des  bâtons  ; 

(1)  La  Fortune  des  Rougon,  p.  218. 
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Tandis  que  les  vieilles,  affreuses,  hurlaient  si  fort 
Que  les  cordes  de  leurs  cous  décharnés  semblaient  se  rompre. 
Et  les  hommes  déboulèrent  ensuite, 
Deux  mille  furieux, 
Des  galibots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs. 
Une  masse  compacte  qui  roulait  d'un  bloc; 

Serrée,  confondue 
Au  point  qu'on  ne  distinguait  ni  les  culottes  déteintes, 
Ni  les  tricots  de  laine  en  loques, 
Effacés  dans  la  même  uniformité  terreuse. 
Les  yeux  brûlaient  ; 
On  voyait  seulement  les  trous  des  bouches  noires. 

Chantant  la  Marseillaise, 
Dont  les  strophes  se  perdaient  en  un  mugissement  confus. 
Accompagné  par  le  claquement  des  sabots  sur  la  terre  dure. 
Au-dessus  des  têtes, 
Parmi  le  hérissement  des  barres  de  fer, 
Une  hache  passa,  portée  toute  droite; 

Et  cette  hache  unique. 
Qui  était  comme  l'étendard  de  la  bande, 
Avait,  dans  le  ciel  clair,  le  profil  aigu 
D'un  couperet  de  guillotine. 
A  ce  moment  le  soleil  se  couchait: 
Les  derniers  rayons,  «l'un  pourpre  sombre,  ensanglantaient  la  plaine. 
Alors  la  route  sembla  charrier  du  sang, 
Les  femmes,  les  hommes  continuaient  à  galoper. 
Saignants  comme  des  bouchers  en  pleine  tuerie. 

C'était    la    vision   rouge    de   la  révolution 
Qui   les    emporterait    tous  fatalement. 

Par  une  soirée  sanglante  de  cette  fin  de  siècle, 
Oui,  un  soir,  le  peuple  lâché,  débridé. 
Galoperait  ainsi  sur  les  chemins: 
Et  il  ruissellerait  du  sang  des  bourgeois, 

Il  promènerait  des  têtes. 
Il  sèmerait  l'or  des  coffres  éventrés. 
Les  femmes  hurleraient. 
Les  hommes  auraient  ces  mâchoires  de  loups. 

Ouvertes  pour  mordre. 
Oui,  ce  seraient  les  mêmes  guenilles. 
Le  même  tonnerre  de  gros  sabots, 

La  même  coluuî  effroyable. 
De  peau  sale,  d'haleine  empestée. 
Balayant  le  vieux  monde,  sous  leur  poussée  débordante  de  barbares  (1). 

Notre  langue  contemporaine  n'a  pris  son  éclat  qu'en  pas- 
sant par  la  «  flamme  des  poètes  ».  Mettez  au  commencement 
du  siècle  une  littérature  de  purs  savants,  pondérée,  exacte, 

(1)  Zola,  Germinal,  p.  392-393. 
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logique,  et  la  langue,  affaiblie  par  trois  cents  ans  d'usage  clas- 
sique, restait  un  outil  émoussé,  sans  vigueur.  «  Il  fallait  une 
génération  de  poètes  lyriques  pour  faire  de  la  langue  un  ins- 
triHTient  large^  souple  et  brillant.  Ce  cantique  des  cantiques 
du  dictionnaire,  ce  coup  de  folie  des  mots  hurlant  et  dan- 
sant sur  l'idée,  était  sans  doute  nécessaire.  Les  romantiques 
venaient  à  leur  heure,  ils  conquéraient  la  liberté  de  la  forme, 
ils  forgeaient  l'outil  dont  le  siècle  devait  se  servir.  C'est  ainsi 
que  tous  les  grands  Etats  se  fondent  sur  une  bataille  (1).  » 
Seulement,  nos  contemporains  ont  encore  trop  l'habitude 
d'écrire  la  prose  des  romantiques,  qui  était  souvent  de  la 
poésie  disloquée,  aux  membres  épars,  ou  de  la  musique  irré- 
gulière (2).  Un  fait  qu'on  peut  constater,  et  dont  la  significa- 
tion est  considérable,  c'est  que  notre  prose  française  devient  de 
plus  en  plus  poétique  ;  la  plupart  de  nos  grands  écrivains  sont 
des  poètes  ;  et  cependant  la  langue  poétique  de  convention 
qui  existait  au  dix-septième,  au  dix-huitième  siècle,  et  qu'on 
retrouve  encore  dans  Chateaubriand  par  exemple  (coursier, 
laurier),  a  totalement  disparu  de  notre  style.  La  poésie  ne  con- 
siste plus  à  nos  yeux  que  dans  l'expression  ;  or,  l'expression  est 
d'autant  plus  vive  que  le  mot  est  plus  simple  et  s'applique  plus 
exactement  à  l'idée.  La  fusion  de  la  langue  dite  poétique  et  de  la 
langue  de  la  prose,  qu'ont  poursuivie  et  accomplie  le  roman- 
tisme comme  le  naturalisme,  n'a  pas  pour  objet  d'introduire 
dans  les  idées  le  vague  poétique  qui  plaisait  tant  au  siècle 
dernier,  mais  bien  de  rendre  avec  fidélité  toutes  les  idées  et 
tous  les  sentiments  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  particulier  et 
de  plus  nuancé  ;  on  cherche  le  mot  qui  peut  évoquer  le  plus 
immédiatement  l'idée  et  on  s'en  sert  sans  scrupule,  on  pense 
poétiquement  et  c'est  pour  cela  que  la  poésie  a  pénétré   la 

(1)  M.  Zola,  Lettre  à  la  jeunesse,  p.  66,  68. 

(2)  Zola  lui-même  en  fait  l'aveu  :  «  Si  nous  sommes  condamnés  à  répéler 
cette  musique,  nos  fils  se  dégaeieront.  Je  souhaite  qu'ils  en  arrivent  à  ce  style  scien- 
tifique dont  M.  Renan  fait  un  si  grand  éloge.  Ce  serait  le  style  vraiment  fort  d'une 
littérature  de  vérité,  un  style  exempt  du  jargon  à  la  mode,  "prenant  une  solidité  et 
une  largeur  classiques.  Jusque-là.  nous  planterons  des  plumets  au  bout  de  nos 
phrases,  puisque  notre  éducation  romantique  le  veut  ainsi;  seulement,  nnus  pré- 
parerons l'avenir  en  rassemblant  le  plus  de  documents  humains  que  nous  pourrons, 
en  poussant  l'analyse  aussi  loin  que  nous  le  permettra  notre  outil.  »  {Lettre  à  la 
jeunesse,  p.  94.)  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  le  style  scientifique  n'est  pas 
le  véritable  idéal  esthétique. 

i.'àrt  <-2 
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prose.  C'est  donc  une  même  loi  d'évolution  qui  rend  aujour- 
dhui  notre  prose  tantôt  scientifique,  tantôt  poétique  ;  c'est 
la  recherche  de  l'expression  intellectuelle  ou  sympathique 
qui  nous  fait  traduire  le  plus  fidèlement  possible  tantôt  l'idée 
abstraite  et  tantôt  le  sentiment,  tantôt  les  systématisations 
de  pensée  et  tantôt  les  systématisations  d'émotion.  «  Quand, 
disait  Flaubert,  on  sait  frapper  avec  un  mot,  un  seul  mot, 
posé  d'une  certaine  façon,  comme  on  frapperait  avec  une 
arme,  on  est  un  vrai  prosateur,  »  et  aussi  un  vrai  poète.  Par 
l'évolution  de  la  langue,  le  vocabulaire  du  prosateur  et  le  voca- 
bulaire du  poète  se  confondent  :  tout  dépend  de  la  manière  de 
frapper.  C'est  mal  comprendre  cette  évolution  que  d'écrire 
délibérément  en  prose  2:>oétique,  si  on  entend  par  là  une  prose 
ornementée  et  à  la  recherche  des  images,  comme  celle  de 
Chateaubriand  dans  ses  mauvaises  pages.  Le  poétique  de  la 
prose,  encore  une  fois,  ne  consiste  pas  dans  l'imitation  des 
vers,  mais  dans  l'effet  significatif  ou  suggestif  produit  par 
l'entière  adaptation  de  la  forme  au  fond. 

La  transformation  dont  nous  parlons  a  ses  raisons  sociales. 
Le  stvle  n'est  pas  seulement  «  l'homme  » ,  il  est  la  société  d'une 
époque,  il  est  la  nation  et  le  siècle  vus  à  travers  une  individua- 
lité. Or,  les  sociétés  modernes  sont  soumises  à  une  loi  de  com- 
plication progressive  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  manifesta- 
tions sociales,  y  compris  l'art.  Les  sentiments  modernes,  trans- 
formés par  les  idées  scientifiques  et  philosophiques,  sont  de  plus 
en  plus  complexes,  l'expression  des  sentiments  doit  donc  elle- 
même  avoir  besoin  de  moyens  plus  nombreux  et  plus  variés. 
Comme  la  musique,  la  littérature  devient  à  la  fois  plus  savante 
et  plus  harmonique,  plus  libre  dans  ses  règles  et  plus  vaste 
dans  le  domaine  de  ses  applications.  Elle  a  besoin  d'une 
langue  riche  et  souple,  capable  de  tous  les  tons  et  de  tous 
les  accents.  La  prose  est  le  grand  moyen  de  communication 
sociale,  elle  est  l'âme  même  d'une  société  sous  sa  forme  la 
plus  immédiate  et  la  plus  sincère  ;  elle  doit  donc  tout  résumer 
en  elle,  la  science  comme  les  arts  et,  parmi  les  arts,  celui  qui, 
par  excellence,  est  l'art  de  la  sympathie  et  de  l'émotion; 
c'est  pourquoi  la  prose  revendique  de  plus  en  plus  le  droit 
à  cette  poésie  qui  avait  semblé  longtemps  l'apanage  exclusif 
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du  vers.  Puisque  la  poésie  est  tout  entière  non  dans  une 
manière  déterminée  d'exprimer  la  pensée,  mais  dans  la  pensée 
émue  elle-même,  puisqu'elle  traverse  les  formes  et  les  temps 
alors  que  le  vers  change  avec  les  pays  et  les  époques,  pour- 
quoi vouloir  la  renfermer  dans  une  forme  à  l'exclusion  de 
toute  autre?  C'est  bien  parce  qu'il  était  un  rythme  de  la 
pensée  et  non  pas  seulement  des  mots  que  le  parallélisme 
biblique,  par  exemple,  se  reproduit  chez  nous  ou  s'y  con- 
tinue par  ces  retours  de  pensée  si  expressifs  et  si  fréquents. 
Qu'il  s'agisse  d'une  chose,  d'un  être  ou  d'une  simple  idée, 
nous  éprouvons  une  joie  infinie  à  retrouver^  à  revenir  vers 
ce  qui  est  déjà  connu,  déjà  ami  par  conséquent.  Car  c'est 
une  loi  de  la  nature  que  rien  ne  se  perde  et  ne  disparaisse, 
mais  c'est  une  autre  loi  aussi  que  tout  ne  soit  jamais  absolu- 
ment le  même  et  que  tout  se  transforme,  réunissant  ainsi 
l'attrait  du  nouveau  à  l'attachement  au  passé.  Voilà  pour- 
quoi nous  aimons  ces  retours  d'une  pensée  première,  d'une 
pensée  qui  se  déroule  et  s'agrandit  pour  se  retrouver  à  la 
fin,  même  et  autre  tout  ensemble.  Ces  retours  plaisent 
comme  des  ondulations^  et  aussi  comme  un  écho  de  ces 
vagues  refrains  qui  semblent  passer  sur  les  choses.  Chez  le 
poète,  la  pensée  est  obligée  d'adopter  une  fois  pour  toutes 
le  vers  et  ses  diverses  formes,  pour  s'y  imprimer.  Selon 
le  caractère  du  moment,  elle  prend  l'allure  du  grave  alexandrin 
ou  celle  des  vers  plus  courts  et  plus  variés  :  certes,  le  poète 
a  toute  liberté,  en  présence  d'un  changement  marqué  dans 
le  sentiment  ou  l'émotion,  de  changer  aussi  de  rythme; 
mais  en  prose,  c'est  à  chaque  instant  que  la  pensée  se 
taille  sa  forme  et  sa  mesure,  chacun  de  ses  mouvements 
se  traduit  aussitôt  par  le  nombre  des  mots  et  la  coupe  des 
phrases.  Ici,  la  seule  règle  pour  maintenir  l'harmonie  que  nul 
arrangement  n'assure  à  l'avance,  c'est  précisément  cet  ac- 
cord parfait  de  l'idée  et  du  mot  :  celui-ci  doit  la  rendre  avec 
une  telle  exactitude  que,  l'exprimant,  il  semble  s'effacer  et 
qu'elle  seule  apparaisse.  La  pensée  ondule  et  vibre,  la  forme 
a  pour  but  de  rendre  sensible  toute  cette  vie,  non  de  l'arrêter 
ou  de  la  limiter.  C'est  ainsi  qu'une  statue,  pour  être  véri- 
tabLement  œuvre  d'art,  ne  communique  pas  à  l'homme  qu'elle 
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représente  l'immobilité,  mais  donne  plutôt  à  un  mouvement 
qui  changeait  avec  l'instant,  à  une  vie  fuyante  et  fragile  la 
durée  et  l'inaltérabilité  des  choses  éternelles.  Prose  ou  vers, 
après  tout,  qu'importe?  Il  n'est  pas  nécessaire  que  chaque 
souffle  de  vent  agite  le  même  nombre  de  feuilles  pour  que 
son  bruissement  soit  harmonieux,  ni  que  chaque  flot  de  la 
mer  roule  au  rivage  un  même  nombre  de  galets  et  produise 
un  bruit  toujours  égal.  11  y  a  de  l'inattendu  et  des  heurts 
dans  l'harmonie  de  la  nature,  et  il  y  en  a  aussi  dans  toute 
émotion  humaine.  Cette  forme-là  est  bonne  qui  s'est  trouvée 
la  plus  sonore  aux  battements  du  cœur.  Le  temps  n'est  plus 
au  privilège,  et  le  langage  des  vers  est  celui  d'une  trop  res- 
treinte aristocratie  pour  demeurer  uniquement  en  honneur 
dans  un  siècle  où  il  faut  compter  avec  les  masses;  la  prose, 
parlée  de  tous,  plus  généreuse  et  accueillante,  permet  à 
toute  pensée,  quelle  que  soit  sa  nature,  de  se  faire  jour. 
La  poésie  est  un  bien  commun  au  même  titre  que  la  logique 
ou  la  clarté  :  il  est  donc  juste  qu'elle  puisse  trouver  son  expres- 
sion, et  son  expression  entière,  dans  le  langage  commun 
à  tous.  Assurément  il  y  aura  toujours  des  choses  que  les  vers 
sauront  mieux  rendre,  mais  il  demeure  incontestable  que  la 
prose,  dont  Tunique  mesure  est  la  pensée  même  et  l'émotion, 
répond  bien  à  la  complexité  croissante  des  connaissances  et 
des  idées.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  avec  Carlyle  :  «  La  forme 
métrique  est  un  anachronisme,  le  vers  est  une  chose  du 
passé;  »  non,  le  vers  subsistera,  parce  qu'il  est  im  orga- 
nisme défini  et  merveilleusement  propre  à  l'expression  sym- 
pathique des  sentiments  ou  des  idées  : 

Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement, 
Il  monte;  il  est  le  vers,  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  pleure  et  bat  de  l'aile. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  prose  tend,  comme  nous 
venons  de  le  montrer,  à  s'organiser  d\me  manière  à  la  fois  plus 
savante  et  plus  libre,  mais  en  conservant  ce  qui  a  toujours 
fait  le  fond  commun  de  la  poésie  et  de  la  prose,  à  savoir 
Yimage  et  le  rythme^  l'une  s'adrcssant  aux  yeux,  l'autre 
aux  oreilles,  tous  deux   cherchant  à  atteindre  le  cœur.  On 
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connaît  la  légende  persane.  Un  jour,  le  roi  Rehram-Gor  était 
aux  pieds  de  la  belle  Dail-Arani.  «  11  lui  disait  son  amour; 
elle  lui  répondait  le  sien.  Les  paroles  battaient  à  l'unisson 
de  même  que  les  deux  cœurs  ;  elles  retombèrent  sur  le 
même  son,  comme  un  écho.  Ainsi  naquit  en  Perse  la  poésie, 
et  le  rythme,  et  la  rime.  »  C'est  dire  que  la  poésie  est  la 
sympathie  même  trouvant  une  forme  qui  lui  répond,  une 
harmonie  des  âmes  s'exprimant  par  l'harmonie  des  paroles 
et  par  leurs  échos  multipliés.  Dans  la  prose,  supprimons 
la  rime,  qui  lui  donnerait  une  forme  trop  fixe  et  trop 
purement  musicale,  les  autres  caractères  de  la  forme  poé- 
tique resteront  à  la  disposition  du  prosateur,  parce  que,  lui 
aussi^  il  doit  faire  vibrer  sympatliiquement  les  esprits,  les 
faire  «  retomber  »  sur  les  mêmes  sentiments  et  sur  les 
mêmes  paroles. 


CHAPITRE    SIXIÈME 


La  littérature  des  décadents  et  des  déséquili- 
brés; son  caractère  généralement  insociable. 
Conclusion.  Rôle  moral  et  social  de  l'art. 

I 

LA    LITTÉRATURE    DES    DÉSÉQUILIBRÉS 

«  Oh  !  si  l'on  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d'un  fiévreux, 
quelles  grandes  et  sublimes  choses  on  verrait  sortir  quelque- 
fois de  son  délire  !  »  Ce  vœu  de  Rousseau  se  réalise  de  plus 
en  plus  aujourd'hui.  L'état  de  fièvre,  pour  la  conscience, 
se  manifeste  par  le  sentiment  d'un  malaise  vague  et  d'un 
manque  d'équihbre  intérieur,  et  il  y  a  une  sorte  de  gens  dont 
l'état  normal  est  semblable  à  la  fièvre,  les  névropathes  et  les 
délinquants.  Névropathes  et  délinquants  sont  entrés  dans 
notre  littérature  et  s'y  font  une  place  tous  les  jours  plus 
.grande  (1). 

Une  tendance  très  caractéristique  des  déséquilibrés,  c'est  un 
sentiment  de  malaise,  de  souffrance  vague  avec  des  élance- 
ments douloureux,  qui,  chez  les  esprits  propres  à  la  généralisa- 
tion, peut  aller  jusqu'au  pessimisme.  Il  existe  chez  certains 
déséquilibrés  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  sorte  de  constitu- 
tioii  douloureuse,  de  peine  irraisonnée,  prête  à  se  traduire 
sous  toutes  les  formes  possibles  du  raisonnement  et  du  senti- 

'\y  Déjà  Zola,  par  son  sujet  raùme,  l'horéililé,  est  amené  à  ne  nous  peinilre  que 
des  (létiaqués.  En  elTet,  pour  que  l'hérodilé  soit  visible,  il  faut  une  exagération  des 
bonnes  ou  des  mauvaises  (juaiités  qui  seront  sa  signature,  sa  griiïe  sur  tous  les 
descendants.  Mais  cette  prédominance  des  qualités  bonnes  ou  mauvaises  dans  les 
individus  en  fait  précisément  des  détraqués,  puisque  les  sains  d'esprit  se  recon- 
naissent à  l'équilibre  de  tontes  leurs  facultés. 
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ment,  à  se  généraliser  même  en  théorie  pessimiste.  Nous 
trouvons  une  description  très  remarquable  de  cet  état  chez  un 
jeune  homme  oublié  aujourd'hui  :  Ymbert  Calloix  de  Genève, 
mort  phtisique  à  vingt-deux  ans  (1828).  Victor  Hugo  nous 
a  conservé  de  lui  une  lettre.  «...  On  a  dans  l'âme  quelque 
chose  qui  bat  plus  fortement  pour  nous  que  pour  la  foule. 
Les  sensations  m'accablent...  11  est  des  moments  où  les  traits 
de  mes  amis,  de  mes  parents,  un  lieu  consacré  par  un  sou- 
venir, mi  arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue  sont  là  devant 
mes  yeux,  et  les  cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveil- 
lent. Oh!  que  je  souftre  alors!  Les  soins  de  blanchis- 
seuse, etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les  heures  des  repas 
changées  !...  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet  le  plus  trivial, 
d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela  me  rend  le  passé  vivant, 
et  m'accable  de  toute  la  douleur  du  présent...  Oh!  mon  unique 
ami,  qu'ils  sont  malheureux  ceux  qui  sont  nés  malheu- 
reux !))...  «Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  décembre.  Je 
souflre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horribles...  Il  est 
minuit  et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc  le  28. 
Qu'importe?...  Je  suis  fou  de  douleur,  mon  désespoir  sur- 
passe mes  forces...  J'ai  fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que 
je  ne  suis  réellement  point  malheureux  pour  telle  ou  telle 
chose^  mais  j'ai  en  moi  une  douleur  permanente  qui  prend. 
différentes  formes.  Vous  savez  pour  combien  de  choses  jus- 
qu'ici j'ai  été  malheureux  ou  plutôt  sous  combien  de  formes 
le  principe  qui  me  tourmente  s'est  reproduit...  Tantôt,  vous 
le  savez,  c'était  de  n'être  pas  propre  aux  sciences;  plus 
habituellement  encore  de  n'être  pas  riche^  de  lutter  avec  la 
misère  et  les  préjugés,  d'être  inconnu...  Eh  bien  !  mon 
ami,  je  suis  lié  avec  presque  tous  les  littérateurs  les  plus 
distingués...  Ma  vanité  est  satisfaite...  et  avec  cela  le  fond, 
la  presque  totahtéde  ma  vie,  c'est,  je  ne  dirais  pas  le  malheur, 
mais  un  chancre  aride;  un  plomb  liquide  me  coule  dans  les 
veines;  si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais  pitié,  j'ai  peur  de 
devenir  fou...  Depuis  deux  mois,  toutes  mes  facultés  de 
douleur  se  sont  réunies  sur  un  point.  J'ose  à  peine  vous  le 
dire,  tant  il  est  fou  ;  mais  je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là-de- 
dans qu'une  forme  de  la  douleur...;  voyez  le  mal  et  non  pas 
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son  objet.  Eh  bien  !  ce  point  central  de  mes  maux,  c'est  de 
nèlre  pas  né  Anglais.  Ne  riez  pas,  je  vous  en  supplie  ;  je 
soufi're  tant!  les  gens  vraiment  amoureux  sont  des  monomanes 
comme  moi,  qui  ont  une  seule  idée_,  laquelle  absorbe  toutes 
leurs  sensations.  Moi,  je  suis  monomane  aussi  maintenant... 
Le  malheur  ne  serait-il  donc  qu'une  cruelle  maladie?  Les 
malheureux,  des  pestiférés  atteints  d'une  plaie  incurable, 
que  leur  organisation  fait  souffrir  comme  celle  des  heureux 
les  fait  jouir?...  Souvent  j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  con- 
temple froidement.  L'idée  qui  prédomine  chez  moi,  c'est  que 
je  n'y  peux  rien  (1)...  » 

Si  Ymbert  Galloix  avait  lu  Schopenhauer,  comme  il  l'aurait 
goûté  !  Sa  folie,  au  lieu  de  se  chercher  des  motifs  de  souf- 
france dont  elle  est  à  peine  dupe  elle-même,  eut  réussi  à  se 
tromper  et  à  nous  tromper  en  s'appuyant  sur  tout  un  système 
du  monde  et  de  la  vie.  Il  ne  manque  qu'une  chose  à  Ymbert 
Galloix  pour  nous  laisser  une  émotion  durable,  ce  sont  des 
idées  générales  et  philosophiques,  des  sentiments  dépassant 
la  sphère  du  moi.  Toutes  ses  souffrances,  comme  en  général 
celles  des  détraqués,  sont  d'origine  mesquine  :  des  jarre- 
tières, des  chemises  à  faire  laver,  des  porteurs  d'eau  qui 
passent.  Il  le  comprend  vaguement  lui-même,  il  souffre  de 
souffrir  d'une  manière  si  pauvre,  et  il  aspire  à  élargir  sa  bles- 
sure, sans  y  parvenir.  «  Quelquefois,  il  semble  qu'une  har- 
monie étrangère  au  tourbillon  des  hommes  vibre  de  sphère  en 
sphère  jusqu'à  moi;  il  semble  qu'une  possibilité  de  douleurs 
tranquilles  et  majestueuses  s'oîîre  à  l'horizon  de  ma  pensée 
comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'horizon  de  l'imagina- 
tion. Mais  tout  s'évanouit  par  un  cruel  retour  de  la  vie  posi- 
tive, tout!  »  La  souffrance  vraiment  philosophique  implique- 
rait en  effet  une  volonté  stoïque,  maîtresse  de  soi,  saine,  prête 
à  aller  jusqu'au  fond  du  mal  subi  pour  en  sentir  la  réalité 
triste  et  pour  en  reconnaître  aussi  la  nécessité,  c'est-à-dire  les 
liens  qui  rattachent  cet  accident  au  tout,  les  points  par  lesquels 
cette  laideur  vient  se  suspendre  à  toutes  les  beautés  de 
l'univers. 

(1)  Lettre  dYmlmrl  Galloix.  —  Littérature  et  philosophie  mêlées,  vol.  II, 
p.  66,  71,  72,  73,  78. 
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La  littérature  des  déséquilibrés  exprime  en  général  Vana- 
bjse  douloureuse,  rarement  Vactioti.  L'action,  du  moins 
raction  saine  et  morale,  est  en  effet  difficile  aux  déséquilibrés  ; 
et  précisément  elle  serait  le  grand  remède  à  leur  désordre 
intérieur,  car  l'action  suppose  la  coordination  de  l'esprit  tout 
entier  vers  le  but  à  atteindre.  L'action  est  la  mise  en  équilibre 
de  tout  l'organisme  autour  dun  centre  de  gravité  mobile, 
comme  l'est  toujours  celui  de  la  vie. 

Les  traits  caractéristiques  de  la  littérature  des  détraqués  se 
retrouvent  dans  celle  des  criminels  et  des  fous,  que  nous  ont 
fait  récemment  connaître  les  travaux  de  Lombroso,  de  Lacas- 
sagne  et  des  criminalistes  italiens  (1).  C'est  d'abord  le  senti- 
ment amer  de  l'anomalie  intérieure  et  de  la  destinée  manquée. 
Ce  sentiment  s'exprime  jusque  dans  les  inscriptions  du  ta- 
touage ;  un  forçat  fait  graver  sur  sa  poitrine  :  «  la  vie  n'est 
que  désillusion  »  ;  un  autre  :  «  le  présent  me  tourmente,  l'a- 
venir m'épouvante  »  ;  un  autre,  un  Vénitien  voleur  et  réci- 
diviste :  «  malheur  à  moi!  quelle  sera  ma  lin?  »  Une  grande 
quantité  portent  ces  devises  :  —  né  sous  une  mauvaise  étoile, 
—  fils  de  la  disgrâce,  —  fds  deTinfortune,  etc.,  etc.  Un  certain 
Cimmino,  de  Naples,  avait  fait  inscrire  sur  sa  poitrine  ces 
paroles  plus  simples,  mais  qui  ont  couleur  de  sincérité  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  malheureux.  »  —  Dans  leurs  vers , 
souvent  très  touchants,  le  même  sentiment  de  mélancolie  est 
exprimé  : 

O  mère,  comme  je  regrette,  heure  par  heure, 

Tout  ce  lait  que  vous  m'avez  donné  ! 

Vous  êtes  morte,  enseveUe  sous  terre. 

Et  vous  m'avez  laissé  au  milieu  des  tourments. 

Voici  une  expression  du  niai  de  vivre  plus  intense  que  celle 
qu'on  trouve  dans  Leopardi  : 

«  Vienne  la  mort,  je  la  serre  entre  mes  bras,  je  la  couvre  de 
baisers  it).  » 


(1)  Thompson  et  Maudsley  se  sont  absolument  trompés  en  refusant  le  sens  esthé- 
tique aux  criminels. 

(2)  Traduit  de  l'itahen  (Lombroso  :  l'Homme  criminel). 
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Le  deuxième  trait  de  la  littérature  des  déséquilibrés,  c'est 
l'expression  variée  d'une  vanité  supérieure  à  la  moyenne.  De 
là  cette  fureur  de  l'autobiographie,  cette  tendance  à  noter  et 
à  éterniser  les  traits  même  non  importants  de  la  vie  journa- 
lière, à  se  regarder  constamment,  et  surtout  à  se  regarder 
souffrir,  à  se  grossir  pour  ses  propres  yeux,  une  tendance 
enfin  à  transformer  la  moindre  action  en  sujet  d'épopée.  La 
vanité,  la  réaction  naïve  du  moi  sur  les  choses  croît  chez  les 
hommes    d'autant    plus   que   leur  conscience  est  plus   mal 
équilibrée    et  plus    mal  éclairée.    C'est  là,    peut-être,   une 
simple  application  de  cette  loi  générale  que  les  mouvements 
réflexes  sont  plus  forts  quand  l'action  des  centres  nerveux 
est  moindre.  La  suppression  de  la  vanité   vient  d'une  me- 
sure   exacte    de    soi,    d'une    coordination    meilleure     des 
phénomènes  mentaux  ;   ayez    pleine    conscience   de    vous- 
même,  réfléchissez  sur  vous-même,   et  vous  vous  ramène- 
rez  pour  vos  propres  yeux   à   de   justes  proportions.  Les 
fous  et  les  criminels  ont  une   vanité   inconcevable,    qui  le 
plu3  souvent   empêche  chez   eux  le  développement  de  tout 
sentiment  altruiste  ;  ils  tuent  pour  faire  parler  d'eux,  pour 
devenir  le  personnage  du  jour,  pour  voir  leur  nom  dans  les 
journaux  et  se  faire  à  eux-mêmes  de  la  publicité,  pour  être 
craints  ou  plaints,  ou  même  pour  devenir  un  objet  d'horreur, 
—  Le  crime  accompli,  ils  tâchent  d'en  prolonger  le  souvenir 
de  toutes  les  manières  en  le  racontant  avec  les  détails  les 
plus  horribles,  en  le  mettant  envers.  Plusieurs  ont  eu  l'audace 
de  se  faire  photographier  dans  l'accomplissement  simulé  du 
meurtre,  ce  qui  était  le  meilleur  moyen  de  se  faire  prendre. 
La  vanité  des  criminels,  dit  Lombroso,  est  encore   supérieure 
à  la  vanité  des  artistes,  des  littérateurs  et  des  femmes  galantes. 
On  cite  un  voleur  qui  se  vantait  de  crimes  qu'il  n'avait  pas 
commis.  Ils  veulent  faire  bonne  ligure,  briller  à  leur  manière. 
Denaud  et  sa  maîtresse  tuèrent,  l'un  sa  femme,  l'autre  son 
mari,  afin  de  pouvoir,  en  se  mariant,  sauver  leur  réputation 
dans  le  monde.  «  Je  ne  redoute  pas  la  haine,  disait  Lacenaire, 
mais  je  crains  d'être  méprisé.  »  Et  sa  condamnation  à  mort  lui 
causa  moins  d'émotion  que  la  critique  de  ses  vers.  Beaucoup 
de  criminels  sont  artistes  dans  une  certaine  mesure  :  hantés 
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par  l'idée  du  mourtrc  eu  du  vcl,  ils  en  <'ompos.;nt  d'avanco 
dans  leur  esprit  les  diverses  péripéties,  et  tout  cela  devien 
ensuite  pour  eux  une  sorte  d  épopée  vécue  dont  ds  s  e  lurcei  t 
d'éterniser  le  souvenir.  Le  voleur  d  un  cofFre-iort,  Clément, 
avant  versilié  le  récit  de  son  vol,  ses  couplets  furent  chantes 
dans  les  cabarets,  attirèrent  l'attention  de  la  police,  et  le 
voleur  poète  fut  arrêté.  Il  n'en  acheva  pas  monis  son  récit, 
où,  par  moment,  l'ingéniosité  de  l'expression  fait  songer  a 
Richepin,  qui  a  fait  des  pastiches  connus  de  ce  genre  de 
littérature.  C'est  d'abord  le  récit  du  projet  conçu  par  les 
voleurs  : 

Quand  on  eslpcgre  (1),  on  peut  passer  partout. 

Puis  vient  l'accomplissement  du  vol.  Déjcà  les  voleurs  son- 
gent à  l'emploi  de  l'argent. 

Quand  on  est  pègre,  on  peut  se  payer  tout. 

On  jette  le  coffre-fort,  témoin  du  délit,  dans  la  Bièvre,  mais 
là  il  est  retrouvé. 

Adieu  tous  les  beaux  rêves  -. 
Quand  on  est  pègre,  on  doit  penser  a  tout. 

La  pohce  intervient  : 

Quand  on  est  pègre,  il  faut  s'attendre  à  tout. 

Une  lutte  s'ensuit,  les  voleurs  sont  vaincus  : 

Ah  '  mes  amis,  à  vous  gloire  éternelle. 
Quand  on  est  pègre,  le  devoir  avant  tout. 

Ils  s'en  iront  à  la  Nouvelle-Calédonie,  mais  ils  ont  l'espoir  de 
s'échapper  et  de  revenir;  alors 

.     mort  à  toute  la  police, 
On  les  pendra,  et  ce  sera  justice. 
Car,  pour  les  pègres,  la  vengeance  avant  tout  [,). 

(2)  CoSrez  Le  vin  de  l'assassin,  par  Baudelaire. 
M&  femme  est  morte,  je  suis  libre! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soul. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  décliiraient  la  libre. 
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Leurs  passions  prédominantes,  presque  les  seules,  sont  la 
vengeance,  l'amour  de  l'orgie  et  les  femmes.  Le  mot  ven- 
geance revient  souvent  dans  les  tatouages.  L'un  d'eux  portait 
sur  la  poitrine  deux  poignards  entre  lesquels  on  lisait  cette 
devise  :  Je  jure  de  me  venger.  Aussi  est-ce  le  sentiment  de  la 
vengeance  qui  les  inspire  le  plus  souvent  dans  leurs  essais  de 
poésie.  Lacenaire  a  chanté  le  «  plaisir  divin  de  voir  expirer 
l'homme  qu'on  hait  ».  Les  plus  beaux  vers  de  ce  genre  ont  été 
inspirés  par  un  brigand  légendaire  corse,  qui  parle  en  style 
biblique  : 

.     .     .     La  vengeance, 
Nous  la  ferons  éternelle,  et  sur  la  race  inique 
Nous  porterons  ta  colère  comme  un  héritage  légué  par  toi. 

Remarquons  d'ailleurs  que  la  vengeance  est  une  conséquence 
logique  de  la  vanité  blessée,  et  la  disproportion  du  désir  de 
vengeance  qu'on  remarque  chez  les  criminels  tient  beaucoup 
à  la  disproportion  de  leur  vanité.  Pour  un  geste,  pour  un 
sourire,  ils  tuent.  Ils  tueront  quelqu'un  qui  les  heurtera  ou 
les  déchirera  en  passant.  Là  encore  il  y  a  une  sorte  d'action 


Alitant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  le  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  je  devins  amoureux! 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n'est  pas  peu  dire 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits, 
Kt  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 

—  Je  l'oublierai,  si  je  le  puis! 

—  Me  voilà  libre  et  solitaire! 
Je  serai  ce  soir  ivre  mort; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord, 
Je  nie  coucherai  sur  la  terre. 

Et  je  dormirai  comme  un  chien! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  oL  de  boues, 
Le  wagon  enrayé  peut  bien 

Ecraser  ma  tète  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu  : 
Je  m'en  nio(]uo  comme  de  Dieu, 
Du  diable  ou  de  la  sainte  table  ! 
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réflexe  disproportionnée  avec  eu  qui  la  provoque;  on  dirait 
que  les  centres  supérieurs  ne  sont  plus  là  [lour  la  modérer. 

Autres  traits  essentiels.  La  plup;u-t  des  dcsécjuilibrés  éprou- 
vent un  véritable  besoin  d'excitants,  comme  tous  les  «  neuras- 
théniques ».  Il  leur  faut  une  certaine  vie  sociale  qui  leur  est 
propre,  une  vie  bruyante,  querelleuse,  sensuelle,  passée  au 
milieu  de  leurs  complices.  Aussi  les  plaisirs  de  l'orgie  et  ceux 
de  l'amour  sensuel  (sans  marque  de  pudeur)  tendent-ils  à 
dominer  leur  littérature.  Ricliepin,  qui  a  certainement  étudié 
de  près  la  littérature  des  fripons  et  des  «  gueux  »,  a  pastiché 
avec  beaucoup  d'art  les  chansons  d'orgie  des  criminels  ;  voici 
un  remarquable  original  de  ces  chansons.  Il  s'agit  d'un  Noël 
composé  par  Lacenaire  condamné  à  mort,  à  l'occasion  d'un 
dîner  qu'il  lui  fut  accordé  de  faire  avec  son  camarade  égale- 
ment condamné. 

Noël  !  Noël  ! 
Vive  Noël! 

A  nous,  saucisse  et  poularde  ! 
A  nous,  liqueur  et  vin  vieux  ! 
Fais  la  nique  à  la  camarde 
Qui  nous  montre  ses  gros  yeux. 
Noël!  Noël!  etc. 

Un  bon  buveur,  c'est  l'usage 
Boit  à  l'objet  qui  lui  plait! 
Avec  moi,  frère,  en  vrai  sage. 
Bois  à  la  mort,  c'est  plus  gai. 
Noël!  Noël!  etc. 

Buvons  même  à  la  sagesse, 
A  la  vertu  qui  soutient; 
Tu  peux,  sans  crainte  d'ivresse. 
Boire  à  tous  les  gens  de  bien, 
Noël  !  Noël  !  etc. 

Un  pauvre  homme,  d'ordinaire. 
Pour  mourir  a  bien  du  mal. 
Nous,  nous  avons  notre  affaire 
Sans  passer  par  l'hôpital. 
Noël!  Noël!  etc. 

Sur  les  biens  d'une  autre  vie, 
Laisse  prêcher  Massillon  ; 
Vive  la  philosophie 
Du  bon  curé  de  MeudoQ  ! 

Noël!  Noël! 

Vive  Noëll 


330  L'ART  AU   POINT  DE  VUE   SOCIOLOGIQUE. 

Voici  de  remarquables  vers  d'amour  du  Peverone,  ce  bri- 
gand italien  qui  poivrait  ses  victimes  pour  les  marquer  de  son 
sceau  : 

Quand  je  te  vois,  quand  je  t'entends  parler, 
Mon  sang  se  glace  dans  mes  veines. 
Mon  cœur  veut  bondir  hors  de  ma  poitrine... 
Toute  parole  d'elle,  quand  elle  ouvre  la  bouche, 
Attire,  lie,  frappe,  transperce  (1). 

Quatrième  point.  Les  détraqués  se  complaisent  dans  les 
images  sombres  et  horribles.  Pour  bien  comprendre  cette 
tendance,  il  faut  songer  que  dans  ces  cerveaux  affaiblis,  oii 
les  réactions  sont  lentes  à  se  produire,  une  image  forte  se 
fixe  aisément  et  devient  facilement  obsédante.  Les  criminels 
sont  hantés  longtemps  avant  et  longtemps  après  par  l'idée 
de  leur  crime  :  ils  le  racontent  à  tous  avec  les  détails 
les  plus  horribles  ;  ils  en  rêvent,  nous  dit  Dostoïevsky.  Les 
écrivains  détraqués  se  plaisent  aussi  à  décrire  des  scènes  de 
crime  et  de  sang,  tout  comme  Ribeira,  le  Caravage  et  les  autres 
peintres  homicides  se  plaisent  dans  les  représentations  hor- 
ribles. 

Cinquième  point  :  l'obsession  du  mot.  Dans  rirrégularité 
du  cours  des  idées  un  mot  se  dresse  isolé,  attirant  toute  Tat- 
tention  des  détraqués  indépendamment  de  son  sens.  La  preuve 
de  l'impuissance  d'esprit,  c'est  justement  cette  puissance 
du  mot  qui  frappe  par  sa  sonorité,  non  par  l'enchaînement 
et  la  coordination  avec  les  idées  (2).  Les  productions  des  fous 
et  des  criminels  se  perdent  le  plus  souvent,  dit  Lombroso,  dans 
les  jeux  de  mots,  les  rimes,  les  homophonies,  de  même  que 
dans  les  petits  détails  autobiographiques;  ce  qui  n'empêche 
pas  par  moments  de  rencontrer,  surtout  chez  les  fous,  «  une 
éloquence  brûlante  et  passionnée  qui  ne  se  voit  que  dans  les 
œuvres  des  hommes  de  génie  ». 

En  somme,  le  trait  caractéristique  de  la  littérature  des  détra- 
qués, c'est  qu'elle  exprime  des  êtres  qui  ne  sont  sociables  que 

(1)  Extrait  de  l'Homme  criminel,  par  Lombroso.  Ces  vers  rappellent  ceux  de 
Sapho. 

(2)  Comme  ces  accès  d'érotisme  qui  prennent  certains  individus  encHns  au  viol 
et  d'habitude  à  peu  près  impuissants. 
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partielkinoiit  et  par  intermittence  :  ils  s'isolent  en  eux-mêmes, 
vivent  pour  eux,  et  ils  peuvent  bi(3n  nous  forcer  à  sympathiser 
avec  leurs  souUVances,  mais  non  avec  leur  caractère,  lisent 
ce  quelque  chose  de  farouche  et  de  sauvage  que  prés(,'ntent 
les  malades  chez  toutes  les  espèces  animales.  Ils  ignorent 
l'afïection  continue,  large,  se  donnant  avec  la  régularité  de 
tout  ce  qui  est  fécond.  Quand  ils  ressentent  avec  force  des 
sentiments  de  pitié,  c'est  par  intermittence,  par  soubresaut; 
ils  ont  des  crises  de  tendresse,  puis  rentrent  de  nouveau  en 
eux-mêmes,  se  sauvent  d'autrui,  se  réfugient  dans  le  cercle 
étroit  de  leur  propre  souffrance.  Ils  ont  peur,  en  plaignant 
autrui,  d'en  venir  à  cesser  de  se  plaindre  eux-mêmes  :  et 
pourtant  le  meilleur  moyen  de  rétablir  en  soi  l'équilibre,  ce 
serait  d'y  faire  une  part  à  autrui.  La  guérison  des  déséqui- 
librés serait  d'apprendre  à  avoir  pitié,  —  une  pitié  con- 
tinue et  active.  Si  un  haut  degré  d'intelligence  peut  se  ren- 
contrer avec  une  tendance  à  la  folie  ou  au  crime,  jamais  cette 
tendance,  disent  la  plupart  des  criminalistes,  ne  s'accorde 
avec  le  «  sentiment  affectif  normal  » . 

Nous  allons  retrouver  les  traits  généraux  de  la  littérature 
des  détraqués  dans  ces  httératures  de  décadence  qui  sem- 
blent avoir  pris  pour  modèles  et  pour  maîtres  les  fous  ou 
les  délinquants. 
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II 


LA   LITTERATURE    DES    DECADENTS 

I.  —  C'est  une  loi  sociologique  que,  plus  nous  avançons,  plus 
la  vie  sociale  devient  intense  et  plus  son  évolution  est  rapide. 
Or,  la  rapidité  de  toute  évolution  entraîne  aussi  celle  de  la  dis- 
solution :  ce  qui  est  aujourd'hui  en  plénitude  de  vie  sera  bien- 
tôt en  décadence.  De  nos  jours,  on  ne  peut  plus  compter  par 
siècles  ;  vingt  ans,  dix  ans  sont  déjà  le  «  cjrande  iiiortalis  œvi 
spattiun  «.  La  littérature  change  avec  chaque  quart  de  siècle. 
D'autre  part,  comme  la  vie  sociale  devient  de  plus  en  plus 
complexe,  comme  les  idées  et  les  sentiments  sont  plus  nom- 
breux et  plus  divers,  nous  assistons,  en  un  même  quart  de 
siècle,  à  des  rénovations  sur  un  point,  à  des  décadences  sur 
un  autre,  à  des  aurores  et  à  des  crépuscules,  sans  pouvoir 
dire,  bien  souvent,  si  le  jour  vient  ou  s'il  s'en  va.  L'essentiel, 
c'est  qu'une  société  produise  des  génies;  ils  pourront  pa- 
raître décadents  sur  certains  points,  ils  seront  des  rénova- 
teurs sur  d'autres.  Du  temps  de  Flaubert,  on  a  crié  :  déca- 
dence. Aujourd'hui,  on  demande  avec  regret  oîi  sont  les 
Flaubert.  La  théorie  de  la  décadence  doit  donc  s'appliquer  à 
des  groupes  d'écrivains,  à  des  fragments  de  siècle,  à  des  séries 
d'années  maigres  et  stériles  :  toute  généralisation  est  ici  im- 
possible. 

Y  a-t-il,  par  exemple,  décadence  du  «  siècle  »  présent  par 
rapport  au  passé?  Voilà  un  problème  bien  délicat  pour  nous,  qui 
vivons  justement  dans  le  présent  et  qui  le  voyons  de  trop  près 
pour  le  bien  juger.  Considérons  pourtant  la  poésie  française, 
pour  prendre  un  exemple  restreint.  Certes,  il  n'y  a  pas  eu  dé- 
cadence du  dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième.  Quant  au 
dix-septième  siècle,  la  principale  supériorité  qu'il  semble  pos- 
séder en  fait  de  poésie,  c'est  d'avoir  vu  naître  le  théâtre  clas- 
sique ;  mais,  d'autre  part,  notre  siècle  a  vu  se  produire  un 
fait  qui  n'aura  peut-être  pas  un  jour  moins  d'importance  dans 


LA   LITTÉRATURE    1)KS    UHf.ADKNTS.  SS^ 

une  histoire  d'ensemble  de  la  littérature  française  :  la  nais- 
sance de  la  poésie  lyrique.  Constatons  les  deux  faits  sans 
les  comparer  :  tenter  une  comparaison  entre  le  génie 
tragique  de  Corneille,  par  exemple,  et  le  génie  lyrique 
de  V.  Hugo,  cela  paraît  impossible.  On  rencontrerait,  ce 
semble,  des  diflicultés  analogues  si  on  essayait  de  comparer 
Byron  à  Horace,  ou  le  type  de  Faust  à  ceux  d'Achille  et 
d'Ulysse.  Les  préférences,  ici,  sont  individuelles.  On  ne  peut 
affirmer,  en  pleine  certitude,  une  décadence  de  la  poésie 
en  notre  siècle,  mais  il  y  a  transformation  constante.  Toute 
époque  particulière  du  développement  littéraire  de  l'huma- 
nité perd  d'ailleurs  son  importance  exclusive  quand  on  la 
compare  à  l'ensemble  de  ce  développement  :  môme  les 
époques  classiques,  si  justement  admirées,  ne  sauraient 
marquer  toujours,  pour  l'historien  de  la  littérature,  un 
point  culminant;  elles  peuvent  être  un  plus  parfait  modèle 
pour  rétudiant_,  comme  Racine  est  un  plus  parfait  modèle  que 
Corneille,  et  Corneille  que  Shakespeare,  mais  leur  supériorité 
classique  ne  saurait  constituer  une  supériorité  esthétique  ab- 
solue. Le  seul  progrès  qui  semble  pouvoir  se  constater,  c'est 
celui  de  l'intehigence,  et  aussi  celui  des  sentiments,  qui 
suivent  l'évolution  de  l'intehigence  même  et  deviennent  de 
plus  en  plus  généraux  et  généreux  (1). 

On  se  contente  parfois  d'invoquer,  pour  prouver  la  déca- 
dence, le  souci  extrême  que  poètes  et  prosateurs  montrent  de 
la  forme  et  du  mot,  souci  qui  prime  celui  des  idées.  Sans 
doute,  pour  ceux  à  qui  les  idées  font  défaut,  la  forme  devient 
le  plus  clair  de  l'art.  Mais  ceci  a-t-il  empêché  Victor  Hugo,  par 
exemple,  de  joindre  au  culte  de  la  rime  riche  et  rare,  de  la 
forme  achevée,  celui  des  grandes  idées  et  des  hauts  senti- 
ments? En  tout  siècle  et  en  tout  pays  il  s'est  trouvé,  à  côté  du 
véritable  génie,  ou  même  du  simple  talent,  des  rimeurs  mal- 
heureux, de  courageux  faiseurs  de  phrases  ronflantes  et  vides. 
De  ceux-là  on  a  médit  à  l'époque  où  ils  vivaient,  puis  on 
les  a  si  complètement  oubliés  que  maintenant  ils  semblent 
n'avoir  point  existé;  considérant  à  notre    tour   nos  médio- 

(1)  Voir  nos  Problèmes  d'esthétique,  p.  Ii5  et  suiv. 

l'art.  23 
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crités  littéraires,  nous  en  oublions  presque  les  quelques  noms 
qui  les  effaceront  un  jour,  et  nous  nous  écrions  :  —  Le  vers 
pour  le  vers  et  la  phrase  pour  ses  bizarreries,  signe  des 
temps,  signe  de  décadence  ! 

On  ne  peut  nier  pourtant  qu'il  n'y  ait  dans  la  vie  des  peuples, 
comme  dans  celle  des  individus,  des  périodes  de  trouble  et  de 
malaise.  Les  causes  perturbatrices  peuvent  être  de  bien  des 
sortes,  mais  le  résultat  est  le  même  :  ralentissement  ou  abais- 
sement de  la  production  littéraire.  Cet  état  dure  jusqu'à  ce 
que  la  bonne  et  saine  vie,  prenant  le  dessus,  réagisse  contre 
les  influences  stérilisantes  ;  de  vrais  poètes  se  produisent, 
entraînant  avec  eux  toute  leur  génération.  Ainsi  en  a-t-il  été 
pour  les  romantiques.  Les  classiques  ont  produit  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  avons  tous  encore  dans  la  mémoire,  mais 
le  temps  des  tragédies  était  passé  lorsque  Chateaubriand  et 
tous  ceux  qui  l'ont  suivi  sont  venus  apporter  au  siècle  nou- 
veau une  poésie  nouvelle,  —  la  vraie  poésie  de  notre  siècle. 
Répétons,  d'ailleurs,  qu'à  notre  époque  les  idées  marchent 
vite,  la  science  se  transforme  sans  cesse;  comment  les  écoles 
littéraires  pourraient-elles  échapper  à  ce  mouvement  continu? 
Il  faut  changer  et  se  renouveler;  or,  les  génies  sont  rares,  et 
l'on  doit  savoir  attendre  avant  de  déclarer  l'heure  de  la  déca- 
dence irrémédiablement  venue. 

On  a  fait  encore  consister  la  décadence  littéraire  dans  le  mau- 
vais goût  et  l'incohérence  des  idées  et  des  images  ;  mais  on  re- 
trouve aussi  cette  incohérence  et  ce  mauvais  goût  chez  les  gé- 
nies créateurs,  comme  Dante,  Shakespeare,  Goethe.  Le  mauvais 
goût  est  un  manque  de  mesure  et  de  critique  exercée  sur  soi, 
plutôt  qu'un  manque  de  puissance  dans  la  production  des 
idées  et  des  images.  D'autres,  enfin,  ont  fait  consister  la 
décadence  dans  le  triomphe  de  l'esprit  critique  et  analyste 
venant  paralyser  l'élan  du  génie  créateur.  Il  est  certain  que 
la  décadence  coïncide  avec  l'empiétement  du  procédé  et  du 
talent  sur  la  fécondité  inconsciente  du  génie.  Les  époques  de 
décadence  savent  plus  et  peuvent  moins.  Mais  peuvent-elles 
moins  parce  qu'elles  savent  plus?  —  Nous  ne  le  croyons  pas. 

On  a  ainsi  beaucoup  discuté  sur  la  distinction  des  époques 
classiques    et    des  époques  de    décadence.    En  réalité,   on 
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n'a  point  examiné  le  problème  d'un  point  di;  \vm  vraiment 
scientifique.  La  question  de  la  décadence  littéraire  se  rattache, 
selon  nous,  à  la  biologie  et  à  la  sociologie,  car  cette  déca- 
dence particulière  n'est  que  le  symptôme  d'un  déclin,  mo- 
mentané ou  définitif,  dans  la  vie  totale  d'un  peuple  ou 
d'une  race.  Et,  comme  la  vie  d'un  peuple  offre  les  mêmes 
phases  biologiques  que  la  vie  d'un  grand  individu,  on  doit 
retrouver  avant  tout  dans  une  époque  de  vraie  décadence 
les  traits  qui  caractérisent  la  vieillesse.  Certes,  si  la  vieil- 
lesse est  pour  l'individu  une  déchéance  physique,  elle  est 
loin  d'être  par  cela  môme  une  déchéance  morale.  Au  con- 
traire, que  de  vieillards  dont  le  cœur  reste  toujours  jeune 
et  la  vie  toujours  féconde,  comme  ces  arbres  patients  et  tardifs 
qui  fleurissent  jusqu'en  automne,  à  l'époque  où  les  feuilles 
meurent!  Leur  intelligence  voit  les  choses  de  plus  haut  et 
de  plus  loin,  avec  plus  de  détachement;  pour  eux,  il  n'y  a 
plus  à  mériter  le  regard  que  ce  qui  est  vraiment  beau  et  bon  : 

Orages,  passions,  taisez-vous  dans  mon  âme; 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  œil  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 

L'affaiblissement  des  forces  n'est  donc  pas  la  perversion  des 
forces.  Mais,  ce  qui  constitue  une  perversion  véritable,  c'est 
la  vieillesse  qui  veut  être  jeune  ou  le  paraître,  c'est  l'épui- 
sement qui  veut  faire  œuvre  de  fécondité.  Alors  se  montrent 
les  vrais  vices  de  la  décadence  morale  et  intellectuelle.  Dans 
la  littérature,  malheureusement,  ce  n'est  pas  la  belle  et  sincère 
vieillesse  qu'on  rencontre  d'ordinaire  ;  c'est  celle  qui  veut 
faire  la  jeune  et  la  coquette.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  affaiblissement  de  l'esprit,  mais  perversion. 

La  vieillesse  a  pour  trait  saillant,  au  point  de  vue  biolo- 
gique, le  déclin  de  l'activité  vitale  produit  par  le  ralentisse- 
ment des  échanges  et  de  la  circulation.  Cette  diminution  de 
l'activité  a  elle-même  pour  premier  effet  l'impuissance  et  la 
stérilité.  C'est  cette  impuissance  que  nous  retrouvons  au  point 
de  vue  intellectuel  dans  les  époques  de  décadence.  Un  Silius 
Italiens,  un  Stace,  un  Fronton  sont  de  véritables  impuissants, 
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s'évertuant  pour  ne  rien  produire,  incapables  d'aucune  inven- 
tion, d'aucune  création  personnelle. 

L'affaiblissement  de  l'activité  et  de  l'intelligence,  chez  cer- 
tains vieillards,  correspond  souvent  à  l'augmentation  de  la  force 
des  habitudes,  des  formules  toutes  faites  où  la  vie  s'emprisonne. 
On  dit  :  <c  maniaque  comme  une  vieille  fille  »  ;  le  vieillard  a 
d'ordinaire  sa  vie  réglée,  un  fonds  d'idées  toujours  les  mêmes 
sur  lesquelles  il  vit,  des  gestes  habituels,  des  phrases  qui  lui 
sont  familières.  Enfin  la  part  de  l'automatisme  s'est  accrue 
chez  lui,  comme  il  était  inévitable,  par  l'exercice  même  de 
la  vie,  sans  que  cet  accroissement  de  l'automatisme  soit  tou- 
jours compensé  par  un  accroissement  de  l'énergie  intérieure. 
Le  même  phénomène  se  produit  dans  les  sociétés  en  déca- 
dence et  chez  leurs  écrivains;  ceux-ci  sont  des  automates 
répétant  indéfiniment  sans  se  lasser  des  formules  toutes 
faites,  fabriquant  des  poèmes  et  des  tragédies  avec  de  la 
mémoire,  des  sonnets  selon  la  formule,  et  ne  pensant  que  par 
centons.  Le  mot  et  la  phrase  viennent  chez  eux  avant  l'idée; 
ils  les  polissent  soigneusement,  comme  les  vieillards  survi- 
vants du  siècle  passé  arrondissent  avec  amour  leurs  belles 
révérences;  mais  ne  leur  demandez  pas  d'innover,  ou  leur 
nouveau  sera  disgracieux,  heurté  et  bizarre. 

Au  ralentissement  de  l'activité  correspond  souvent,  chez 
le  vieillard,  une  sensibilité  plus  émoussée.  Non  seulement  les 
sensations,  mais  les  sentiments  mômes,  toutes  les  émotions 
s'usent.  La  conséquence  de  cette  usure  du  système  nerveux  est, 
chez  quelques-uns,  une  certaine  perversion  des  sens.  L'imagi- 
nation sénile  cherche  alors  à  ranimer  la  sensation  par  des  raf- 
finements et  des  ragoûts.  Il  est  probable  que  les  libertins  les 
plus  corrompus  et  les  plus  savants  (comme  fut  Tibère)  ont  été 
des  vieillards.  Tous  ces  traits  de  l'imagination  dépravée  se 
retrouvent  dans  l'imagination  des  époques  de  décadence. 
Le  système  nerveux  des  races  s'use  comme  celui  des  indi- 
vidus ;  le  fond  de  sensations  et  de  sentiments  communs  à  un 
peuple  a  toujours  besoin  d'être  renouvelé  et  rafraîchi  par 
l'assimilation  d'idées  nouvelles.  Tous  les  cerveaux  de  déca- 
dence, depuis  Pétrone  jusqu'à  Baudelaire,  se  plaisent  dans 
des  imaginations  obscènes,  et  leurs  voluptés  sont  toujours 


LA   LITTÉRATURI':   DKS   DÉCADENTS.  3u7 

plus  ou  moins  contre  nature;  leur  style  même  est  contre 
nature  :  ils  cherchent  partout  le  neuf  dans  le  corrompu. 
Comme  ils  en  ont  le  sentiment,  ils  souffrent;  la  sénilité  est 
morose  et  la  littérature  de  décadence  est  pessimiste,  elle  a  le 
culte  du  mal,  elle  est  à  la  fois  voluptueuse  et  douloureuse. 

Ainsi,  pour  une  société  comme  pour  un  individu,  la  déca- 
dence est  l'affaiblissement  et  la  perversion  de  la  vitalité,  de 
«  l'ensemble  des  forces  qui  résistent  à  la  mort».  Une  so- 
ciété, étant  un  organisme  doué  d'une  conscience  collective 
et  d'une  volonté  commune,  ne  peut  subsister  que  par  la 
solidarité  et  le  consensus  des  individus^  qui  sont  ses  organes 
élémentaires.  Cette  solidarité  s'exprime  par  l'esprit  public, 
c'est-à-dire  par  une  subordination  des  consciences  parti- 
culières à  une  idée  collective,  des  volontés  individuelles 
à  la  volonté  générale;  et  c'est  cette  subordination  qui 
constitue  la  moralité  civique.  Mais  il  faut  remarquer  que, 
plus  la  civiHsation  avance,  plus  l'individualité  se  développe; 
et  ce  développement  peut  devenir  une  cause  de  décadence 
si,  en  même  temps  que  l'individualité  se  montre  plus  libre 
et  plus  riche,  elle  ne  se  subordonne  pas  elle-même  volon- 
tairement à  l'ensemble  social.  L'équilibre,  la  conciliation 
de  l'individualité  croissante  et  de  la  solidarité  croissante, 
tel  est  le  difficile  problème  qui  se  pose  pour  les  sociétés  mo- 
dernes. Dès  que  cet  équilibre  est  rompu  au  profit  de  ce  que 
l'individualité  a  d'exclusif  et  d'égoïste,  il  y  a  affaiblisse- 
ment  du  bien-être  social  et  de  l'esprit  public,  il  y  a  désé- 
quilibration,  maladie,  vieillesse,  décadence  physique  et  mo- 
rale (1).  Or,  c'est  surtout  par  la  recherche  du  plaisir  indivi- 
duel que  l'égûïsme  se  manifeste,  ainsi  que  par  la  concen- 
tration de  la  volonté  sur  le  moi  :  orgueil,  envie  ;  luxure  et 
gourmandise,  avarice  et  luxe,  paresse,  colère,  tous  les  péchés 
capitaux  de  la  morale  sont  aussi  les  maladies  de  la  société. 
L'orgueil  pose  l'individu  dans  son  moi  intellectuel  ou  volon- 
taire en  face  des  autres,  qui  lui  deviennent  étrangers.  Le 
sentiment  qu'il  a  de  ce  qui  lui  manque  encore  produit  l'envie, 
cette  discorde  commençante  entre  les  individus  ou  entre  les 

(1)  Voir  Paul  Bourget,  Essais  de  i)cychologie  contemporaine,  p.  24. 
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classes  ;  l'envie  se  tourne  en  colère  dès  que  Tobstacle  se 
présente;  la  luxure,  avec  le  luxe  qui  l'accompagne  souvent, 
devient  le  but  de  la  vie,  et,  pour  la  satisfaire;  il  faut  de  l'or; 
d'oii  la  cupidité  et  l'avarice.  Enfin,  le  détachement  des  inté- 
rêts de  la  société  et  la  recherche  du  bien-être  individuel 
aboutissent  à  la  paresse.  Le  résultat  final  est  la  diminution 
de  fécondité  dans  la  nation  vieillie  (1).  Tous  ces  traits  et  tous 
ces  vices  se  retrouvent  dans  les  littératures  de  décadence. 
C'est  l'orgueil  de  l'artiste  qui  songe  à  son  moi  plus  qu'à  ia 
vérité  et  à  la  beauté;  qui  se  manifeste  par  l'affectation  du 
savoir,  par  le  besoin  de  se  singulariser  et  de  sortir  du  com- 
mun, par  la  subtilité,  par  la  déclamation;  c'est  la  recherche 
du  plaisir  avec  tous  ses  raffinements,  avec  son  mélange 
d'amertume  et   de  volupté. 

IL  —  Un  autre  trait  des  décadences,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  c'est  l'amour  exagéré  de  l'analyse,  qui  finit  par 
être  une  force  dissolvante.  L'action  disparaît  au  profit 
d'une  contemplation  oisive,  le  plus  souvent  dirigée  vers  le 
moi.  Rien  de  plus  stérile  que  de  passer  en  revue  tous  les 
sentiments,  poids  et  mesures  en  main,  de  les  auner  comme 
une  pièce  d'étoffe,  de  faire,  par  exemple,  de  la  science  et 
du  raisonnement  avec  un  amant  ou  une  amante.  Tout  se 
dissout  alors,  tout  perd  sa  valeur  pour  l'analyste,  même 
l'amour.  La  fin  de  l'amour  lui  paraît  absolument  dispropor- 

(1)  On  a  souvent  agité  la  question  des  rapports  entre  le  luxe  et  la  décadence. 
Tout  objet  de  luxe  représente  une  quantité  quelquefois  considérable  de  travail  social 
improductif.  Une  dame  qui  paye  une  robe  SîiOO  francs  ote  à  la  société  près  de 
deux  ans  de  travail  utile  aux  taux  actuels;  elle  a  fait  travailler,  m.iis  en  vain, 
comme  un  propriétaire  qui  aurait  le  moyen  de  faire  bâtir  régulièrement  chaque  année 
un  palais  qu'il  brûlerait  au  bout  de  quinze  jours.  C'est  pour  cela  qu'on  s'est 
quelquefois  demandé  si  la  société  n'aurait  pas  droit  dintervenir  ici,  non  pour 
restreindre  les  dé/jenscs  de  luxe,  mais  pour  restreindre  le  gaspilla;/e  qu'elles 
provoquent,  en  prélevant  sur  ces  dépenses  par  l'impôt  une  réserve  sociale,  qui 
pourrait  s'employer  utilement  et  transformerait  ainsi  des  dépenses  infructueuses 
en  dépenses  partiellement  reproductives.  Le  problème  est  des  plus  dil'liciles.  Ce 
qui  excuse  le  luxe  aux  yeux  du  philosophe,  c'est  ce  que  le  luxe  contient  d'art.  Seu- 
lement un  objet  de  faux  luxe  vaut  moins  pour  sa  valeur  artistique  que  pour  sa 
rareté  :  h  rareté  en  matière  de  luxe  est,  pour  la  plupart,  le  critérium  suprême 
de  la  valeur  des  objets;  or  c'est  un  critérium  antiarlisliqiio,  pui^qu■il  permet 
d'estimer  au  même  prix  tel  bibelot  et  telle  œuvre  d'art  accomplie.  He  i)lus  le 
luxe,  recherchant  la  rareté,  recherchera  souvent  la  surcharge  d'ornements  ;  or  l'art 
•véritable  est  simple.  Le  luxe  exagéré  est  donc,  en  somme,  un  élément  de  décadence 
pour  l'art,  comme  pour  la  société. 
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tionnéc  avec  la  passion  qu'elle  excite  :  c'est  à  ses  yeux  uu 
trouble  énorme,  un  vrai  bouleversement  dans  l'organisme  ; 
tout  cola  pour  peu  de  chose.  D'un  besoin  pliysique  /7i(lé- 
terminé  combiné  avec  une  sympathie  UKirah;  pour  telle  ou 
telle  personne  déterminée  naît  un  sentiment  dont  la  violence 
semble  parfois  une  sorte  de  monstruosité  dans  la  nature; 
son  but  immédiat  ne  le  justifie  nullement,  et  cependant  sans 
ce  but  il  ne  serait  pas.  Vous  figurez-vous  quelqu'un  qui  se 
laisserait  mourir  de  faim  parce  qu'on  lui  refuserait  telle 
friandise?  C'est  la  situation  d'un  amant  éconduit,  et  il  y  en 
a  qui  se  laissent  mourir!  0  imagination,  folle  du  logis.  — 
Ainsi  raisonne  ou  déraisonne  Tanalyste  à  outrance  ;  tous  les 
sentiments  dont  vit  la  poésie  perdent  pour  lui  leur  sens  et 
leur  prix;  et  cependant  il  lui  arrivera  de  se  faire  poète, 
littérateur,  critique  littéraire  ! 

L'analyse  se  porte  souvent  sur  le  moi;  or,  le  souci  constant 
du  moi,  qui  est  un  signe  maladif  pour  le  cerveau,  Pest 
aussi  pour  la  littérature.  Au  dix-septième  siècle^  on  te- 
nait le  moi  pour  haïssable  ;  on  reprochait  à  Montaigne  de 
s'être  mis  en  scène,  d'avoir  étalé  avec  complaisance  ses 
qualités  et  même  ses  défauts.  Au  dix-huitième  siècle,  la 
littérature  ayant  acquis  avec  les  Voltaire  et  les  Rousseau  un 
empire  presque  sans  bornes,  une  hégémonie  politique  et 
sociale,  les  littérateurs  commencèrent  à  se  considérer  comme 
les  nouveaux  souverains  du  monde.  Rousseau  pousse  l'in- 
fatuation  de  son  moi  jusqu'à  la  fohe  :  nous  en  avons 
vu  plus  haut  un  exemple.  Chateaubriand  étale  son  orgueil 
et  se  considère  comme  le  Bonaparte  de  la  littérature.  Puis 
viennent  les  Lamartine  et  les  Hugo,  qui  n'ont  pas  brillé 
par  l'humiUté.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  étaient- 
ils  plus  modestes?  Non,  mais  ils  ne  montraient  pas  ainsi  leur 
moi.  Au  reste,  le  lyrisme  étant  devenu  dominant  et,  avec 
lui,  la  poésie  subjective,  le  moi  ne  pouvait  manquer  de  s'en- 
fler. S'il  y  a  une  manière  légitime  de  s'occuper  de  soi,  de 
s'analyser,  de  se  livrer  aux  regards  d'autrui,  il  y  en  a 
une  illégitime.  L'analyse  de  soi  n'a  de  valeur  qu'en  tant  que 
moyen  de  se  dépasser  soi-même,  de  se  projeter  en  quelque 
sorte   dans   ce    monde   qui    nous   enveloppe,  de   le  décou- 
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vrir  enfin,  fût-ce  en  la  plus  infime  mesure.  C'est  ainsi  que 
l'œil  s'applique  au  verre  étroit  du  télescope  pour  rappro- 
cher l'étoile  lointaine  ou  découvrir  l'étoile  invisible  ;  certes 
ce  n'est  encore  guère  la  connaître  que  de  l'apercevoir  ainsi, 
mais  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de  ne  plus  ignorer  son 
existence  ?  Il  ne  faut  voir  en  soi  qu'un  coin  de  la  nature  à  ob- 
server, le  seul  qui  ait  été  mis  d'une  façon  constante  à  notre 
portée.  Faire  effort  pour  se  trouver  un  sens  à  soi-même,  c'est 
en  réalité  en  donner  un  à  la  nature,  de  laquelle  nous  sommes 
sortis  au  même  titre  que  tout  ce  qui  est  en  elle,  que  tout  ce 
qui  la  compose.  Mais,  où  l'analyse  psychologique  se  trans- 
forme en  la  plus  stérile  des  études,  parce  qu'elle  se  fonde 
alors  sur  une  erreur,  c'est  lorsqu'elle  en  vient  à  considérer 
le  moi  en  soi  et  pour  soi,  à  en  faire  un  tout  borné  et  mes- 
quin, alors  qu'il  n'est  qu'un  des  courants  particuliers  de  la 
vie  universelle.  Prendre  ainsi  le  moi  pour  centre  et  pour 
but,  c'est  méconnaître,  somme  toute,  sa  réelle  grandeur; 
y  borner  son  regard,  c'est  enfermer  la  pensée  et  l'existence 
dans  un  cerveau  humain,  c'est  oubher  que  la  loi  fondamen- 
tale des  êtres  et  des  esprits  est  un  perpétuel  rayonnement. 
«  Connais-toi  toi-même,  »  dit  l'antique  sagesse;  oui,  car 
se  connaître,  c'est  s'expliquer  à  soi-même,  par  conséquent 
comprendre  aussi  les  autres  et  se  rapprocher  d'eux  ;  le  seul 
moyen  que  nous  ayons  de  voir,  c'est  assurément  de  recourir 
à  nos  propres  yeux  et  à  notre  propre  conscience  :  nous 
sommes  nous-mêmes  notre  flambeau,  et  nous  ne  pouvons 
que  veiller  à  ce  que  tout  serve  en  nous  à  alimenter  la  petite 
flamme  qui  éclaire  le  reste.  Seulement,  pour  qui  veut 
explon.T  la  nuit,  autre  chose  est  de  poser  à  terre  sa  lanterne, 
tout  près  de  ses  pieds,  où  elle  ne  fera  sortir  de  l'ombre 
qu'un  certain  nombre  de  grains  de  sable  ;  autre  chose  de 
la  diriger  à  droite  et  à  gauche,  de  projeter  sa  clarté  au  loin 
et  en  avant,  à  chaque  pas.  Dans  le  premier  cas,  l'homme 
arrivât-il  à  compter  les  grains  de  sable  sur  lesquels  toute  la 
lumière  dont  il  dispose  est  répandue,  il  n'avancera  point  dans 
son  exploration  du  monde  ;  dans  le  second  cas,  il  aura  vu  le 
chemin  assez  pour  se  conduire,  assez  peut-être  pour  l'ima- 
giner encore  là  où  il  ne  pourra  plus  le  suivre.  L'écrivain  qui. 
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loin  de  chercher  h  s'effacer  derrière  son  œuvre,  emploie 
tout  son  art  à  mettre  en  lumière  les  particularités  de  son 
caractère  et  les  grains  de  sahle  de  sa  vie,  n'aura  pas  mrme 
abouti  à  faire  saillir  sa  vraie  personnalité  ;  car  la  personnalité 
a  sa  raison  la  plus  profonde  et  la  plus  cachée  dans  le  vieux 
fonds  commun  à  tous.  Nous  connaissons  mieux,  par  la  seule 
lecture  de  ses  écrits,  la  personnalité  d'un  Pascal  que  la  person- 
nalité de  tel  ou  tel  qui  nous  conte  par  le  menu  ses  faits  et 
gestes,  —  choses  qui  s'oublient,  —  et  qui  nous  retrace  ses 
moindres  pensées^,  ses  moindres  paroles.  Tout  cela  s'efface 
même  pour  lui,  à  plus  forte  raison  pour  ses  lecteurs,  derrière 
les  pensées  ou  actions  véritablement  expressives  de  sa  vie 
et  de  la  vie. 

La  critique  de  notre  temps  a  subi  l'influence  de  cette  ma- 
ladie littéraire.  Etant  devenue  ou  s'étant  flattée  de  devenir, 
grâce  à  la  tyrannie  croissante  du  journalisme,  la  dispensa- 
trice de  la  renommée,  elle  a  fini  par  se  croire  supérieure  à 
la  littérature  vraiment  féconde,  à  celle  qui  produit  au  lieu 
d'analyser.  Mais  le  comble,  c'est  de  voir  le  critique,  plutôt 
que  d'apprécier  les  œuvres  d'autrui,  annoncer  qu'il  va  vous 
parler  de  lui-même  à  propos  des  œuvres  d'autrui.  On  en 
vient  là  de  nos  jours.  La  véritable  critique  et  la  véritable 
œuvre  littéraire  doivent  également  rechercher  le  sérieux  et 
l'impersonnel.  A  quoi  bon  nous  perdre  dans  l'enchevêtrement 
des  fils  sans  nombre  dont  se  fait  la  dentelle  plus  ou  moins 
fine  de  notre  vie,  nous  qui  n'en  pourrons  jamais  hâter  ni 
ralentir  le  déroulement?  En  présence  du  mouvement  perpé- 
tuel de  notre  mécanisme  intérieur,  cherchons  plutôt  quelle 
est  la  chaîne  sans  fin  qui  l'unit  aux  grands  rouages  de  la 
société  humaine  et  de  l'univers. 

Nous  ne  nions  pas  que  la  littérature  de  décadence  n'ait 
parfois  sa  beauté  propre,  beauté  de  forme  et  de  couleur.  On 
peut  alors  lui  appliquer  les  vers  fameux  de  Baudelaire 
sur  sa  négresse  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  ou  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 
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Gomme  le  sable  morne  et  l'azur  des  déserts, 
Insensibles  tous  deux  à  l'humaine  souffrance, 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers, 
Elle  se  développe  avec  indiirérence. 
Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants, 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Oii  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique, 
Oi^i  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants, 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 

C'est  précisément  pour  faire  illusion  sur  la  stérilité  du 
fond  que  les  décadents  poussent  au  dernier  degré  le  travail 
de  la  forme  :  ils  croient  suppléer  au  génie  par  le  talent  qui 
imite  les  procédés  du  génie.  Mais,  si  les  œuvres  géniales 
sont  les  plus  suggestives  et  les  plus  capables  de  susciter 
des  œuvres  originales  comme  elles,  ce  sont  aussi  celles 
qui  s'analysent  et  s'imitent  le  plus  difficilement,  parce 
que  le  procédé  s'y  dérobe;  elles  se  rapprochent  de  la 
vie,  qu'on  ne  peut  artificiellement  reproduire.  La  vraie 
poésie  est  une  eau  de  source,  ou  un  torrent  qui  descend 
de  la  montagne;  tel  est  aussi  le  vrai  génie.  Le  talent,  c'est 
le-  tuyau  de  drainage  qui  ne  laisse  pas  perdre  une  goutte 
et  donne  un  petit  filet  d'eau  bien  mince  qui  coule  en  fré- 
tillant sur  l'herbe.  La  décadence  dans  l'art,  c'est  la  substi- 
tution du  talent  au  génie,  c'est  l'affectation  du  savoir-faire, 
avec  la  charlatanerie  que  Baudelaire  prétend  permise  au 
génie  même  (1).  Dans  l'art,  l'ignorance  des  procédés  ou  mé- 
thodes et  la  maladresse  de  main  a  des  inconvénients  sans 
nombre,  mais  elle  a  du  moins  un  avantage  :  c'est  que  l'igno- 
rant a  besoin  de  sentir  sincèrement  et  d'être  ému  pour 
composer  quelque  chose  de  passable;  l'érudit,  lui,  n'en  a 
pas  besoin;  le  procédé  remplace  chez  lui  l'inspiration  ;  le  con- 
venu et  le  conventionnel,  le  sentiment  spontané  du  beau. 
«  L'inspiration,  disait  Baudelaire,  c'est  une  longue  et  in- 
cessante gymnastique.    »    Verlaine,   l'ancien  parnassien  (2) 

(1)  «  Après  tout,  lin  peu  de  charlatanerie  est  toujours  permise  au  génie  et  même 
ne  lui  messied  pas.  C'e^t  conime  le  fard  sur  les  joues  d'une  femme  naturelle- 
ment belle,  un  assaisonnement  nouveau  pour  l'esprit.  » 

(2j  Voir  ses  vers  dans  le  Parnasse  contoiinorain  avec  ceux  de  Leconte  de 
Lisle,  Sully- l'nidhuinme,  Louis  Ménard,  Banville,  du  llorédia,  Mallarmé,  Meral, 
Batisbonne,  etc. 
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qu'on   cite    aujourd'hui  comme   un  novateur,  a  dit  aussi  : 

A  nous  fini  ciselons  les  mots  comme  des  couiies 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  di!s  lampes, 

La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté. 

Enfin  Gautier,  leur  maître  à  tous  dans  l'art  de  versifier 
pour  ne  rien  dire,  avait  écrit  :  «  La  poésie  est  un  art  qui  s'ap- 
prend, qui  a  ses  méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son 
contre-point  et  son  travail  harmonique  (1).  »  Gautier  ouhlie 
que  le  contre-point,  sans  l'inspiration,  n'a  jamais  fait  un  musi- 
cien ;  ce  qu'il  dit  de  la  poésie  s'applique  simplement  à  la  ver- 
sification, laquelle  en  diffère  comme  la  science  de  l'harmonie 
diffère  du  génie  musical.  En  faisant  ainsi  de  l'art  pour  l'art, 
on  enlève  à  la  littérature  la  vie;  on  lui  ôte  toute  espèce  de 
but  en  dehors  du  jeu  des  formes,  et,  par  cela  même,  on 
l'énervé.  L'action  tire  toujours  une  grande  partie  de  son 
caractère  agréable  de  la  fin  qui  la  justifie  :  un  but  de  prome- 
nade rend  la  promenade  meilleure  ;  on  n'aime  pas  à  lever  môme 
un  doigt  sans  raison  ;  il  en  est  ainsi  pour  tout.  Un  travail  sans 
but  exaspère  :  de  là  le  spleen  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin 
de  travailler  pour  vivre,  de  là  aussi  l'ennui  qu'éprouvent  et 
qu'inspirent  les  formistes  purs  en  littérature. 

Tout  renversement  de  la  corrélation  et  de  la  subordination 
des  organes,  dans  l'organisme  du  style  comme  dans  la  vie 
individuelle  et  la  vie  sociale,  est  un  signe  de  décadence, 
puisque  c'est  la  réalisation  de  l'égoïsme  sous  la  forme  de 
l'art.  Dans  un  ouvrage  décadent,  au  lieu  que  la  partie  soit 
faite  pour  le  tout,  c'est  le  tout  qui  est  fait  pour  la  partie; 
non  seulement  la  page,  comme  dit  Paul  Bourget,  devient 
indépendante,  mais  elle  acquiert  plus  d'importance  que  le 
livre,  le  paragraphe  que  la  page,  la  phrase  que  le  para- 
graphe, et,  dans  la  phrase  même,  c'est  le  mot  qui  l'emporte, 
qui  saillit.  Le  mot,  voilà  le  tyran  des  httérateurs  de  déca- 
dence :  son  culte  remplace  celui  de  l'idée  ;  au  lieu  du  vrai,  et 
par  conséquent  de  la  loi  ou  du  fait,  on  cherche  \ effet,  c'est- 
à-dire  une  sensation  forte  révélant  au  lecteur  une  puissance 

(1)  Histoire,  du  romantisme,  p.  336. 
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chez  l'auteur,  n'ayant  pour  but  que  de  satisfaire  l'orgueil 
de  l'un  en  même  temps  que  la  sensualité  de  l'autre. 
Il  n'est  pas  de  langue  littéraire  plus  pauvre  au  fond  que 
celle  qui  est  ainsi  composée  d'expressions  forcées  ou  sim- 
plement rares,  parce  que  ces  expressions  se  font  remar- 
quer et  deviennent  une  répétition  fatigante  dès  qu'on  les 
voit  revenir.  «  Laissez-moi  vous  donner,  écrivait  Sainte- 
Beuve  à  Baudelaire,  un  conseil  qui  surprendrait  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  :  vous  vous  défiez  trop  de  la  passion, 
c'est  chez  vous  une  théorie.  Vous  accordez  trop  à  l'esprit,  à 
la  combinaison.  Laissez-vous  faire,  ne  craignez  pas  tant  de 
sentir  comme  les  autres.  «  Ce  conseil  pourrait  s'adresser 
à  tous  les  littérateurs  de   décadence. 

L'idolâtrie  de  la  forme  aboutit  le  plus  souvent  au  mépris 
pour  le  fond  :  tout  devient  matière  à  beau  style,  même  le 
vice,  surtout  le  vice.  Et  pourtant,  n'est-ce  pas  l'auteur 
même  des  Fleurs  chi  mal  qui,  en  une  heure  de  philosophie, 
écrivait  cette  dissertation  édifiante  :  «  L'intellect  pur  vise 
à  la  vérité,  le  goût  nous  montre  la  beauté  et  le  sens  moral 
nous  enseigne  le  devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens  du  milieu 
a  d'intimes  connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il  ne  se 
sépare  du  sens  moral  que  par  une  si  légère  différence,  qu'Aris- 
tote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de 
ses  délicates  opérations.  Aussi,  ce  qui  exaspère  surtout  Thomme 
de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité  ou  dis- 
proportion. Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte 
l'intellect  et  la  conscience  ;  mais,  comme  outrage  à  l'harmonie, 
comme  dissonance,  il  blessera  plus  particulièrement  certains 
esprits  poétiques,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandahsant  de 
considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme 
une  espèce  de  faute  contre  le  rythme  et  la  prosodie  universels.  » 
—  Alors  pourquoi  écrire  soi-même  les  Fleurs  du  mal  et 
chanter  le  vice?  —  «  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct 
du  beau,  continue  Baudelaire,  qui  nous  fait  considérer  la 
terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu,  comme  une  cor- 
respondance du  ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au 
delà  et  que  voile  la  vie  est  la  preuve  la  plus  vivante  de 
notre  immortalité...  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  stricte- 
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ment  et  simplement,  l'aspiration  humaine  vers  une  beauté 
supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un 
enthousiasme,  an  enlèvement  de  l'âme,  enthousiasme  tout 
à  fait  indépendant  de  la  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et 
de  la  vérité,  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est 
chose  natifrclle,  trop  naturelle  même  pour  ne  pas  introduire 
un  ton  blessant,  discordant  dans  le  domaine  de  la  beauté  pure  ; 
trop  familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs 
désirs,  les  gracieuses  mélancolies  et  les  nobles  désespoirs  qui 
habitent  les  régions  surnaturelles  de  la  poésie...  »  Ce  qui  vaut 
mieux,  chez  Baudelaire,  que  cette  prose  alambiquée  et  froide, 
ce  sont  des  vers  comme  ceux  qu'il  a  intitulés  :  Elévatio?i  : 

Au-dessus  des  élangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  élhers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées. 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité, 

Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 

Tu  sillonnes  goiment  l'immensité  profonde 

Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 
"Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur. 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse. 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins! 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 
"Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor. 
Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  tleurset  des  choses  muettes! 

Malheureusement,  Baudelaire  nous  a  donné  lui-même  trop 
d'exemples  de  ces  «  miasmes  morbides  »,  au-dessus  desquels 
il  conseille  au  poète  de  s'élever.  Qui  ne  connaît  les  vers  tant 
cités  sur  Une  charogne  : 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  déiour  d'un  sentier  une  charogne  infâme, 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux. 
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Les  jambes  ca  l'air,  comme  une  femme  lubrique, 

Brûlante  et  suant  les  poisons, 
Ouvrait  d'une  façon  uonchalante  et  cynique 
Son  ventre  plein  d'exhalaisons, 

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection. 
Etoile  de  m^'s  yeux,  soleil  de  ma  nature, 
Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ! 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements. 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  ûoraisons  grasses 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers. 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés  ! 

Il  est  difficile  de  nier  l'influence  déprimante  et  démoralisante 
que  Baudelaire  a  exercée  sur  la  littérature  de  son  époque.  Mais 
Baudelaire  répond  déjà  beaucoup  mieux  à  son  temps  qu'au 
nôtre;  il  n'est  plus  à  proprement  parler  un  modèle  :  son 
influence  est  tout  indirecte.  Baudelaire  s'est  trouvé  vivre  à 
une  époque  où  l'accoutumance  aux  idées  de  négation  absolue 
était  loin  d'être  faite,  et  sur  certains  tempéraments  ces  idées, 
encore  nouvelles,  devaient  produire  des  effets  tout  particuliers. 
C'est  ainsi,  pour  donner  un  exemple,  que  Baudelaire  est 
l'expression  de  la  peur  irraisonnée  et  folle  de  la  mort,  —  sen- 
timent qui  mérite  qu'on  y  insiste.  Baudelaire,  empruntant  à 
.lob  son  expression  fameuse,  nous  peint  ainsi  la  grande  peur 
qui  le  hante  : 

—  Hélas!  tout  est  abîme,  — ^  action,  désir,  rêve. 
Parole!  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 


Sur  le  fond  de  mes  nuits.  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauclieniar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou, 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où  : 
Je  ne  vois  qu'inlini  par  toutes  les  fenêtres  (1)... 


(1)  Le  Gouffre. 
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A  toute  heure,  à  tout  propos  il  a  l'esprit  rcuipli  de  l'idéo  de 
la  uiort  :  : 

Plus  ciicor  que  la  Vie, 
La  Moi-L  uous  lienl  souvent  i)ar  des  liens  suljtils  (1). 

Mon  cœur,  comme  un  tamboui"  voilé, 
Va  baUanl  des  marches  funèbres  (2). 

Lui-même  intitule  Obsession  la  pièce  qui  commence  par  ces 
vers  : 

Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales  ; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue;  et  dans  nos  cœurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles. 
Répondent  les  échos  de  vos  De  'profundis. 

Le  ciel  devient  pour  lui 

Ce  mur  de  caveau  qui  l'élouffe  (3). 

En  automne,  le  bruit  des  bûches  qu'on  vient  de  scier  et  tom- 
bant sur  le  pavé  des  cours  lui  fait  dire  : 

Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 

Qu'on  cloue  en  grande  hàle  un  cercueU  quelque  part... 

Ce  n'est  pas  tant,  à  proprement  parler,  l'angoisse  de  la  mort 
qu'on  retrouve  à  chaque  page  que  l'horreur  toute  physique 
du  tombeau  ;  et  lorsque  nous  le  voyons  se  complaire  aux 
idées  de  décomposition,  évoquer  les  squelettes  et  rêver  de 
cadavres,  nous  sommes  tout  simplement  en  présence  de  l'en- 
fant qui,  ayant  peur  de  l'obscurité,  ouvre  la  porte  le  soir  et  fait 
quelques  pas  au  dehors  pour  ressentir  le  grand  frisson  de  la 
nuit  et,  qui  sait?  pour  s'enhardir  aussi  peut-être.  C'est 
donc  plus  encore  le  vertige  de  l'horreur  que  celui  de  l'abîme 
qui  s'est  emparé  de  Baudelaire;  par  suite,  il  est  amené 
à  chanter  l'horreur  et  l'horrible  sous  toutes  leurs  formes. 
Fait-il  un  hymne  à  la  beauté,  il  s'écrie  : 

Tu  marches  sur  aes  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques. 
De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant. 

(1)  Semper  eadem. 

(2)  Le  GuignoJi. 

(3)  Le  Couvercle. 
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Voici  d'ailleurs  sous  quelles  couleurs  il  nous  dépeint  son 
propre  cœur  : 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  lacohiie; 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux! 

Et  s'il  parle  de  la  douleur  : 

Par  toi 

Dans  le  suaire  des  nuages 

Je  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  grands  sarcophages  (1). 

A  la  page  suivante,  on  voit  les  «  vastes  nuages  en  deuil  », 
devenir  les  «  corbillards  de  ses  rêves  ».  On  n'en  finirait  vrai- 
ment pas  s'il  fallait  relever  toutes  les  images  de  ce  genre 
qui  sont  répandues  dans  ses  vers;  son  inspiration  poétique 
emprunte  plus  d'une  fois  les  apparences  du  cauchemar  : 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'on  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  alfaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  eiforts  (2)  ! 

Il  finit  par  se  demander  lui-même,  non  sans  quelque 
raison  : 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie? 

Pourtant,  lorsqu'il  le  voulait,  il  savait  rendre  douce  l'ironie 
et  demander  à  la  nuit  des  inspirations  moins  troublées  que  la 
plupart  de  celles  qu'il  lui  doit  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille, 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici. 


Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  ;  viens  par  ici, 


(1)  Alchimie  de  la  douleur. 

(2)  La  Cloche  fclce. 
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...  Vois  se  pencher  les  défanlcs  Années, 
Sur  les  liulcous  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux,  le  Regret  souriant  ; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Oiieiit, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  duuce  Nuit  qui  marche  (1). 

Et  maintenant,,  si  nous  voulions  rechercher  ce  que  devient 
chez  nos  contemporains  cette  anxiété  de  la  mort,  nous  la 
retrouverions  avec  un  Pierre  Loti,  par  exemple,  mais  élargie, 
plus  profonde  et  plus  haute,  tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  toujours 
des  sentiments  ou  idées  en  progrès  tandis  que  d'autres 
sont  en  décadence.  Pour  Loti  comme  pour  Baudelaire, 
—  et  c'est  là  leur  seul  point  commun,  —  la  mort  est  tou- 
jours présente.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  on  sent 
passer  le  vent  de  la  mort  comme  celui  de  la  mer  auquel  il 
s'identifie.  Mais^  avant  de  devenir  la  tourmente,  le  vent  de 
mer  n'est  qu'un  simple  frisson,  rien  ce  qu'une  inquiétude 
planant  sur  les  choses  »,  rien  que  «  l'éternelle  menace  qui 
n'est  qu'endormie  ».  Et  les  hommes,  ceux  que  Loti  a  voulu 
peindre,  les  marins,  se  réjouissent  :  a  A  ce  pardon,  la  joie 
était  lourde  et  un  peu  sauvage,  sous  un  ciel  triste.  Joie  sans 
gaieté,  qui  était  faite  surtout  d'insouciance  et  de  défi;  de 
vigueur  physique  et  d'alcool;  sur  laquelle  pesait,  moins 
déguisée  qu'ailleurs^  l'universelle  menace  de  mourir.  Grand 
bruit  dans  Paimpol  ;  sons  de  cloches  et  chants  de  prêtres.  Chan- 
sons rudes  et  monotones  dans  les  cabarets...  »  Mais  «  à  côté 
des  filles  amoureuses,  les  fiancées  des  matelots  disparus,  les 
veuves  de  naufragés,  sortant  des  chapelles  des  morts,  avec 
leurs  longs  châles  de  deuil  et  leurs  petites  coiffes  lisses  ;  les 
yeux  à  terre,  silencieuses,  passant  au  milieu  de  ce  bruit  de 
vie,  comme  un  avertissement  noir  (2).  »  Et  1'  «  avertissement 
noir  ))  passe  et  repasse  dans  l'œuvre  de  Loti,  et  il  arrive  que 
c'est  précisément  cette  mort  inévitable,  proche  toujours,  qui 
donne  à  la  vie  son  prix  infini  :  la  proximité  de  l'ombre  rend 
la  lumière  plus  intense  et  plus  douce.  Puisqu'ils  doivent 
mourir,  les  êtres  seront  tout  entiers  dans  leur  regard,  dans 


(1)  Recueillement. 

(2)  Pêcheur  d'Islande,  p.  38,  39,  40. 
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leur  sourire,  dans  une  simple  parole,  signes  fuyants  qui  ne 
se  reproduiront  pas.  La  pitié  de  Loti  s'étendra  même  aux 
choses,  celles  qui  ont  ceci  de  commun  avec  l'homme,  la  fra- 
gilité, et  on  dirait  qu'il  a  la  nostalgie  de  tout  ce  qu'il  a  vu  une 
fois.  L'inconnu  de  la  mort  vient  pour  lui  se  mêler  à  toute  ma- 
nifestation de  la  vie,  le  plus  simple  fait  revêt  une  apparence 
de  profondeur  et  de  mystère  ;  dans  la  grande  épouvante  qu'il 
découvre  épandue,  les  amours  lui  semblent  plus  forts  ;  et  c'est 
toute  la  poésie  de  la  mort  qui  s'ajoute  à  celle  de  la  vie.  Aux 
yeux  de  Baudelaire,  la  mort  flétrissait  la  vie,  aux  yeux  de 
Loti,  elle  l'idéalise. 

Un  autre  exemple  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  senti- 
ments se  transforment  et,  avec  eux,  les  inspirations  littéraires, 
c'est  que,  par  opposition  au  pessimisme  réaliste,  il  nous  est 
venu  récemment  des  horizons  voilés  de  l'Angleterre  une 
poésie  très  douce,  toute  de  nuances,  et  de  nuances  effacées. 
La  lumière  n'est  plus  qu'un  demi-jour,  un  clair  de  lune  per- 
pétuel; les  images  sont  plus  semblables  à  des  impressions, 
—  aux  impressions  de  toutes  sortes  que  les  choses  pro- 
duisent en  nous,  —  qu'à  ces  choses  elles-mêmes.  Dante 
Gabriel  Rossetti,  par  exemple,  nous  peindra  ainsi  la  reine 
Blanchelys  : 

Ses  yeux  ressemblaient  à  l'intérieur  de  la  vague; 
Il  ne  pesait  pas  plus  qu'un  roseau, 
Son  doux  corps,  délicatement  mince; 
Et  semblable  au  bruissement  de  l'eau. 
Sa  voix  plaintive  (1). 

Même  s'il  s'agit  d'une  paysanne  italienne,  un  être  bien  réel 
cependant,  sa  façon  de  voir  restera  la  même  : 

Ses  grands  yeux, 
Qui  parfois  tournaient,  à  moitié  étourdis,  sous 
Ses  paupières  passionnées,  et  comme  noyés,  quand  elle  parlait. 
Avaient  aussi  en  eux  des  sources  cachées  de  gaieté, 
Lesquelles,  sous  les  noirs  cils,  sans  cesse 
S'ébranlaient  à  son  rire,  comme  lorsqu'un  oiseau  vole  bas 
Entre  l'eau  et  les  feuilles  de  saule. 
Et  que  l'ombre  frissonne  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  la  lumière  (2). 

(1^  The  staff  and  scrip.,  p.  48. 
(2)  A  last  confession,  p.  69. 
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Et  Shelley,  décrivant  les  fleurs  d'un  jardin,  dira  : 

Le  perce-neige  et  puis  la  violette  s'élevèrent  du  sol 

Mouillé  d'une  chaude  pluie,  et  leur  souffle  était  mêlé 

A  la  fraîche  odeur  de  la  terre,  comme  la  voix  à  l'instrument. 

Et,  semljlable  à  une  naïade,  le  muguet. 

Que  la  jeunesse  rend  si  beau  et  sa  passion  tellement  pMe  que  l'on 

voit  la  lueur 
De  ses    clociiettes   tremblantes    à  travers    leurs    tentes    d'un    vert 

tendre  (1). 

Il  y  a  même  des  moments  où  Shelley  dépeindra  une  chose 
avec  des  images  que  nous  sommes  forcés  d'imaginer;  c'est 
une  sorte  de  double  évocation  : 

Une  Dame,  la  merveille  de  son  sexe,  dont  la  beauté 

Etait  rehaussée  par  un  esprit  charmant. 

Qui,  en  se  développant,  avait  formé  son  maintien  et  ses  mouvements 

Gomme  ime  fleur  marine  qui  se  déroule  dans  l'Océan, 

Une  Dame  soignait  le  jardin  de  l'aube  jusqu'au  soir  (2)...  » 

Nos  symbolistes,  outrant  encore  cette  poésie  de  rêve,  en 
sont  arrivés  à  la  poésie  de  l'impression  pure  et  simple.  Pourvu 
qu'une  impression  soit  douce, 

De  la  douceur  !  de  la  douceur  !  de  la  douceur  (3)  ! 

pourvu  qu'elle  soit  vague  surtout,  ils  ne  lui  demanderont  rien 
de  plus,  ni  la  raison  qui  l'amène,  ni  l'idée  qu'elle  renferme. 
Une  telle  façon  d'entendre  la  poésie  est  suffisante,  peut-être, 
pour  le  poète  lui-même,  en  qui  ses  propres  vers  éveillent  une 
foule  d'idées  complémentaires,  explicatives  surtout;  mais  pour 
le  lecteur  il  n'en  est  point  ainsi.  C'est  lui  supposer  véritable- 
ment le  don  de  prescience  que  de  lui  demander  de  ressentir 
une  impression  poétique  alors  qu'il  ne  lui  est  rien  dit  de  ce 
qui  Ta  fait  naître  ;  car,  en  réahté,  les  impressions  qui  nous 
viennent  des  choses  ont  leur  cause  première  en  nous-mêmes, 
et,  pour  les  faire  partager  à  qui  que  ce  soit,  il  faut  commen- 

(1)  La  Sensitive.  première  partie. 

(2)  I(jid.,  seconde  partie. 

(3)  Paul  Verlaine. 
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cer  par  lui  découvrir  l'état  de  conscience  qui  les  a  détermi- 
nées. Une  énumération,  une  constatation  de  faits  ou  d'idées 
ne  signifient  rien  par  elles-mêmes  ;.  il  faut  que  le  poète  en 
donne  la  clef,  c'est-à-dire  la  signification  qu'elles  ont  revêtue 
pour  lui,  signification  qu'elles  prendront  immédiatement  par 
sympathie  dans  l'esprit  des  autres.  Et  voilà  pourquoi  nous  ne 
saisirons  jamais  le  sens  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus; 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 

Le  ciel  était  gris.  La  bise  pleurait 

Ainsi  qu'un  basson. 
Au  loin  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  façon. 

Moi,  j'allais  rêvant  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz(l). 

Voici  d'ailleurs  quelle  sorte  de  préceptes  le  chef  de  l'école 
adresse  au  poète  symboliste  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'impair. 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint... 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance.' 
Oh!  la  nuance  seule  liance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor... 

Paul  Verlaine  semble  oublier  que  la  musique,  au  moyen 
des  tonalités,  des  rythmes  et  du  mouvement,  détermine  d'une 
façon  marquée  et  précise,  autant  que  le  pourrait  faire  une 

(1)  Paul  Verlaine,  Poèmes  saturniens. 
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coulcui'  et  pas  seulement  une  simple  nuance,  le  caractère 
général  du  morceau.  La  «  cliansou  grise  «  n'existe  que  dans 
la  tète  de  Tauditcur  pou  ou  point  musicien,  non  dans  la  mu- 
sique des  grands  maîtres.  N'importe  ;  après  avoir  fait  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  en  vers,  on  veut  aujourd'hui  faire 
de  la  musique  en  vers,  en  assemblant  des  phrases  inintelli- 
gibles et,  par  cela  même,  dit-on,  symboliques,  —  c'est-à-dire 
expressives  de  tout  parce  qu'elles  ne  sont  expressives  de  rien  ; 

Ah  !  puisque  tout  ton  être, 
Musique  qui  pénètre, 
Nimbe  d'auges  défunts, 
Tons  et  parfums, 

A  sur  d'almes  cadences 
En  ses  correspondances 
Induit  mon  cœur  subtil, 
Ainsi  soit-il!  (1). 

Les  classiques,  avec  leurs  genres  bien  étiquetés  et  à  jamais 
séparés  l'un  de  l'autre,  avaient  certainement  introduit  dans 
la  littérature  des  classifications  artificielles  ;  mais  de  là  à  con- 
fondre tout,  il  y  a  loin.  C'est  une  des  formes  de  l'insociabi- 
lité  intellectuelle  que  l'obscurité  voulue,  l'inintelligibilité  sys- 
tématique, et  les  symbolistes  y  visent  : 

Eu  ta  dentelle  où  n'est  notoire 
Mon  doux  évanouissement, 
Taisons  pour  l'âtre  sans  histoire 
Tel  vœu  de  lèvres  résumant. 

Toute  ombre  hors  d'un  territoire 
Se  teinte  itérativement 
A  la  lueur  exhalatoire 
Des  pétales  de  remuement. 

C'est  là  ce  qu'ils  appellent  de  la  musique  en  vers,  des 
«  romances  sans  paroles  »,  comme  dit  Verlaine;  traduisez  : 
des  paroles  sans  pensées.  Quant  à  la  musique  de  ces  vers, 
qui  peut  la  saisir,  et  en  quoi  diffère-t-elle  des  plus  banales 
harmonies  de  Lamartine?  En  prose,  même  obscurité  voulue, 
avec  un  mélange    de  mots    français,  latins,  grecs,  et  de 

(1)  Verlaine. 
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mots  qui  ne  sont  d'aucune  langue  :  —  «  Parmi  l'air  le 
plus  pur  de  désastre,  où  le  plus  puissant  lien  une  voix 
disparate,  un  point  sévèrement  noir  ou  quelque  rouvre  de 
trop  d'ans  s'opposait  à  l'intégral  salùt  d'amour,  et  la  velléité 
dès  lors  inerte  demeurait,  et  muette  sans  même  la  conscience 
mélancolique  de  son  mutisme.  »  Ces  phrases  relativement 
fort  claires  sont  extraites  du  Traité  du  verbe  de  Verlaine,  — 
car  ils  croient  avoir  inventé  un  verbe  nouveau.  Au  reste,  le  bon 
sens  français  proteste  vite  contre  un  parti  pris  de  bâtir  avec 
des  nuages,  lesquels  s'arrangent  et  se  dérangent,  changent 
de  formes  sans  autre  raison  que  le  vent  qui  passe,  —  le  vent 
d'une  fantaisie  de  poète  qui  nous  demeure  étrangère  par  sys- 
tème. Si  l'école  des  symbolistes  est  une  école  de  décadence,  à 
tout  le  moins  est-il  difficilement  supposable  qu'elle  puisse 
devenir  bien  contagieuse. 

Un  psychologue  distingué  parmi  nos  littérateurs,  Paul 
Bourget,  a  fait  une  sorte  d'apologie  de  la  décadence  et  de  la 
littérature  appelée  «  malsaine  ».  Le  mot  malsain,  selon  lui, 
est  inexact  si  l'on  entend  par  là  opposer  un  état  naturel  et 
régulier  de  l'àme,  qui  serait  la  santé,  à  un  état  corrompu  et 
artificiel,  qui  serait  la  maladie.  «  11  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  de  maladies  du  corps,  disent  les  médecins;...  pareil- 
lement, il  n'y  a  ni  maladie  ni  santé  de  l'àme,  il  n'y  a  que  des 
états  psychologiques,...  des  combinaisons  changeantes,  mais 
fatales  et  pourtant  normales.  »  —  Cette  théorie  nous  semble 
un  mélange  de  vrai  et  de  faux  :  il  est  vrai  que  tout  rentre  dans 
des  lois,  même  les  monstruosités,  et  aussi  la  maladie,  et  aussi 
la  mort;  mais  il  est  faux  qu'il  n'y  ait  point  de  monstres,  de 
maladies  ni  de  mort  pour  le  médecin,  et  même  pour  le  phy- 
siologiste, et  enfin  pour  le  sociologistc.  Tous  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  constater  l'accroissement  ou  la  diminution  de  la  vi- 
talité dans  l'organisme  dont  ils  étudient  les  lois.  Le  détermi- 
nisme que  professent  les  partisans  de  l'évoUition  ne  les  em- 
pêche nullement  de  reconnaître  que  tel  individu,  telle  espèce, 
telle  société  est  en  progrès  ou  en  décadence  sous  le  rapport, 
de  la  vitalité,  par  conséquent  de  la  force  de  résistance  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  de  l'unité  et  de  la  complexité  internes,  qui 
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permettent  aux  rtns  supérieurs  de  s'adapter  à  leur  inilieu 
et  de  le  dominer,  au  lieu  d'en  être  dominés.  Dire  que  la 
maladie,  comme  la  monstruosité,  est  normale  parce  qu'elle 
est  fatale,  qu'elle  vaut  la  santé  parce  qu'elle  est  tout  aussi 
naturelle,  c'est  ne  pas  reconnaître  un  critérium  de  valeur  na- 
turelle dans  rintensité  même  et  dans  l'extension  de  la  vie, 
ainsi  que  dans  la  conscience  et  la  jouissance  qui  en  sont  la 
révélation  intime.  «  Un  préjugé  seul,  où  réapparaissent  la 
doctrine  antique  des  causes  finales  et  la  croyance  à  un 
but  défini  de  l'univers,  peut,  dit  Paul  Bourget,  nous 
faire  considérer  comme  naturels  et  sains  les  amours  de 
Daphnis  et  de  Chloé  dans  le  vallon,  comme  artificiels  et 
malsains  les  amours  d'un  Baudelaire  dans  le  boudoir  qu'il 
décrit,  meublé  avec  un  souci  de  mélancolie  sensuelle  : 

Les  riclies  plafonds. 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

—  Il  n'est  nul  besoin,  répondrons-nous,  d'admettre  les  an- 
tiques causes  finales  ni  un  but  défini  de  Yiinivers  pour  ad- 
mettre la  loi  de  l'évolution  et  pour  considérer,  au  point  de 
vue  de  cette  loi,  la  vitalité  plus  intense  et  expansive,  plus 
consciente  et  heureuse,  plus  féconde  pour  soi  et  pour  autrui, 
comme  supérieure,  comme  plus  vivante  et  plus  durable. 
Les  amours  de  Daphnis  et  de  Chloé  sont  fécondes,  tendent 
à  <(  promouvoir  la  vie  »,  comme  disent  les  Anglais  ;  les  amours 
de  boudoir  sont  stériles,  tendent  à  ralentir,  à  altérer,  parfois  à 
détruire  la  vie.  Quant  à  placer,  comme  Baudelaire,  la  «langue 
natale  de  l'âme  »  dans  les  riches  jjlafonds,  les  miroirs  pro- 
fonds et  la  splendeur  orientale,  c'est  une  de  ces  nombreuses 
absurdités  qui  remplissent  ses  vers  et  en  font  souvent  la 
seule  originalité  :  tout  ce  luxe  faux  et  imaginaire,  tout  ce 
vain  orientalisme  n'est  pas  plus  la  langue  natale  de  la  vie 
que  de  1'  «  âme  «  :  c'est  un  rêve  artificiel  et  tout  littéraire  de 
l'imagination  romantique.  On  peut  soutenir  que,  même  au 
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point  de  vue  de  la  pure  sociologie,  la  littérature  décadente 
est  aussi  fausse  qu'elle  est  malsaine  au  point  de  vue  physio- 
logique et  moral.  Théophile  Gautier  dit  que  la  langue  de 
cette  littérature  est  «  marbrée  déjà  des  verdeurs  de  la  dé- 
composition ))  ;  quelque  prix  qu'on  attache  aux  verdeurs,  un 
cadavre  qui  se  décompose  sera  toujours  inférieur  physiolo- 
giquement  et  esthétiquement  à  un  corps  animé  par  la  vie, 
parce  que  le  cadavre  marque  non  une  évolution  en  com- 
plexité et  en  unité  tout  ensemble,  mais  une  dissolution  et  un 
retour  aux  forces  plus  élémentaires,  plus  simples  et  plus 
désagrégées.  L'erreur  des  apologistes  delà  décadence  est  pré- 
cisément de  croire  que  la  littérature  décadente  ait  plus  de  com- 
plexité, plus  de  richesse  que  l'autre,  parce  qu'elle  a  plus 
de  raffinement,  plus  de  sensualité  et  de  dilettantisme  intel- 
lectuel. «  La  décadence  romaine,  dit  encore  Paul  Bourget, 
représentait  un  plus  riche  trésor  d'acquisitions  humaines.  » 
—  jNuUement  :  elle  marquait  la  fin  des  acquisitions  et  le  com- 
mencement des  pertes  de  toute  sorte.  Au  point  de  vue  de 
l'évolution  vitale  ou  sociale,  l'accroissement  en  complexité 
ou,  comme  dit  Spencer,  en  hétérogénéité,  implique  néces- 
sairement une  augmentation  parallèle  de  l'unité,  de  la  subor- 
dination et  de  l'organisation  ;  c'est  pour  cela  que  le  cadavre 
est,  au  fond,  moins  complexe  et  moins  riche  que  le  corps 
vivant  :  il  n'oflre  plus  que  le  jeu  des  lois  physiques  et  chi- 
miques, au  lieu  d'offrir  encore  le  jeu  des  lois  physiologiques  ;  la 
décomposition  est  une  simplification  et  non  une  comphcation. 
La  httérature  de  Baudelaire  lui-même,  avec  ses  splendeurs 
et  aussi  ses  «  charognes  »,  est  une  littérature  très  simple; 
sous  son  air  de  richesse,  elle  cache  une  pauvreté  radicale  non 
seulement  d'idées,  mais  de  sentiments  et  de  vie  ;  elle  com- 
mence un  retour,  par  un  chemin  détourné,  à  la  poésie  de  sen- 
sations, d'images  sans  suite,  de  mots  sonores  et  vides  qui  carac- 
térise les  tribus  sauvages  ;  et  celle-ci  a  cette  énorme  supério- 
rité qu'elle  est  sincère,  l'autre  non.  Les  prétendus  raffinés 
sont  des  simplistes  qui  s'ignorent;  les  blasés  qui  croient  avoir 
«  fait  le  tour  de  toutes  les  idées  »  sont  des  ignorants  qui  n'ont 
pas  même  fait  le  tour  d'une  seule  idée  ;  les  dégoûtés  de  la  vie 
sont  de  petits  jeunes  hommes  qui  n'ont  pas  encore  un  ins- 


lA   LITTÉRATURE   DKS   DÉCADENTS.  377 

tant  vécu.  —  Paul  Hoiirgct  mot  dans  la  bouche  des  décadents 
cette  parole  :  <(  Nous  nous  déltclons  dans  ce  que  vous  appelez 
nos  corruptions  de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les 
raffinés  de  notre  race  et  de  notre  heure  ;  il  reste  à  savoir  si 
notre  exception  n'est  pas  une  aristocratie.  »  —  Oui,  pourrait- 
on  leur  répondre,  une  aristocratie  à  rebours,  comme  celle 
des  hystériques,  des  névropathes,  des  vieillards  avant  l'âge. 
Il  serait  naïf  aux  décadents  de  croire,  avec  Baudelaire,  qu'ils 
font  partie  d'une  élite  sociale,  alors  qu'ils  se  rangent 
volontairement  eux-mêmes  parmi  les  «  non-valeurs  hu- 
maines »,  les  stériles,  les  impuissants,  les  inipropres  à  la 
vie  sociale,  les  inaptes  et,  en  définitive,  les  ineptes.  Le  plus 
fataliste  des  fatalistes,  Spinoza,  n'aurait  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  que  la  «  pourriture  »  est  un  état  de  la  force  et  de 
la  substance  moins  compliqué  et  moins  unifié  tout  à  la  fois 
que  la  santé  de  la  jeunesse,  conséquemment  moins  beau.  Et 
c'est  par  une  illusion  d'optique  intérieure  qu'un  décadent 
se  croit  raffiné  quand  il  préfère  à  la  lumière  et  aux  cou- 
leurs de  la  vie  qui  s'épanouit  la  «  phosphorescence  de  la 
pourriture  ».  L'odorat  qui  préfère  les  parfums  d'un  cadavre  à 
ceux  d'un  corps  vivant  est-il  donc  aussi  plus  raffiné? 

En  définitive,  c'est  la  dissolution  vitale  qui  est  le  carac- 
tère commun  de  la  décadence  dans  la  société  et  dans 
l'art  :  la  littérature  des  décadents,  comme  celle  des  déséqui- 
librés, a  pour  caractéristique  la  prédominance  des  instincts 
qui  tendent  à  dissoudre  la  société  même,  et  c'est  au  nom  des 
lois  de  la  vie  individuelle  ou  collective  qu'on  a  le  droit  de  la 
iuser. 
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On  s'est  souvent  demandé  si  la  littérature  et  l'art  étaient 
moraux  ou  immoraux.  La  question  pourrait  être  examinée 
d'un  nouveau  point  de  vue  :  il  s'agirait  de  savoir  dans  quelle 
mesure  et  avec  quelle  gradation  il  est  bon  d'étendre  cette  qua- 
lité qui  fait  le  fond  de  la  littérature  et  de  l'art  :  la  sociabilité. 
Il  y  a,  en  effet,  une  certaine  antinomie  entre  l'élargissement 
trop  rapide  de  la  sociabilité  et  le  maintien  en  leur  pureté  de 
tous  les  instincts  sociaux.  D'abord,  une  société  plus  nombreuse 
est  aussi  moins  choisie.  De  plus,  l'accroissement  de  la  sociabi- 
lité est  parallèle  à  l'accroissement  de  l'activité  ;  or,  plus  on 
agit  et  voit  agir,  plus  aussi  on  voit  s'ouvrir  des  voies  diver- 
gentes pour  l'action,  lesquelles  sont  loin  d'être  toujours  des 
voies  «  droites  ».  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  en  élargissant 
sans  cesse  ses  relations,  l'art  en  est  venu  à  nous  mettre  en 
société  avec  tels  et  tels  héros  de  Zola.  La  cité  aristocratique 
de  l'art,  au  dix-huitième  siècle,  admettait  à  peine  dans  son 
sein  les  animaux;  elle  en  excluait  presque  la  nature,  les  mon- 
tagnes, la  mer.  On  se  rappelle  le  jugement  sommaire  porté 
par  Yauvenargues  et,  avec  lui,  par  tout  le  dix-huitième 
siècle  sur  La  Fontaine,  ce  représentant  unique,  au  siècle 
précédent,  de  la  vie  animale,  de  la  nature  et  presque  du 
naturel  :  «  Il  n'a  écrit  ni  dans  un  genre  assez  7ioble  ni  assez 
noblement.  «  L'art,  de  nos  jours,  est  devenu  de  plus  en  plus 
démocratique,  et  il  a  fini  même  par  préférer  la  société  des 
vicieux  à  celle  des  honnêtes  gens.  En  outre,  l'art  met 
de  plus  en  plus  en  jeu  la  passion  ;  or,  il  y  a  encore  là 
plus  d'un  écueil.  L'excitation  artificielle  d'une  passion  dé- 
terminée ou  d'un  groupe  déterminé  de  passions,  tout  en 
étant,  comme  disait  Aristotc,  une  sorte  de  purgation  et  de 
purification  esthétique,  xâOapct;,  peut  aussi  produire  une  ten- 
dance vers  telle  passion,  un  accroissement  de  cette  passion 
même,  qui,  du  germe,  passera  au  développement.  De  là  résulte 
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une  rupture  de  l'équilibri'  intérii  ur,  uni;  inodiHcatiitu  de  la  vo- 
lonté dans  un  sens  nouveau.  Le  livre  du  puète  ou  du  romancier 
formule  pour  rintelligence  i:\.  [ait  vivre  pour  la  sensibilité  des 
émotions,  des  passions,  des  vices  qui,  sans  lui,  seraient  res- 
tés à  Tétat  vague  et  inerte.  Il  dit  le  mot  qu'on  cherchait,  fait 
résonner  la  corde  qui  n'était  encore  que  tendue  et  muette. 
L'œuvre  d'art  est  un  centre  d'attraction,  tout  comme  la  volonté 
active  d'un  génie  supérieur.  Si  un  Napoléon  entraîne  des  vo- 
lontés, un  Corneille  et  un  Victor  Hugo  n'en  entraînent  pas 
moins,  quoique  d'une  autre  manière.  Et  tout  dépend  de  la  di- 
rection qu'impriment  les  uns  et  les  autres.  En  un  mot,  l'œuvre 
littéraire  est  une  suggestion  d'une  puissance!  d'autant  plus 
grande  qu'elle  se  cache  sous  la  forme  d'un  simple  spectacle; 
et  la  suggestion  peut  être  vers  le  mal  comme  vers  le  bien.  Qui 
sait  le  nombre  de  crimes  dont  les  romans  d'assassinat  ont  été 
et  sont  encore  les  instigateurs?  Qui  sait  le  nombre  de  dé- 
bauches réelles  que  la  peinture  de  la  débauche  a  entraînées? 
Le  principe  de  Vùnitaflon,  une  des  lois  fondamentales  de  la 
société  et  aussi  de  l'art,  fait  la  puissance  de  l'art  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien.  Même  quand  il  s'agit  des  passions 
nobles  et  généreuses,  l'art  offre  encore  le  danger,  tout  en  les 
rendant  sympathiques,  de  leur  fournir  hors  de  la  réalité  même 
un  aliment  dont  elles  arriveront  à  se  contenter.  Il  est  si  facile 
d'être  courageux,  héroïque,  généreux  à  la  lecture  des  œuvres 
qui  représentent  le  courage,  l'héroïsme,  la  générosité!  Mais, 
quand  il  s'agit  de  réahser  à  son  tour  les  belles  qualités 
qu'on  a  admirées,  il  est  possible  que  l'exercice  des  facultés 
purement  représentatives  ait  affaibli,  amoUi  l'exercice  des 
facultés  actives,  et  qu'on  s'en  tienne  enfin  à  l'amour  platonique 
des  vertus  morales  ou  sociales.  En  tout  cas,  cet  effet  amollis- 
sant de  l'art  a  été  souvent  constaté  sur  les  peuples,  qui,  à 
trop  exercer  leurs  facultés  de  contemplation  et  d'imagination, 
perdent  parfois  leurs  facultés  d'action.  Enfin  l'art,  ayant 
besoin  de  produire  une  certaine  intensité  d"émotions,  — 
surtout  l'art  réaliste,  —  tend  à  faire  appel  aux  passions 
qui,  dans  la  masse  sociale,  sont  les  plus  généralement 
capables  de  cette  intensité.  Or,  ce  sont  les  passions  élé- 
mentaires,   primitives,    instinctives.    Il    en   résulte,  comme 
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l'ont  remarqué  les  sociologistes,  une  tendance  de  l'art, 
surtout  réaliste,  à  maintenir  l'homme  sous  l'empire  de  ses 
«inclinations  ataviques  »^  plus  ou  moins  grossières,  haine, 
vengeance,  colère,  jalousie,  envie^  sensualité,  etc.  Si  bien 
que  l'art  est  à  la  fois  un  moyen  de  hâter  la  civiUsation  et  un 
moyen  de  la  retarder  en  y  maintenant  une  certaine  barbarie. 

Tout  dépendra  donc,  en  définitive,  du  type  de  société  avec 
lequel  l'artiste  aura  choisi  de  nous  faire  sympathiser  :  il  n'est 
nullement  indifférent  que  ce  soit  la  société  passée,  ou  la  so- 
ciété présente,  ou  la  société  à  venir,  et,  dans  ces  diverses 
sociétés^,  tel  groupe  social  plutôt  que  tel  autre.  Il  est  même 
des  httératures,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  qui  prennent  pour 
objectif  de  nous  faire  sympathiser  avec  les  insociables,  avec 
les  déséquilibrés,  les  névropathes,  les  fous,  les  délinquants. 
C'est  ici  que  l'excès  de  sociabihté  artistique  aboutit  à  l'affai- 
blissement même  du  lien  social  et  moral.  L'art  doit  choisir 
sa  société,  et  cela  dans  l'intérêt  commun  de  l'esthétique 
et  de  l'éthique.  Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  l'ar- 
tiste doive  se  proposer  une  thèse  morale  à  soutenir,  ou 
même  un  but  moral  à  atteindre  par  le  moyen  de  l'art; 
nous  sommes  loin  de  condamner  «  tout  emploi  du  talent 
poétique  sans  but  extérieur  à  lui  »  (J).  Mais  les  idées  les 
plus  élevées  de  l'esprit,  qui  sont,  selon  nous,  le  thème  de 
la  grande  poésie  et  du  grand  art,  nous  nous  les  repré- 
sentons comme  intérieures  à  la  poésie  même,  bien  plus,  comme 
constitutives  de  l'âme  du  poète  ou  de  l'artiste.  Et  pour  ce  qui 
est  du  but  extérieur,  —  moralisateur  ou  utilitaire,  —  que 
le  poète  peut  se  proposer,  nous  dirions  volontiers  avec  Scho- 
penhauer  :  l'intention  n'est  rien  dans  l'œuvre  d'art.  La  mo- 
rahté  du  poète  doit  être  aussi  spontanée  que  son  génie,  elle 
doit  se  confondre  avec  son  génie  même.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  fond  de  l'art  n'est  point  indifférent,  et  que  l'art 
immoral  demeure  très  inférieur,  même  au  point  de  vue 
esthétique. 

L'émotion  esthétique  se  ramenant  en  grande  partie  à 
la  contagion    nerveuse,   on    comprend    que    les   puissants 

(1)  M.  Stapfer,  en  exposant  avec  bienveillance  nos  idées  sur  l'art  dans  la  Revue 
bleue,  nous  a  attribué  cette  opinion,  qui  n'est  pas  la  nôtre. 
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génies  littéraires  s'attachent  volontiers  à  représenter  le 
vice  plutôt  que  la  vertu.  Le  vice  est  la  domination  de  la 
passion  chez  un  individu;  or,  la  passion  est  éminemment 
contagieuse  do  sa  nature^  et  elle  l'est  d'autant  plus  quelle 
est  plus  forte  ou  même  déréglée.  Dans  le  domaine  phy- 
sique, la  maladie  est  plus  contagieuse  que  la  santé  ;  de  même, 
dans  le  domaine  moral,  la  colère,  par  exemple,  ou  l'amour 
des  sens  sont  plus  contagieux  que  la  tranquillité  d'âme  du 
juste.  Môme  lorsque  la  vertu  est  prise  comme  objet  de  drame 
ou  de  roman,  c'est  l'élément  passionnel  de  la  vertu,  c'est  la 
passion  de  la  pitié,  du  dévouement,  etc.,  qui  d'habitude  four- 
nit à  l'écrivain  ses  sujets  préférés.  Malheureusement,  la.pas- 
sioîî  de  la  vertu  ne  peut  offrir  à  l'art  qu'un  domaine  relative- 
ment restreint  :  elle  n'est  pour  l'écrivain  qu'une  passion  comme 
les  autres,  et  perdue,  pour  ainsi  dire^  au  milieu  de  toutes  les 
autres.  Ajoutons  qu'elle  a  pour  tendance  normale,  sauf 
dans  les  cas  extraordinaires  de  l'héroïsme,  non  d'augmen- 
ter les  éléments  perturbateurs  et,  par  conséquent,  drama- 
tiques de  la  vie,  mais  au  contraire  de  les  supprimer.  La 
vertu  tend  donc  plutôt  à  engendrer  les  émotions  douces, 
moins  rapidement  contagieuses  que  les  autres.  C'est  pour 
cela  que  les  romanciers  surtout  et  les  dramaturges  préfèrent 
les  caractères  vicieux  aux  caractères  moraux.  La  moralité, 
en  outre,  est  une  équivalence  parfaite  entre  les  passions,  fort 
difficile  à  maintenir;  la  justice  dans  les  actions  provient 
d'une  justesse  dans  le  tempérament  :  la  vertu  a  la  simplicité 
du  diamant,  qui  désespère  ceux  qui  tentent  artificiellement 
de  le  reproduire.  Enfin  l'évolution  d'un  caractère  vertueux  est 
tout  intérieure,  tandis  que  la  corruption  d'un  personnage  peut 
être  occasionnée  par  mille  faits  dramatiques.  Le  romancier 
ou  le  dramaturge  s'enlève  donc  la  moitié  de  son  champ  d'ac- 
tion en  décrivant  une  vie  vertueuse,  une  évolution  non  suivie 
d'un  déclin,  une  ligne  droite  qui  va  devant  soi  sans  retour 
possible. 

Les  écrivains  modernes  ne  sont  pas  seulement  amenés  à 
l'étude  des  vices  ou  des  passions  fortes,  mais  aussi  à  l'étude 
des  monstruosités^  et  cela  pour  diverses  raisons  :  la  première 
est  l'intérêt  scientifique  ;  on  éprouve  une  plus  grande  curie- 
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site  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  dans  l'espèce  une  anomalie, 
un  «  phénomène  w  ;  en  outre  la  science  moderne,  —  phy- 
siologie ou  psychologie,  —  attache  une  importance  crois- 
sante à  l'étude  des  états  morbides,  parce  que  ces  états  per- 
mettent de  saisir  sur  le  fait  la  dégradation  de  nos  diverses 
facultés,  de  constater  celles  qui  ont  la  plus  grande  force  de 
résistance,  d'établir  ainsi  des  lois  de  la  vie  physique  ou 
psychique  valant  même  pour  les  êtres  bien  portants.  C'est 
ainsi  qu'on  a  tiré  des  amnésies  partielles  de  la  mémoire 
et  de  la  personnalité  des  lois  importantes  sur  la  formation 
de  la  mémoire  et  de  la  personnalité.  La  seconde  cause, 
c'est  qu'en  peignant  des  êtres  à  part,  véritables  monstruo- 
sités, on  excite  plus  aisément  la  pitié  ou  le  rire  de  la  foule.  La 
troisième  cause,  c'est  qu'en  s'attaquant  à  de  pareils  sujets  il 
est  aisé  d'obtenir  un  succès  de  scandale  ;  on  excite  la  curio- 
sité, sinon  l'intérêt;  un  bateleur  montre  aux  spectateurs 
ébahis  un  veau  à  deux  têtes,  mais  si  son  veau,  fùt-il  le  plus 
joli  du  monde,  n'avait  qu'une  tête,  il  n'obtiendrait  aucun 
succès.  En  plaçant  ainsi  la  fin  de  l'art  en  dehors  du  fond 
même  de  l'art  (nous  ne  disons  pas  seulement  de  sa  forme), 
on  le  rabaisse,  on  l'altère,  on  le  fait  dégénérer.  En  vain 
prétendra-t-on  justifier  la  peinture  de  l'immoralité  au  nom 
même  de  la  morale.  A  entendre  Zola,  le  romancier  cherche 
les  causes  du  mal  social  ;  il  fait  l'anatomie  des  classes  et  des 
individus  pour  expliquer  les  «  détraquements  qui  se  pro- 
duisent dans  la  société  et  dans  l'homme  ».  Cela  l'oblige 
souvent  à  travailler  sur  des  sujets  «  gâtés  »,  à  descendre  au 
milieu  des  misères  et  des  folies  humaines.  «  Aucune  besogne 
ne  saurait  donc  être  plus  moralisatrice  que  la  nôtre,  puisque 
c'est  sur  elle  que  la  loi  doit  se  baser...  C'est  ainsi  que 
nous  faisons  de  la  sociologie  pratique  et  que  notre  besogne 
aide  aux  sciences  pohtiques  et  économiques.  Je  ne  sais  pas 
de  travail  plus  noble  ni  d'une  application  plus  large.  »  Nous 
voilà  revenus  aux  espérances  de  l'époque  romantique  :  ré- 
former les  mœurs  et  inspirer  les  lois.  Si  la  littérature  n'est 
plus  une  sibylle,  elle  est  une  Egérie.  Ce  n'est  plus  l'art  pour 
l'art,  c'est  l'art  pour  la  législation.  Beau  dessein,  dont  nous 
avons  vu  plus  haut  le  côté  légitime,  mais  contre  lequel  se  re- 
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tourne  l'exécution  mcme  de»  romans  naturalistes.  La  peinture 
des  simples  ridicules,  comme  dans  ]Mi)lière,  n'a  rien  de  démo- 
ralisant. Nos  ridicules  mêmes  ne  sont  souvent  que  les  points 
saillants  de  nos  tendances  les  plus  fortes,  celles  qui  nous  occu- 
pent et  nous  distraient  le  plus  ;  nos  ridicules,  intérieurement, 
sont  parfois  nos  «  raisons  de  vivre  »,  étant  ce  qui  nous  sauve 
de  l'ennui,  de  l'équilibre  trop  monotone  d'une  vie  trop  bien 
réglée.  De  même,  pour  les  autres,  le  ridicule  est  parfois  une 
cause  de  rire  sans  malveillance,  de  gaieté,  de  légèreté  d'âme. 
Le  ridicule  peut  être  un  des  ferments  de  la  vie  morale  ;  il  ne 
faut  craindre  ni  d'être  innocemment  ridicules,  ni  de  rire  inno- 
cemment des  ridicules  de  l'humanité.  Mais  déjà  la  peinture 
des  vices  est  plus  dangereuse  que  celle  des  ridicules  et  des 
simples  passions.  On  risque  de  s'y  trouver  embourbé  comme 
dans  la  fange.  Encore  y  a-t-il  vice  et  vice.  Des  sociétés  de 
tempérance  ont,  paraît-il,  fait  représenter  F  Assommoir^  pour 
renouveler  des  Grecs  le  procédé  qui  guérit  l'ivresse  par  le 
spectacle  des  hommes  ivres.  Fort  bien;  mais,  en  supposant 
que  Tivresse  puisse  se  corriger  ainsi,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  luxure.  On  a  dit  avec  raison  qu'un  sermon  sur  la  chas- 
teté a  grand'peine  à  être  chaste  ;  que  sera-ce  d'un  roman 
sur  la  débauche?  Les  écrivains  qui  visent  à  être  «  physio- 
logistes »,  ne  devraient  pas  ignorer  les  effets  physiolog-iques 
de  la  suggestion.  Quant  aux  «  législateurs  »,  ils  n'ont  point 
besoin  de  romans  pour  étudier  les  vices  sociaux  de  cet 
ordre  et  leurs  remèdes  :  c'est  aux  savants  de  profession 
qu'ils  doivent  s'adresser. 

Pour  conclure,  l'art  étant  par  excellence  un  phénomène  de 
sociabilité,  —  puisqu'il  est  fondé  tout  entier  sur  les  lois  de  la 
sympathie  et  de  la  transmission  des  émotions,  — il  est  certain 
qu'il  a  en  lui-même  une  valeur  sociale  :  de  fait,  il  aboutit  tou- 
jours soit  à  faire  avancer,  soit  à  faire  reculer  la  société  réelle 
où  son  action  s'exerce,  selon  qu'il  la  fait  sympathiser  par 
l'imagination  avec  une  société  meilleure  ou  pire,  idéalement 
représentée.  En  cela,  pour  le  sociolog'iste,  consiste  la  moralité 
de  l'art,  moralité  tout  intrinsèque  et  immanente,  qui  n'est  pas 
le  résultat  d'un  calcul,  mais  qui  se  produit  en  dehors  de  tout 
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calcul  et  de  toute  recherche  des  fins.  La  vraie  beauté  artis- 
tique est  par  elle-même  moralisatrice,  et  elle  est  une  expres- 
sion de  la  vraie  sociabilité.  On  peut  reconnaître  en  moyenne 
la  santé  intellectuelle  et  morale  de  celui  qui  a  écrit  une  œuvre 
à  l'esprit  de  sociabilité  vraie  dont  cette  œuvre  est  empreinte  ; 
et,  si  l'art  est  autre  chose  que  la  morale,  c'est  cependant  un 
excellent  témoignage  pour  une  œuvre  d'art  lorsque,  après 
l'avoir  lue,  on  se  sent  non  pas  plus  souffrant  ou  plus  avili, 
mais  meilleur  et  relevé  au-dessus  de  soi  ;  plus  disposé  non 
à  se  ramasser  sur  ses  propres  douleurs,  mais  à  en  sentii-  la 
vanité  pour  soi-même.  Enfin  l'œuvre  d'art  la  plus  haute  n'est 
pas  faite  pour  exciter  seulement  en  nous  des  sensations  plus 
aiguës  et  plus  intenses,  mais  des  sentiments  plus  généreux  et 
plus  sociaux.  «  L'esthétique  n'est  qu'une  justice  supérieure,  » 
a  dit  Flaubert.  En  réalité,  l'esthétique  n'est  qu'un  effort  pour 
créer  la  vie,  —  une  vie  quelconque,  —  pourvu  qu'elle  puisse 
exciter  la  sympathie  du  lecteur  ;  et  cette  vie  peut  n'être  que  la 
reproduction  puissante  de  notre  vie  propre  avec  toutes  ses  in- 
justices^ ses  misères,  ses  souffrances,  ses  folies,  ses  hontes 
mêmes.  De  là  un  certain  danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut 
pas  méconnaître;  tout  ce  qui  est  sympathique,  encore  une 
fois,  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la  sympa- 
thie même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  contagion  :  la 
misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à  une  société 
entière  par  sa  littérature.  Les  déséquihbrés  sont,  dans  le 
domaine  esthétique,  des  amis  dangereux  par  la  force  de  la 
sympathie  qu'éveille  en  nous  leur  cri  de  souffrance.  En 
tout  cas,  la  littérature  des  déséquilibrés  ne  doit  pas  être 
pour  nous  un  objet  de  prédilection  :  une  époque  qui  s'y 
complaît  comme  la  nôtre  ne  peut,  par  cette  préférence, 
qu'exagérer  ses  défauts.  Et  parmi  les  plus  graves  défauts  de 
notre  littérature  moderne,  il  faut  compter  celui  de  peupler 
chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  oii  se  trouvent, 
selon  Dante.,  ceux  qui,  pendant  leur  vie,  «  pleurèrent  quand 
ils  pouvaient  être  joyeux  ». 
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